প্রথম প্রকাশ গ্রাপ্রল ১৯৬০, প্রঙ্কাশক হীরক রায়, অনন্য প্রকাশন ৬৮, কলেজ- 
্টিট (বতল ) কলকাতা-৭৩, মূদ্রেণে মহামায়া 'প্রাশ্টিং ওয়াকস, ৬৬াব। 
মাঁণকতলা স্টিট) কলিকাতা ৬। প্রচ্ছদ ॥ ধরেন শাসমল। 


সূচিপত্র 


কবিতা £ 
হো চি/মিন জেলখানার ভায়ের 
অন:বাদ £ শঙ্খ ঘোষ 

রজার মেই স্বপ্নদেখা মানহষেরা 

অনংবার্দ £ শখ্খ ঘোষ 
(কে, ই. ইনগ্রাম যেন-বা এক সোনার জলের ভিতর 

নহবাদ £ শঞ্খ ঘোষ 

লুইস 'সমসন ব্যাঙ 
নুবাদ £ শঙ্খ ঘোষ 

এডওয়ার্ড কামাউ ব্রাফেট ব্যাক +র-জ 
অনুবাদ £ মানবেচ্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 

এমে সেজেয়ার দুটি কবিতা 


অনুবাদ £ মাঁণভ্‌ষণ ভট্টাচার্য 
[লওপোঞ্ড সিডার সেনঘোর নাল দিগন্তে 


দেখাশনলা 
সারা 'দন 
মুখোশদের উদ্দেশ্য প্রার্থনা 
তেরা 
অনুবাদ £ 1 সরকার 
পদাঁভিদ দিওপ আফকা 


অনুবাদ £ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
-শামোরকার কালো মানুষদের কাবতা প্রাতরোধ। প্রাতবাদ ! 
অন্বাদ £ মোহিতরঞ্জন লাহড়া 
“হাভিয়ের এরাউদ এক গোঁরলা যোম্ধার বিবৃতি 
অন:বাদ £ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
“আক্তোনিয়ো সিসনেরোস কাবতা চার 
ভানুবাদ $ মানবেদ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
-পয়নেন্টো কারদেনাল কাঁবতা তিন 
আন্বাদ ২ দানবেস্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১১৯ 
২১৭ 
ইড০ 
২৬৮ 
২৭৮ 
২৮৩ 
২৮০ 
২৮১ 
২৮১ 
২৮৩ 


৩১৭ 


৩৩৬ 


৩৬২ 


(8) 
রোকে দাল্‌তোন আবার কারাগার 
অনুবাদ & মানবেদ্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিকোলাস 'গ্যয়েন দোনা মারিয়া 
অনুবাদ £ মানবেদ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
তো রেনে কান্তিইয়ো হাতিয়ার 
অনুবাদ £ মানবেশ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রবন্থ ও লোককথা £ 
জুলিয়াস লেস্টার কালো মানুষদের লোককথা 
অনুবাদ £ শান্তা সরকার 
এদুয়াদে গালেয়ানো সোনার লোভ রুপোর লোভ 
অনুবাদ £ শবাজণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্প্ণ উপন্যাস £ 
[ভক রাঁড কিশোর যোদ্ধা 
অনুবাদ £ সোরণীন ভট্াচার্ষ 
গল্প ঃ 
লু শুন গাঁয়ের অপেরা 
অনুবাদ £ দেবাশস ও সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওয়াং আন-ইউ তারাতিনজন 
অনুবাদ £ প্রদোষ দত 
ইয়ুয়ে চ্যাংকুয়েই ভারার দাঁড় 
অনুবাদ £ আঁনন্দ্য সেন 
আবদুল্লা কাহহার ঘষ্টদান 
অনুবাদ £ সমর সেন 
ওয়ালিদ ইথ্লাসস মরা [বকেল 
তনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফারুক ধম্ধী সাপের লেজে নুন 
অনবাদ £ সুকুমারণ ভট্টাচার্য 
মেকাতে এসো 
অন্যবাতুঃ শিবানী রায়চোধরা 
, অরল্যান্ডো প্যাটারনন আগন্তুক 


অনুবাদ ঃ প্রাবপণ দে ও মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৭৩ 


6৭8. 


৩৮৬ 


৩২১ 


৩০০ 


১০৬ 


১৯ 


২ 


৬. 


০২ 


(77) 
ক্লিফর্ড 'সাল তন্ত 'সিম্ধান্ত 


অনুবাদ £ শ্রাবণণ দে ও মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাইকেল আযপ্টনি সফেদা গাছ। 


একফালি পেয়ারা বাগান 


অনুবাদ £ শ্রাবস্তণ ঘোষ 


স্যামুয়েল সেলভন ক্যালিপসোনিয়ান 


অনুবাদ £ 'সিম্ধার্থ দাশগঞ্ 
রংরুট 


অনুবাদ £ স্বাতী ভট্রচার্য ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গডগার মিটলহোলজার তাকামা 


অনুবাদ £ শ্রাবণী দে ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেরভিন মারস একাঁট মতত্যু 
অনুবাদ £ চন্দ্রচড় সরকার 
বিরাগো দিওপ সারজান 


অন:বাদ £ স্বাতী ভট্রাচার্য ও মানবেশ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেম্বেন উসমান উপজাতির ক্ষতচিহ্ন অথবা ভোলতেইকরা 


অনুবাদ £ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার 
সাপ্রয়েন একেয়েন?স বৃষ্টর কারিগর 
অনুবাদ £ শান্তা রায় 


গাত্রয়েল গারাসয়া মাকেস [বশ্বের সবচেয়ে সৃশ্দর 


অন-বাদ £ অজয় গণ 
লেওপোলদো লংগোনেস ইজুর 
অনবাদ £ আভাজং সেন : 


জলে ডোবা মানুষ 


২১৮ 
২২৩ 


২২৯ 


২৪২ 


২6৭ 


২৬৯ 


২৮৪ 


খ্ঠ 


নর 
৩১৮ 


৩৩৬ 


৩৭ 


ভূমিকা 


আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা প্রধানত ইংরেজদেরই পারকণ্পিত 'ছলো ব'লে, 
এবং স্বাধীনতার চল্লিণ বংসর পরে আজ ইংরোজ-মাধাম শিক্ষার অতুৎসাহ ও 
এমন ভয়ংকর রমরমা দেখে আঙ্গকাল হয়তো দৃভবিনায় অনেকেরই রাতের 
ঘুম ও দিনের কাজ মাটি হ'য়ে যায়। সংকটযে ক্রযেই বেড়ে যাচ্ছে, বিশ্বের 
বদলে এই অদ্ভুত শিক্ষার প্রকোপ যে ক্রমেই শ্বেতাঙ্গ ইওরোপায় ও মাকিনি 
সংস্কীতক্ষগতে আমাদের চিন্তাভাবনা ও ধ্যানধারণাকে সংকৃচিত ক'রে আনছে, 
আর-কছই যে আমরা জানবার চেষ্টা করাছি না--কিংবা জানবার স্থযোগও 
পাচ্ছি না, এই দবদরশা ষে ক্রমেই আঘাদে “আশক্ষিত” ক'রে তুলছে, তা নিশ্চয়ই 
াবণদ ক'রে বলবারও আর অপুশক্ষা রাখে না। ইংবোক্ষ মারফৎ আমরা 
শ্বেতাঙ্গ ইওরোপায় ও ঘাঁর্কন সংস্কাতর স্গ যতটা পারাচিত, তহটা এঘনক্কী 
ইংবেঙগের প্রান্তন উপান্বশগাঁলর সঙ্গেও নযন। অথচ আফি্কা বা পা্চঘ- 
ইনডিজে কিম্ত ইংরোঙ্গয বাবহার চল্গদতাঃ তা যতই অনারকম ইংবোজ হোক 
নাকেন। কেট বা বিষ্বকাপ ফুটবলের সৌঙ্গনো আমরা যাঁদ-বা পশ্চি 
ইনাডঙ্গ, জন্বাবোয়ে, আফ্রিক্কার মনা কোনো-কোনো দেশ, ব্রা্জল, মোঁহকো, 
আরছেনীতনার কথা সামানাশকহ্‌ জানতেও পেরে থাক, সেসব দেখ- 
মহাদেশের সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে আব্ও আমাদের পার5য় ধিকারজনক- 
ভাবে নগণ্য । 

কয়েক বসর আগে এই কথা ভেবেই আমর। কিশোরদের জ্রনো হরবোলা' 
১৩ ২ সংখাক দুটি সংকল্পন প্রক্গাশ কবোছিলাম ; তাতেতৃতায় বিষ্বের ভিতর ণভন্ন 
দেশের রচনা ছাড়াও প্ব-ইটরোপের কোনো-কোনো দেশের নানা ধরনের 
লেখা সংকাঁলত হযেছিলো ৷ এবং সে-সঘয় সংকলন দহাটির যথেষ্ট সমাদরও 
হয়েছিপুলা ; িদ্তু নানা বাধাবপাতির দরুন তারপর কাজ আর খংব-এক্টা 
গ্েগোয়ান। এবার 'জানলা” ১ নম্বর বেরলো, এই আভলাষ সমেত যে প্রাত 
বতসরই অন্তত এ-রকম এক্াঁট সংকলন প্র্কাশিত হবে £ তবে হিরবোলা"র সঙ্গে 
তার একটা তফাংও মনোযোগণী পাঠকদের চোখে পড়বে; “জানলা'র 
লেখাগলো প্য্‌ই তত বিশ্বের লেখকদের রচিত- ততখয় বখ্বেরই কাবতা, 
শ্বাপ্প পন্যর্স, প্রবন্ধ এর সম্পদ । প্রধানত কিশোরদের কথা ভেবে সংক্লনটি 
তোর হ'লেও বড়োদেরও এর রচনাগ্ীল উপভোগ করতে কোনো বাধা নেই ॥ 


(23) 


আসলে একটা ক্ষেত্রে সংসাহত্যের প্রসঙ্গে, ছোটো-বড়োর প্রভেদটাও হয়তো 
স্তর কোনো ব্যবধান নয়। শুধু একটা কথা উল্লেখ কার। এখানে এশয়া, 
আঁক্রকা, পশ্চিম ইনাঁডজ, লাতিন আমোরকার লেখা শ্রাছে সেই সঙ্গে আছে 
ভারতীয় দেশান্তরী লেখক ফারহক ধম্ধর দাট গজ্প এবং মাঁকন যুত্তরাণ্টের 
কালো আদামদের লেখা ছু কাঁবতা। সাত্য-বলতে, এই লেখকরা হয়তো 
তিতীয় বিশ্বের মানুষদের সঙ্গেই অনেক সহজে এঁক্য ও সহমার্মতার সম্্রে 
ঠনজেদের দায়ব্ধ দেখতে পাবেন । 'জানলা'র ভাবষ্যং খণ্ডগুলোতেও এ 
রকম িছু-কিছু লেখা থাকবে। তৃতীয় বিশ্বের অনেক শজ্পী-সাহত্যিককে 
কর্মও জাঁবিকার সতে পাশ্চাত্য বা সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোয় দীর্ঘকাল 
কাটাতে হ'লেও তাঁরা হয়তো শেষে আধ; ততাঁয় বিশ্বেরই লেখক থেকে যান। 
জর্জ লামিং বা চিনুয়া আচাব বা হুলিও কোত্সারকে অনেক দিনই পাশ্চাত্য 
দেশগুলোয় কাটাতে হয়েছে । তবু তাঁদের প্রথম পারচয়, তাঁরা তৃতয় বিশ্েরই 
'মান্ষ। 
কোনো সংকলনই সব পাঠককে সবসময় সম্ভষ্ট করতে পারে না, এমনকণ 
স্থান বা সুযোগের অভাবে সম্পাদককেও অনেক সময় নানাবিধ স্বেচ্ছাপ্রয্ত 
সীমা-সংকোচন মেনে নিতে হয়। আমরা শুধু তৃতীয় বিশ্বের দিকে জানলা 
খুলে দেবার চেষ্টা করোছি £ টাটকা খোলা হাওয়া ঢুকে পড়ংক, পরে নিশ্চয়ই 
“জানলা'র পরবতী প্রকষ্পণলোয় আরো নানাবিধ রচনার আয়োজন ও উপায় 
করা যাবে । আমাদের দুভাগ্যি আমাদের অনবাদকদের মধ্যে কেউ-কেউ এখন 
আর বেচে নেই, যেমন সমর সেন, শ্রাবণগ দে ও মোহিতরঞ্জন লাহড়ী। যথা 
সময়ে বইট প্রকাশের ব্যবস্থা করতে পারলে তাঁরা হয়তো বইটি চোখে দেখে 
খুশি হতেন। অন্য লেখকদের লেখা 'নয়ে সংকলন প্রম্তুত হয় বলে সাধারণ 
ভাবে কোনো সংকলন উৎসর্গ করার রেওয়াজ নেই -াকন্ত্‌ এক্ষেত্রে জানলা|১, 
এই 'তিনজ্জনের স্ম:তির উদ্দেশে নিবেদন করা হ'লো। 
গানত্বস্ু বন্পেতালা ব্যাক 


সংকলন,বিষয়ে 


“জানলা'র বর্তমান খণ্ড শুর হয়েছে এশিয়ার লেখকদের দিয়ে । হো চিন 
বালু শুন বাঙাল পাঠকদের কাছে সমন্ত আড়াল সত্বেও আজ 'বিশেষভাবে 
পরিচিত। হইয়ুয়ে চ্যাং কুয়েই এবং ওয়াং আন-ইউ চঈনের শিশহ পাঠ্য গ্রন্হের, 
প্রণেতা, জাবদল্লা কাহহার সো1ভয়েং রুশ্রে এয়ার অন্তভুকন্ত দেশের লেখক, 
সমর সেন এরকম আরো কিছু-কিছু গল্প তঙ্জমা করেছিলেন-_ 'হরবোলা? 
তেও এরকম দুটি গঙ্প তাঁর অনুবাদে বোঁরয়েছিলো । ওয়ালিদ ইখ্লাসংগির 
জন্ম সরয়ার আলেসাকাঁন্দ্ুয়া নগরে, ১৯৩৫ সালে ; এখন তিনি আলেপ্পোর 
বি*্বাব্দ্যালয়ে কৃষি অর্থন1তির অধ্যাপক । ফারুক ধণ্ধণর জন্ম পুনেয়, 
১৯৩৮ সালে; এখন ইংলণ্ডে থাকেন, জাতি বৈষম্য রোধ বিষয়ে আন্দোলন 
করেন; একস্ময় শ্রীহট্র দেশাশ্তরী মানুষদের নয়ে কতগুলি গঞ্প 
[লিখে'ছলেন--যা থেকে দহট গল্প অনুবাদ ক'রে দিয়েছেন সংকুমারী ভ্রাচার্য 
ও শিবানী রায়চৌধ্‌র। তাঁর যে-বই থেকে গঞ্প দুটি অনুবাদ করা হ'লো 
সেটি কয়েক বংসর আগে পুরস্কৃত হয়েছিলো । রজার দেই জ্যামেকার কাব ও 
ওপন্যাসক-_অকালমত্যুর আগে তাঁর রচনা পশ্চিম ইনডিজের সাহিত্যে 
একটা নতুন ধারার প্রবর্তন করোঁছিলো ॥। কে. ই. ইনগ্রাঙ্ম ও লুইস িমসন 
পাশ্চম ইনাডজের বিখ্যাত কবি- লুইস িমসন কিছুদিন অধ্যাপনা সংতে 
মাঁকন যুন্তরাণ্ট্রে কাটিয়েছিলেন। এডওয়ার্ড কাঙাউ ভ্রাফেট বারবেডেসের 
এতহাঁগিক ও কাব- একসময়ে আফফিকাতেও কিছুদিন অধ্যাপনা করোছলেন। 
এখন পশ্চিম ইনাডজ বিদ্যালয়ে হীতহাস পড়ান, তাঁর গবেষণার বিষয় 
দাস ও ক্রেয়োল সংস্কাতি। তাঁর ব্র্যাক +রুজ' কাব্যগ্রন্হ কুবার কানা দেশলাস 
আমেরিকাস থেকে পুরস্কৃত হয়েছিলো । ডিক রাড পশ্চিম ইনাডজের বিশিষ্ট 
ওপন্যা?সক তাঁর এই কিশোর যোদ্ধা জ্যামেকার বিদ্রোহ মেরুনদের 'নিয়ে রচিত । 
ভিক রড আ'ফ্রকার নবজ1গরণের পটভূমিকাতেওউপন্যাস লিখেছেন। অরল্যাণ্ডো 
প্যাটার্ন হাভার্ড বি*্বাবদ্যালয়ে কছুদন সমাজতন্ত্র পড়ালেও জ্যামেকার 
গুপন্যাসিক হিশেবেই বশেষ পারিচিত। মাইকেল আ্যাণ্ঠীন ত্রিনিদাদের লেখক । 
স্যামুয়েল সেলভনের পূর্বপূরৃষ ভারতবর্ষ থেকে ন্রিনিদাদ-টোবেগো গিয়ে" 
ছিলেন। স্যাম গেলভন এখন ক্যানাডায় থাকেন । ক্রিফড' ওদেরাঁভিস মারস এই 
দুজনেই পশ্চিম ইনডিজে শিক্ষকতা করেন। সাধারণ পশ্চিম ইনাডজিদের; 


(28) 


জীবনযাপনের ধরন ও খখটনাটি নিয়ে তাঁরা চাক্ষুষ ও সজীবভাবে চমৎকার 
কিছু গল্প জিখেছেন। এডগার মিউজহোলজার [গয়ানার কথাসাহিত্যিক ৪ 
জশবন্দশায় সহজে তার প্রকাশক জোটেনি ঝলে আত্মহত্যা করেছিলেন ; এখন 
তাঁর সব রচনা শুধু-ষে নতুন ক'রে প্রকাশিত হচ্ছে তাই নয়, পাশ্চম ইনাডিজের 
অগ্রগণ্য লেখকদের একজন ঝ'লে তাঁর প্রাতচ্ঠা তর্কাতীত রুপে সুসম্প্ন। এনে 
সেজেয়ার মাতিশনকের কাব ও একসময় রান্টরপ্রধান ছিলেন; তাঁর “দেশে 
ফেরার কথা” কাব্যগ্রদ্হ বিংশ শতান্দগর “মহত্ম লিরিক স্তন ঝলে আঁভাহত 
হয়েছিলো । তাঁর একটি কবিতার ংইয়ের ছবি এ'কো ছিলেন পাবলো পিকাসো। 
িওপোন্ড লিডার সেনঘোর সেনেগলের রাণ্টপ্রধান ছিলেন, কলিঙ্গ পুরচ্কার 
ও কুমারণ আসান পুর্কার পেলেন। ছান্রাবস্থায় তিন ফ্রান্সে এমে সেজেয়ায়ের 
সঙ্গে মিলে “নোগ্রচুডের ধারার প্রবর্তন করোছিলেন। সেম্বেন উমমান সেনে- 
গলের সাহাত্যিক ও চলচ্চন্ন পাঁরচালক ; 'বাঁভন্ন চলাচ্চন্র উৎসব উপলক্ষে 
বেশ 'িছুবার ভারতবষ এসৌছলেন। এতকাল ফরা'শি ভাষায় লিখতেন, 
সম্প্রীতি তাঁর মাতৃভাষা য়োলোফে লিখতে শুর করেছেন। দাভিদ 1দওগ 
অকালে বিমান ঘটনায় প্রাণ না হারাল সেনেগলের প্রধান কাব হিশেবে 
প্রতিষ্ঠিত হতেন। বিরাগো দিওপ সেনেগল ও ফরাশভাষী আগফক রাবাভন্ন 
সাংসকাতিক আন্দোলনের সঙ্গে যুস্ত। দিপ্রিয়েন একোয়েনাসি নাইজেরিয়ার 
কথাসাহত্যিক ; তাঁর রচনার ভাষা ইংরোজ হ'লেও তাঁর রচনায় গ্রামদেশের 
জশবনযান্রার ছবিও সজবভাবে ফুটে উঠেছে। হাভিয়ের এরাউদ ও আস্তে পিয়ো 
সিস্লেরোস পেরুর কাব; ২১ বছর বয়সে পুলিশের গুলিতে হাভিয়ের 
এরাউদের মৃত্যু না-হ'লে আজ তাঁর রচনার খ্যাতি সারা [বিশ্বে ছাড়িয়ে পড়তো । 
মৃত্যুর আগে দেশ থেকে পীলশের চোখে ধৃলো দিয়ে তান পালয়ে, 
এসোছলেন ভারতবষে? সে সময়ে কুবা ও সোভিয়েং দেশেও [তিনি ভ্রমণ করেন। 
এরনেচ্ছো কাদেনাল মূন্ত নিকারাগুয়ার সংস্কৃতি মন্ত্র ও প্রান্টীয় যাজক ।. 
তাঁকে লাতন আমোরকার শ্রেষ্ঠ কাবদের একজন হিশেবে গণ্য করা হয়। 
রোকে দালতোন এল সালভাদোরের কবি--তাঁরও অকাল মৃত্যু হয় রহস্যময় 
ভাবে, সম্ভবত হোমগাডে'র গুলিতে । অতো রেনে কাগুইয়ো গুয়াতেমালার 
বিপ্লবী. কব--দীঘ্ঘকাল দেশাস্তরে কাটাবার পর দেশে ফেরবামান্র তারও 
রহস্যময় মত্যু ঘটোছলো। মধ্য আমেরিকায় ও তার আশপাশে আজ যে 
গুন জছে, এই কবিরা সেই আগুনেই তাঁদের জীবন আহৃতি দিয়ে, 


(38) 
প্রমাণ করেছেন যে কাঁব-শিক্পী-সংক্কাতকমণরা জীবনেরই শিল্পা সুস্থ 
সংগঠিত জীবনযাপনের উপায় রচনার জনাই তাঁরা দায়বন্ধ। কুবার কাব 
নিকোঙ্গাস গায়েন কেরালার কূমারগ আমান প:রস্কার পেয়োছলেন, নেরংদা 
ও ভাষেহোর সঙ্গে মলে 'লাতিন আমেরিকার কালো হোমার” এই কাব লাতিন 
আমোরকার বতমান কাবাধারার প্রবর্তন করোছলেন। বাংপায় শঙস্ধ ঘোষের 
অনংবাদে তাঁর পচাঁড়য়াখানা ও অন্যান্য কাঁতা” একটা উল্লেখযোগা সংযোজন। 
এবয়াদেশ গারেসানো উপন্যাস লিখেছেন বটে, তবে তাঁর সাচেয়ে খ্যাতি 'লাতিন 
আমোরকার ছি শিরা” বইটির জনো--যা লাতিন আমোরকার পাঁগশো বছরের 
ইীতহাপ বিশ্লেষণ ক'রে তার বর্তমান দদরশাগুলোর কারণ খোঁজবার চেষ্টা 
করেছে। সেই বই থেকেই শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমান প্রবন্ধটি তরজমা 
করেছেন_ আশা করা যায় £ জানপ্সা'র পরবতী ধণ্ডে সেই বইয়ের অনা আরো 
কছ্‌ অংশ প্রকাশ করা যাবে। ঘেও?পালদো লুগোনেদ কাব, সমাজতাতববক 
ও গঞ্পক্কার। আরহেনাতনার এই কাঁবর ওপর নিক্কারাগুয়ার রুষেন দারিওর 
প্রভাব পড়েছিলো র্বপ্রথম। গায়েন গারাসয়া মাকে'স কোলেম্বোয়ার লেখক, 
সাহত্যের জন্য নোবেল প:রগ্কার পেলেও সাংবাদিক ও চলচ্চিত্র কমা হশেবেও 
তাঁর খ্যাত কম নেই। তাঁর দৃটি ঠািশ:পাঠা ছোটোগজেপের একটি এধানে 
অনুদিত হ'লো। অন্য গন্পন্টও পরবর্তী খণ্ডে অনূদিত হবে। মিযার্জক 
রয়াপিজম' ব'লে লাতিন আমোরিকার যে সাঁহতা আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর নাম 
যত করা হয়, তা যে অহেতুক্ক নঃ, তা এই গঞ্পাট পড়লেই বোঝা যাবে। 

এই বইতে তৃতীয় বিশ্বের 'বাভন্ব দেশের বাভন্ন কালের লেখকদের রচণা 
সংগ্রাথত হ'লেও সব ভম্বতার ঘধোও নিশ্চগ্নই একট স্পন্ট সত্পক্পত্র বামান 
_আর সেটা মানষের প্রাত অপারসম মমতার বোধ আর শিল্পার দায়বধ্ধতা। 
এটা নিশ্চই বলা বাহ্‌ল্য হবে।যে আমরা সাধারণতঃ ইংরোজ মারফং বদেণের 
ষে সাহিত্যের সঙ্গে পারাঁঠিত হই, এই র$নাগীল তাদের চাইতে অনেক 
বোৌশন্টোই আলাদা । 


সবিনক্ষ নিবেদন 


তৃতীয় বিশ্বের সাহিত্য সম্পকে আমাদের, 
সাধারণ পাঠকদের, ধারণা খুব স্বচ্ছ 
নয় । এর কারণও আছে । তৃতীয় 
বিশ্বের সাহিত্য তেমনভাবে আমাদের 
কাছে শৌছজনি । সম্পাদক মানবেক্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তৃতীয় বিশ্বের সাহিত্য নিয়ে 
বন্ুদিন ধরেই ছিখছেন । তারই 
পরিকল্পনা এদেশের পাঠকদের কাছে 
তৃতীক্ম বিশ্বের সাহিত্যকে মেলে ধরা । 
এই কাজে বুজন অনুবাদ করে সাহাষ্য 
করেছেন । ভাদের সকলের কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ । এদের সকলের সহযোগিতা এক 
জায়গায় মিলিভ ন1 হলে বইটি প্রকাশ কর! 
সম্ভব হত না । 

জানল ৪ তৃতীয় বিশ্বের সাহিত্য 
সঙ্কলনেত্র এটি প্রথম খণ্ড । সম্পাদকের 
পরিকল্পন1 আছে এটি আরে! কয়েকটি খণ্ডে 
প্রকাশ করার । বাকি খগণ্ডগুলে ঘত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রকাশ করার উদ্যোগ 
আমরা নেব । 


হো! চি মিন 


জেলখালার ভায়েতি 


সন্ধ্যার ছবি 


গোল।প ফুটে ওঠে গোল।প ঝরে যায় 
উদ(স ঝরে বটে শুকনো গোল।প 
গন্ধে তবুও সে কুঠাঁর ভরে যাঁয় 
জাগয়ে কয়দির মর্শপ্রলাপ ৷ 


সকালের ছবি 


অন্থখ 


ভোরবেলা রোজ কষের উকি পাহাড-আড়াল থেকে 
গোলাপি আভায় ভরে যায় সব গ্রাম ও গ্রামান্তর | 
অন্ধ কারার স।মনলে কেবল অন্ধকারের ছায়া 

রৌদ্রের রেখা ছেশায় না কথখনে। কয়েদির অন্দর | 


ক্ষীণ হয়ে আছে শরীর চীনের এলোমেলে। আবহাওয়ায় 
ভিষেনামের চিরযন্ত্রণা অশান্ত রাখে প্রাণ । 

জেলে পড়ে থাকা - হাঁ কী কঠিন তীব্র প্রতীক্ষা এ 
চিত্রকান্নার উত্স যেন-বা, আম তবু গাই গান । 


শারদীয্পম নাত 


ব্লাইফেল হাতে দরোজার কাছে সাস্ত্রী দাড়িয়ে থাকে । 
ছেড়া ম্ঘগুঁলি খুরছে ওপরে চাদের সঙ্গে মিলে । 
ট্যাঙ্কবাহিনীর মতো সারে সারে খাটিয়ার ছারপোকা | 
মশীগুলি যেন বিমানবহর উড়ে আসে ঝ'কে-ঝশীকে | 
হাজার লী দৃরে স্বদেশের দ্রিকে হৃদয় আমার ধায় | 


ক 


জানলা - ১ 


বিষাদের ভারে স্বপ্রগুলিও যেন-বা জড়ানে। জট | 
কোনো দোষ নেই, একট] বছর বাধ! তবু শৃঙ্খলে । 
বন্দীদশার কবিতা বানাই কালিতে চোখের জলে । 


ঝকঝকে দিন 


সবই একদিন ঘুরে যায়, জানি প্ররুতিরই বিধি এই । 
বৃষ্টির কাল কেটে গেল, এল ঝকঝকে দিন আজ ! 
মুহুর্তে মাটি সরিয়ে নিয়েছে সিক্ত আচ্ছাদন ; 
দশহাজার লী-র ওপরে এখন ছড়ানে! জরির কাজ । 
বৌদ্রের তাপে সিপ্ধ বাতাসে ফুলেরা হাসিতে মাতে ; 
উজ্জবলশাখ। বড়ো-বড়ো গাছে পাখির মহড়া-গান | 
সবার হৃদয় বিশ্বহৃদয় আনন্দে যায় ভরে 

বিষাদের পরে আসে যে মধুর - প্ররুতিরই এ বিধান | 


জেলপ্রাজণে হাটা 
এতদিন ধরে অকর্ম৷ থেকে ছুটো৷ পাই তুলতুলে-_ 
দু-চার কদম হাটতে গেলেই টলমল করে ভারি । 


তবে তক্ষুনি জেল-ওয়ার্ডার গাক-গাঁক করে ওঠে : 
“এই-যে, ফেরে। হে, জেলের ভিতরে চলবে না পায়চারি 1, 


বন্দীদপশ।র পর পান্কাড়চড়। 


পাহাড় জড়ায় মেঘেদের আর মেঘেরা জড়ায় পাহাড় 
নিষ্কলঙ্ক আয়নার মতো ঝকঝকে নদী নিচে । 

পশ্চিম গিরিতট বেয়ে হাটি, ধুকধুক শুনি বুকে 
দক্ষিণাকাশে তাকিয়ে ভাবছি গত যত বন্ধুকে | 


অন্থবাদ : শঙ্খ ঘোষ 


১৩ 


লু শুন 
গায়ের অপেরা 


গত বিশ বছরের হিশেব কমলে, আমি সাকুলো মংত্র ছু-বার চীনে অপেরা 
দেখেছি | 'তার মধো প্রথম দশ বছরে তো একবারও নয় । কারণ, অপেরা 
দেখার ইচ্ছে ব। স্যগ, কোনোটাই সে-সময়ে হ'য়ে ওঠেনি | যে দু-বার দেখেছি, 
ত। পরের দশ বছরে । তাও সেই ছু-ছু-বারই বিশেধ-কিছু নদেখেই বেরষে 
এসেছি । 

গণতন্ত্রের দেটা প্রথম বছর১ ! সবে আমি পিকিঙে এসেছি । সেই সময়েই 
একবার দেখতে গিয়েছিলাম পিকিং অপেরা | এক বন্ধুপ্রবর এসে জানিয়েছিলেন - 
পিকিং অপেরা আহীব চমৎকার উপাদেয়, চোখ ভ'রে দেখবার মতো জব্বর এক 
জগং। 

ভ।খলাম, পালা দেখ।টাই তে বেশ আনন্দের । তার ওপর যদি হু 
পিকিং মপেরা ! 

মহা-উত্সাহে এক রগ্রশালায় গয়ে হাজির হয়েছিলাম দুজনে । ততক্ষণে 
পাল! শুর হ'য়ে গেছে, বাইরে থেকেই ঝুমঝাম আওয়াজ শোনা যাচ্ছে! 
ঠেলেঠুলে কোনে।রকমে ভেতরে ঢুকতেই চোখ ধাঁধিয়ে দিলে সবুজ-লাল 
আলোর ঝলকানি । তারপর একটু ধাতমস্থ হ'লে নজরে পড়লো মঞ্চের নিচে 
দর্শকদের অজম মু । ভালো ক'রে চার।দকে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে তখনও 
গোটাকয়েক ফাকা আসন রয়েছে । চাপাচাপি ক'রে এগিয়ে বসতে যাবো, কে- 
একজন আমাদের উদ্দেশ ক'রে কিছু ব'লে উঠলো । আমার তখন কান ভৌ- 
ভে। করছে । অতি কষ্টে তার কথ! হৃদয়ঞ্গম করলাম _ «লাক আছে, বসবেন না ।” 
আমরা পিছিয়ে এলাম । এবার খুব চক্চকে-বেশীওয়লা একটা লোক 
আমাদের অন্ত একধারে নিষ্কে গিয়ে একটা জায়গা দেখালে । এ তথ।কথিত 
জায়গ।টা একট! বেঞ্চি ছিলো, কিন্তু তার তক্কাটা- আমার উক্লর তিন-চতুর্ধাংশ 
চওড়া, আর পায়াগুলে! আমার পায়ের চেয়েও ছুই তৃতীয়াংশ উচু । প্রথমে তে 
ওটা বেয়ে ওঠবার সাহসই হ'লে না আমার । উলটে তৎক্ষণাৎ মনে এলে! 


৯৯ 


বে-আইনি অত্যাচারের জন্য ব্যবহৃত সব ভয়াবহ যন্ত্রের কথ! । গায়ের লোম 
খাড়া হ'য়ে উঠলো আমার, পালিয়ে এলাম ভয়ে | 

বেশ খানিকটা রাস্তা এসেছি, হঠাৎ আমার বন্ধুর গা শুনতে পেলাম - 
হলো কী তোমার ? ফিরে তাকিয়ে এতক্ষণে বোধগম্য হ'লো যে ওকেও আমার 
পেছনে বের ক'রে নিয়ে এসেছি। খুব অবাক হয়ে জিগেশ করলে লে-“কী 
হলো? বোবা মেরে খালি হেঁটেই চলেছে দেখছি, জবাব দিচ্ছো না যে?? 
বললাম _ বন্ধু হে, মাপ করো! । কান আমার এতই ভোৌ-ভে। করছে যে তোমার 
কথ! একেবারে শুনতে পাইনি 1, 

পরে ব্যাপারটা যখনই মনে পড়তো, খুব আশ্চর্য লাগতো আমার । হয় 
অভিনয়টা খুব বাজে ছিলো নয়তো দর্শক-আসনে বসা আজকাল আমার আর 
ধাতে সইছে না। 

কোন বছরে দ্বিতীয়বার অপেরা দেখতে গিয়েছিলাম ঠিক মনে নেই । তবে 
সে-বছর 'হু-পেই”তে বন্যা হয়েছিলো এবং তান-শিন-পেই তখনে। জীবিত । 
বন্যাজরাণের জন্য চাদা দেবার পদ্ধতি হচ্ছে ছু-ইযুয়ান দিয়ে একটা টিকিট কাটা 
আর তা দিয়ে একনম্বর ব্বঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখার স্থযোগ পাওয়া । অনেক নামীদামি 
আভনেতা আসরে নামবেন, তান-শিন পেইও তাদের মধ্যে আছেন অবশ্টই | 
টাদা-আদায়কারীর প্রতি তদ্রতা দেখানোর জগ্য একটা টিকিট আমরা কেটে- 
ছিলাম ঠিকই, তবে একজন পর্বঘটে কাঠালি কলা” জাতীয় লোক এই সুযোগে 
আমায় জানিয়ে দিলো যে তান-শিন-পেই-কে না দেখলেই নয়, অনবগ্য তার 
অভিনয়, ইত্যার্দি-ইত্যা্দ। হ্তরাং কয়েক বছর আগের কান ভো-ডো-করা 
বিপর্যয়ের কথ! তুলে গিয়ে একনম্বর রঙ্গমঞ্চে হাজির হয়েছিলাম । তবে একটা 
বড়ো! কারণ বোধহয় এটাথ্ত যে এত দামি টিকিটটা কাজে না-লা।গয়ে পারছিলাম 
না। খোজ নিয়ে জানা গেলো তান-শিন-পেই মঞ্চে বেশ দেরি ক'রে আসবেন। 
একনম্বর রঙ্গমঞ্চ নাকি আধুনিক ধাচে তৈরি ; বলার জায়গাৰ জন্য গুতোগুতি 
করতে হবে না। তাই নিশ্চিন্ত মনে ধীরে-থস্থে ন-টা নাগাদ বেরিয়েছিলাম। 
হায়! কে জানতে. এবারকার অবস্থাও আগের মতোই হবে। লোকজনের 
এমন ভিড়, যে পা-ফেলা দায়। দূর থেকেই লোকের সঙ্গে ঠেলাঠেলি ফরতে- 
করতে দেখতে পেলাম মঞ্চে একজন বুড়ি দান গান গাইছে। তার ঠোঁটের 
কোণায় পাকানে! ছুটো জলস্ত কাগজ, পাশে একজন যমদূতের মতো| লৌঁক। 
বহু ভেবেচিন্তে, অন্নমান করলাম নিশ্চয়ই মৌপপ্যায়নের মা হবে, কেননা 


, ৯৭. 


পরে একজন সন্নাসীও মঞ্চে এলো। কিন্তু উনি কোনো বিখ্যাত অভিনেতা 
কিনা ঠাহর করতে না-পেরে "আমার খী-পাশে চাপাচাপি করা একজন মোটা 
লোককে সে-কথা জিগেশ করলাম । লোকটা খুব অবজ্ঞা ভরে টেরচা চোখে 
দেখলো আমাকে, তারপর জবাব দিলো গংইযুন-ফু ( কুঙ ইয়ুন ফু )। 

আমি তো আমার অজ্ঞতা আর অন্যমনস্কতায় ভীষণ লঙ্জজা পেয়ে গেলাম । 
মুখ-টুখ গরম হ'য়ে গেলো আমার | সেই সঙ্গে মাথায় এই দৃঢ় সংকল্প খেলে 
গেলো যে আর প্রশ্নটঙ্ন করা নয়। সুতরাং একজন তরুণী 'দান'কে গাইতে 
দেখলাম, এক বুড়োকে গাইতে দেখলাম, একদঙ্গন লোকের ঝাড়পিট দেখনা, 
ছ-তিনজন লোকের পারস্পরিক দ্বন্বযদ্ধ দেখলাম । ন-ট| থেকে দশট! বাজলো। 
দশট! থেকে এগারে।, এগারোটা থেকে সাড়ে-এগারে|, সাড়ে-এগারো থেকে 
বারোটা _কিন্ত তান-শিন-পেই আর মঞ্চে এলেন না । 

আমি কোনোদিনও কোনো-কিছুর জন্য ধৈর্য ধ'রে এতক্ষণ অপক্ষ! করি।ন । 
তার ওপর পাশের 'মোট! লোকটা! ফৌস-ফোস ক'রে নিশ্বাস কেলছে। : ও'দকে 
মঞ্চের ওপর ধুমধাড়াক। মারদাঙ্গা, কাপা-কীপ| লাল-সবুজ আলোর ঝলকানি, 
আর সেই সক্ষে বারোটাও বেজে গেছে । এ-সবকিছু মিলে হঠাৎ ঠাহর করলাম 
আর এখানে টেকা যাচ্ছে না। তক্ষনি ঠিক যন্ত্রের মতে! উল্টো দিকে ঘুরে 
গেলো শরীরটা! । বেশ জোরে একট! ঠেলা দিতেই অন্থভব করলাম পেছন- 
দিকটা তৎক্ষণাৎ ভর্তি হয়ে গেলো । বোধহয় সেই স্থিতিম্থাপক মোট! সোকট। 
ওর ডানদিকের চেপটে-থাকা শরীরের অংশ ফুলিয়ে ভ'রে দিলে! আমার ফাকা 
জায়গাটা । আর ফেরার উপাক়্ না-থাকার় আমি কোনোরকমে ঠেলেএলে 
এগিয়ে চললাম যতক্ষণ-না বেরুনোর দরজায় এমে পৌছুনো ঘায়। কে্ব্গ 
দর্শকদের বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্টে ভাড়া খাটার জন্য দীড়িয়ে- 
থাকা রিক্সাটি ছাড়া রাস্তার ওপর পথচারী বিশেষ ছিলো না। বাইরের 
দরজায় কিন্ত তখনো জনা তিবিশ-চল্লিশ লোক ঘাড় উচিয়ে পালার পোস্টার 
দেখছে, আর আরেকদল লোক কিছুই দেখছে না। মনে হ'লো৷ এর! সম্ভবত 
অভিনয় শেষে বেরিয়ে-আস! মহিলাদের দেখার জন্য দীড়িয়ে আছে। কিন্ত 
তান-শিন-পেই-এর আসার নামগন্ধও নেই-***** | 

অবশ্ঠ রাতের হাওয়াটা খুবই ঠাণ্ডা আর তাজা । সতাই যেন হস 
জুড়োনো! | পিকিং শহরে এমন চর্মঘকার হাওয়া, মনে হয়, এবারই প্রখর 
পেয়েছিলাম ।” 
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সেই রাতেই চীনে অপেরাকে শেষ বিদায় জানিয়েছিলাম। আর কখনো 
কোনো পালা দেখতে যাবার ইচ্ছে আমার হয়নি। এমনকি কখনো যদি 
কোনো! থিয়েটারের সামনেও গিয়ে পড়েছি, তার কোনো প্রভাঁবই আমার 
খপর পডেনি । যেন মনের দিক থেকে আমার আর চীনে অপেরার মধ্যে উত্তর 
আর দক্ষিণ মেরুর ব্যবধান । 

, সে যাই হোক, কয়েকদিন আগে হঠাৎ জাপানি একট বই চোখে পড়লে! । 
হুর্ভাগ্যবশত বইটি আর তার লেখকের নাম বেমালুম ভুলে গেছি। বিষয় : 
চীনে পালা । সংকলিত একটি অধ্যায়ের মূল বক্তব্য হচ্ছে_চীনে অপেরায় 
ভীষণ গু তোগু তি, চ্যাচামেচি, লাফালাফি, সব মিলে দর্শকর্দের মাথা ঘুরিয়ে 
.ছেড়ে দেয়, বন্তুটা রঙ্গালয়ে মোটেই খাপ খায়না। কিন্তু যদি বিস্তৃত খোলা 
জায়গায় হয়, দূর থেকে দেখা! যায়, তাহ'লে বেঝা যায় তারও একট! নিজন্ব 
সৌন্দর্য আছে । তখনি বুঝলাম, ঠিক এই কথাটাই আমার পেটে এসেও মূখে 
অ[মছিলে। না । কারণ ভালোই মনে আছে ফাকা খোল। জায়গায় খুব চমৎকার 
পাপা দেখেছ আমি | পিকিং (বেজিং) আসবার পর যে ছু-ব।র থিয়েটারে 
গিয়েছি সেও বোধহয় সেই আগেক।র পালার প্রভাবেই হবে। কিন্তু কেন 
জানি না, পালাটার নাম আমার কিছুতেই আর মনে পড়ছে না । 

সেই চমৎকার অপের!-পালাটি অবশ্য সত্যিই অনেক, অনেকদিন আগে 
দেখেছিলাম । বয়স আমার তখন মাত্র এগারো কি বারো । আমর] যে-শহুরের 
বাসিন্দা, সেই লু-সেনে সে-দময়ে এক সামাজিক রাঁতি প্রচলিত ছিলো । বাইরে 
থেকে যে-সব মেয়ের বিয়ে হ'য়ে আসতো, সংসারের দায়িত্ব নাথকলে তার। 
গরমকল্টা বাপের বাঁড়িতে কাটিয়ে আসতো | সে-সময়ে আমর ঠাকুমার 
স্বাস্থ্য যদিও ভালোই ছিলো, মা তবু সংসারের দায়িত্ব অনেকটাই ভাগ 
ক'রে নিতেন। তাই গরমকালে বেশি দিনের জন্য দেশে ফিরতে পারতেন 
না। “কবর সাকাই”৬ শেষ হ'লে, অবসর পেখ়ে, কয়েকদিনের জন্য দেশে 
যেতেন। আমিও সে-সময় প্রতি বছরই মা-র সঙ্গ ধ'রে মামাবাড়িতে যেতাম | 
জায়গ!টার নাম পিং-ছিয়াও ছন (শাস্তি সেতুর গ্রাম )। সমুদ্র থেকে বেশি দূরে 
নয়। একদম পাগুববজিত জায়গা, নদীর পাশেই গ'ড়ে-ওঠা একটা গণ্ুগ্রাম। 
সব মিলিয়ে তিরিশঘর বাসিন্দাও হবে কিন! সন্দেহ, তাও সকলেই চাষী কিংবা 
জেলে। মুদির দোকান মাত্র একটি। তবু আমার কাছে সেই গ্রাম 
ছিলো! যেনপন্থর্গ। এখানে শুধু যে খুব ঘন্বআত্তি পেতাম তাই নয়, 
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“সংগীতাঞ্ঘপি' থেকে পদ. মুখস্থ করার হোম-ট্স্ক থেকেও হাফ ছেড়ে 
বাচতাম । 

আমি অনেক দর থেকে আসায় গ্রামের ছোটোর! সকলেই বাবা-মা-র কাছে 
কম-কাজ করার স্থযোগ পেয়ে খেলতে আসতো আমার সঙ্গে । ছোট্ট গীয়ে 
কোনো-এক বাড়ির অতিথি প্রায় সার্বজনীন অতিথি বলে গণ্য হতো । 
আমরা সবাই সমবয়সী, কিন্তু বংশধারার হিশেব কষলে সকলেই কমসে-কম 
আমার কাকা-জ্যাঠা, খুঁজলে এমনকি ঠাকুদ্াা বা বড়োঠাকুদ্দা পাওয়া ষেতে 
পারে। এর কারণ গোটা গীয়ের সবারই এক পদবি, সবাই এক গোত্রের 
লোক | কিন্তু আমরা পরস্পরের বন্ধু, এই ঠাকুদ্দাদের পঙ্গে গলা ফাটিয়ে 
ঝগড়া করায় আমার স্বভাবিক অধিকার ৷ যদ্দি-বা কারুর গায়ে হাত দিয়েও 
বসি গ্রামের ছোটো-বড়ো কেউই আমায় “বেয়াদপ” বিশেষণে অক্ষর সাজাবে 
ণ॥ আর তাছাড়া ওদের শতকর। নিরেনব্ব,ই জনেরই কোনো বর্ণপরিচয় হয়নি । 

প্রায় রোজই আমাদের কাজ ছিলো, মাটি খুঁড়ে কেঁচো বের করা। 
তারপর তার বাঁকিয়ে তৈ।র-করা ছোটো বড়শিতে সেই কেঁচো গেঁথে নদীর 
[কিনারায় রেখে চিংড়ি ধর । চিংড়ি হচ্ছে জলজগতের মহা মূর্খ । গৌয়ারের মতো 
বড়শির মাথাটা ছুই দায় ধ'রে মুখে পুরে দেয় । তাই অল্প সময়ের মধ্যেই বড়ো 
গামল৷ ভতি চিংড়ি ধরা হতো । রীতি ছিলো, এই চিংড়ি সবই আমাকে 
দেয়া হবে । এরপর সবাই একসঙ্গে গোরু-মোধ চরাতে যেতাম । কিন্তু বোধহয় 
উচ্চতর শ্রেণীর প্রাণী বলেই গোরু-মোষগুলো আমার খবরদারি মানতো৷ না । 
বলা যায়, রীতিমতো অবজ্ঞাই করতো আমাকে । আর আমিও তাই ওদের 
কাছে ঘে ষতে খুব একটা! সাহস করতাম না । বন্ধুরা কিন্তু কেউই -আমি কবিতা 
আবৃত্তি করতে পারি বলে-আমায় মাফ ক'রে দিতো না। সবাই মিলে 
খুব হাসিঠাট্র। জুড়ে দিতো | ্‌ 

ওখানে আমার সবচেয়ে লোতনীয় আকর্ষণ ছিলো চাও চুয়াং (ঝাও 
ঝুয়াং) গিয়ে অপেরা পালা দেখ! । চাও-চুয়াং "শাস্তি সেতুর গ্রাম” থেকে 
পাচ-লি তফাতে ; তুলনায় একটু বড়ো একটা গ্রাম । "শাস্তি সেতুর গ্রাম' 
খুবই ছোটো । একটি অপেরা-পাল। বন্দোবস্ত করার ক্ষমতাও তাদ্দের ছিলো 
না। তাই প্রতি বছর কিছু- পরিম।ণ টাকা চাও চুয়াংকে ধ'রে দিয়ে পালা 
আয়োজনের শরিক ব'লে মনে রুরতে নিজেদের । নে-সময় আমি বুঝে উঠতে 
পারতাম না যে ওরা কেন প্রন্তি বছরই অপেরার আয়োজন করে । এখন মলে 
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হয়, বোধহয় বসম্তকালীন প্রতিযোগিতা বা ধর্মীয় উৎসবের অঙ্গ হিশেবেই & 
পালাগানের আয়োজন করা হ'তো। 

আমার এগারো-বারে! বছর বয়সের সেই বছরটাতেও প্রতীক্ষিত দিনটি 
দেখতে-দেখতে এসে গেলো । কিন্তু কে জানতে। এ-বছরেব পরিণতি হয়ে 
দাড়াবে ছুঃখজনক | সকালবেলায় নৌকো পাওয়া গেলো না। শাস্তি সেতুর 
গায়ে একটাই বড়ো খেয়া নৌকো ছিলো); সকালে সেটা বেরুতো আর 
সন্ধেবেলায় ফিরে আসতো । আর সব নৌকোই ছিলে! ছোটো । সেগুলোতে 
কাজ হবেনা । পাশের গায়ে খোজ নেয় হ'লো, কিন্তু সেখানেও আগে 
থেকেই লোকেরা বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছে । খবর শুনে দিদিমা! খুব রেগে 
গেলেন । আগে থেকে বাবস্থা কর! হয়নি ব'লে বাড়ির লোকদের দৌষারোপ 
ক'রে সুদীর্ঘ বকুনি শুরু হালো। মা তখন দিরদিমাকে সাত্বনা দিয়ে জানালেন, 
আমাদের লু-সেন (পু-মেন) শহরের পালা ছোট্ট গ্রামের চেয়ে অনেক ভালো, 
প্রতি বছরই কয়েকটা ক'রে দেখা হয়, আজ না-হয় নাই-বা ছ'লো। আমার 
তে! বুক ফেটে কান্না আসছিলো, কিন্তু মা কড়া ধমক দিলেন । হুকুম হ'লো, 
যেন ন্যাকামি না-করি, তাহ'লে দিদিমা! আবার রেগে যাবেন। ওদিকে অন্ত 
অচেনা! লোকের সঙ্কে যাবার অস্থমতিও দিলেন না, তাতে নাকি দিদিমার 
দুশ্চিন্তা হবে। তাহ্‌*লে এখানেই সব শেষ! বিকেলবেল! বন্ধুর! সবাই চ'লে 
গেলো, পাল! শুরু হয়ে যাবে। মনে হ'তে লাগলে! যেন ঝাঝয় আর ঢোলের 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি । এও বুঝলাম ওরা নিশ্চয়ই মঞ্চের নিচে সয়াবীনের 
দুধ কিনে খাচ্ছে। 

সেদ্দিনটা আমার আর চিংড়ি ধরা! হ'লো না। বিশেষ-কিছু খেলামও না। 
মা খুবই অশান্তি বোধ করতে লাগলেন । 

কিন্ত কোনে উপায়ও ছিলো না। রাতে খাবার সময় দিদিমাও 
শেষ অব ব্যাপারটা টের পেয়ে গেলেন। আবারও বললেন যে, আমার 
অখুশি হওয়াই উচিত। এর! অমন কুঁড়ের বাদশা . যে অতিথির লঙ্গে কেমন 
ব্যবহার করতে হয় সে-সহবংটুকুও শেখেনি। খাওয়া হ'য়ে গেলে পালা- 
দেখে-ফের1 বাচ্চারা সব একত্র হয়ে মশগুল হ'য়ে মনেক্স খুশিতে অপের! 
নিষ্নে আলোচন! করতে লাগলো । চুপ ক'রে রইলাম একা আমিই। ওরা 
সকলেই +মামার জন্য আফশোশ করলো, সহাহভূতিও দেখালো। হঠাৎ, 
শুয়াং বি ব'লে খুব চালাকচতুর একজন, মস্ত কিছু মাথায় খেলেছে এমনভাবে, 
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বলে উঠলো _“বড়ো নৌকো? হুম, সোন! দাছুর” ফেরি নৌকোটা ফিরে 
এমেছে না? আরে জনা বারো বাচ্চা ছিলে, তাদেরও মাথায় খেলে গেলো 
ভাবনাটা ৷ তক্ষুনি তাড়াহুড়ো লাগালে! সবাই : এ নৌকোতে ক'রে আমাকে 
নিয়ে যাবেই। আমার তো খুব আনন্দ, কিন্তু দিদিমার লে কী ভগ্ন, সবাই 
ছোটো-ছোটো, এদের ওপর ভরসা করা চলে না। মা আবার বললেন, 
যেহেতু বড়োদের সবারই সকালে কাজ আছে, তাদের 'রাত জাগতে বলাটা 
উচিত হবে না। এই দৌটানার মধ্যে শয়াংবি কিন্তু সমস্ত সুবিধে- 
অন্থবিধেগুলো খুঁটিয়ে ভেবে নিয়েছে; এবার ও চেঁচিয়ে উঠলো আমি 
লিখিত গ্যারা্টি দিচ্ছি! নৌকোটাও বড়ো, স্থন ভাইও মোটেই দুরন্ত নয়; 
তাছাড়া আমরা সকলেই খুব ভালে সাঁতার জানি ।; 

কথ! তো ঠিকই । বারো-চোদ্দজন বাচ্চার মধ্যে সাতার জানে না এমন 
একজনও নেই, কয়েকজন তো৷ আবার জোরালো ম্রোতকেও গ্রাহ্‌ করে না। 

দিদিমা আর মা-র এবার বিশ্বাস জন্মালো। ওরাও আর কথাটা উড়িয়ে 
দিতে পারলেন না । মিটিমিটি হাসলেন কেবল । আমরা তৎক্ষণাৎ তো হে- 
হৈ করতে-করতে বেরিয়ে পড়লাম । 

আমার পাথর-চাপা মনটা হঠাৎই হালকা হ'য়ে গেলো, শরীরটাও যেন 
ছড়িয়ে গেলো বিশাল । বাইরে বেরুতেই টার্দের আলোয় চোখে পড়লো 
শাস্তি সেতুর নিচে নোগুর করা একটা শাদা ছইয়ের নৌকো। সবাই লাফিয়ে 
উঠলে! নৌকোয়, শুয়াং-ষি সামনের হাল ধরলো, পেছনের হাল ধরলো আফা । 
ছোটো বাচ্চারা সব আমার সঙ্গে ছইয়ের ভেতরে বসে গেলে! । 

নৌকোর পেছন দিকে জড়ো! হ'লে! একটু বড়োরা । আমাদের ছেড়ে দিতে 
এসে মা যতক্ষণে বলছেন “সাবধানে যাস” ততক্ষণে আমরা নৌকো! খুলে 
দিয়েছি। পাথরের সেতুতে ঠোক্কর খেয়ে কয়েক ফুট পিছিয়ে গেলে! নৌকো, 
তারপর বেরিয়ে এলো সেতুর তলা থেকে । এবারে প্রতি লি-তে, একবার ক'রে 
হাত বদলে এক-এক দীড়ে ছু-জন ক'রে, ছুটো দাড়. জোর চললো । কেউ-বা 
ট্যাচাচ্ছে,। আর তার সঙ্গে মিশছে নৌকোর মাথায় স্রোতের ছলকানির শব । 
ছু-ধারে ঘন সবুজ ধান আর গমের খেতের মাঝখানে নদীর শোতে আমাদের 
নৌকো যেন সোছ! উড়ে চললে! চাও-চুয়াং-এর দিকে । 

জলের ওপর কুয়াশার মধ্য দিয়ে ছড়িয়ে আছে তাজা বীন, গম আর জল 
ঝাঝির গন্ধ। এই কুয়াশার তেতব দিয়ে চাদটাকে দেখাচ্ছে আবছা মায়াময় | 
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বৈচিত্র্যহীন কালো! একটানা পাহাড়ের উচু-নিচু সারি, দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন 
নৌকোর পেছনদিক পেরিয়ে ছুটে যাচ্ছে লৌহ-পশুদের দীর্ঘ মৈরুদণ্ড। বিস্ত 
নৌকোটা বড়োই যেন আস্তে চলছে । অন্তত আমার তা-ই বোধ হচ্ছে” চারবার 
হাত বদল হ'লো দাড় টানার । ধীরে-ধীরে অবশেষে অস্পষ্টভাবে চোখে এলো! 
চাও চুয়াং। সেই সঙ্গে মনে হ'তে লাগলো! ষেন গানবাজনাও কানে আসছে। 
কয়েকটা আলোর ফুটকি দেখা গেলো, সম্ভবত মঞ্চের আলো, কিংবা! জেলেদের 
আগ্তনও হ'তে পারে । 

বাজনার সেই আওয়াজটা সম্ভবত বাশির | উচুনিচু, দীর্ঘায়িত সেই স্থুর, 
আমার মনটাকে স্তব্ধ, আত্মহারা ক'রে দিলো । মনে হ'লে যেন সেই স্থরের সঙ্গে 
মিশে এই বীন, গম আর জলঝাঝির গন্ধে-ভর! রাত্রির আকাশে ছড়িয়ে পড়ছি। 

আলোর ফুটকি ক্রমশ্‌ বড়ো হ'তে হ'তে এগয়ে এলো; জেলেদের আগুনই 
বটে। তখনই কেবল বোঝা গেলো যেটাকে চাও চুয়াং ব'লে ভেবেছি সেটা 
আসলে নৌকোর মুখোমুখি পাইন আর সাইপ্রেসের বন। গত বছরও এখানে 
এসেছিলাম, চোখে পড়েছিলো পাথরের ভাঙা ঘোড়ার মৃতি মাটিতে পড়ে 
আছে, ঘাসের মধ্যে হাটু গেড়ে বসে আছে একটা পাথরের ভেড়া। সেই 
বনটা পেরিয়ে নৌকো একটা ছু-ভাগ-হ'য়ে-যাওয়া! খালের ভেতরে ঢুকলো । 
আর তখনই সতি-সত্যি নজরে এলো চাও চুয়াং | 

প্রথমেই চোখে পড়লো, খেতের বাইরে নদীর ঠিক পাড়েই ফাকা জায়গায় 
একটা মন্ত খাড়া মঞ্চ । চাদনি রাতে দূর থেকে ঝাপসা ঘেখা যায়, কিন্ত 
কোথায় যে তার শেষ, বোঝা যায় নাঁ। মনে হ'লো, ছবিতে যে-মায়াপুরা 
দেখেছি, তা যেন মূর্ত হ'য়ে উঠেছে এখানে । নৌকো এখন ছুটছে আরো 
জোরে । আর অল্পক্ষণের মধ্যেই দেখা গেলে মঞ্জের ওপর মানুষ, লাল-সবুজের 
আনাগোনা । মঞ্চের কাছাকাছি নদীতে, যতদূর দেখ! যায়, পাল! দেখতে- 
আসা লোকেদের নৌকোর কালো-কালো ছই । 

“মঞ্চের কাছে জায়গ। নেই, আমর! বরং দূর থেকেই দেখি, আ-ফা বললে । 

ততক্ষণে নৌকোর গতি ধীর হ'য়ে এসেছে। পৌছে গেলাম আমর] । 
যেমনটি ভাবা গিয়েছিলো, মৃঞ্চের কাছে যাওয়া যাবে না । মঞ্চের ঠিক উলটো 
দিকে যে-মন্দিরটা ছিলে! তার চেয়েও দূরে নৌকো দীড় করাতে হ'লে! । 
আসলে আমাদের শাদা ছইওয়াল! নৌকোটা কালো-ছইওয়ালা নৌকোদের সঙ্গে 
একত্রে থাকতে চা্টছিলো না । তাছাড়া ফাকা জায়গাও তেমন নেই." . 
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নৌকো থামানোর ব্যস্ততার মধ্যে দেখলাম একজন কালো দাড়িওয়াল৷ 
লোক, পিঠে তার চারটে ছোটো পতাকা! গৌজা, বিশাল এক বর্শা হাতে একদক্ষল 
খালিহাত লোকের সঙ্গে লড়াই করছে। শুয়াং-ষি জানালো ইনিই হচ্ছেন 
সেই বিখ্যাত লৌহ্মস্তক বীর । ধি নিজেই দিনের বেলা শুনেছে, একাদিক্রমে 
চৌরাশিটা ভিগবাজি দিতে কোনোই অস্থ্বিধে হয়নি তীর । 

নৌকোর মাথায় ভিড় ক'রে 'আমরা লড়াই দেখতে লেগে গেলাম । সেই 
“লৌহমস্তক বীর? কিন্তু ডিগবাজি দিলেন না। খালিহাতে কয়েকজন লোক 
কয়েকবার ডিগবাজি খেলো, তারপর সবাই ভেতরে চ'লে গেলো । তখন 
বেরিয়ে এলো! একজন তরুণী “দান । সে এসেই প্যানপ্যানানি স্থরে গান জুড়ে 
দিলো । শুয়াংষি বললো _'সদ্ধের পর দর্শক কম, তাই লৌহমস্তক বীরও 
টিলে দিয়েছেন, ফাকা ময়দানে কে আর কেরামতি দেখয় ? কথাটা ঠিক 
বলেই মনে হ'লে! আমার, কেননা মঞ্চের নিচে বেশি লৌক ছিলো ন! সে- 
সময় । গীঁঁয়ের লোকের সকালে কাজ আছে । রাতে অপেরা দেখতে না-এসে, 
তাই, বেশির ভাগই ঘুমূতে গেছে । এদিক-ওদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে ওই 
গ্রাম বা আশপাশের গ্রামের জনাত্রিশ-চল্িশ নিষ্র্সা। কালো-ছই নৌকোর 
ভেতরে গ্রামের ধনী পরিবারের লোকজনও অবশ্য আছে । কিন্তু ওরাও পাল 
দেখ,ছলে। না, বেশির ভাগই মঞ্চের নিচে পিঠে, ফল, কৌড়া এইসব খাচ্ছে। 
কাজেই, সব মিলিয়ে, ফাক] ময়দানই বল! চলে । 

আমার প্রধান উতপাহ কিন্ধ ডিগবাজি দেখায় ছিলো নাঁ। শাদা কাপড়ে 
শরীর ঢেকে দুহাতে মাথার ওপর গদার মতো সাপের মাথা ধ'রে সর্পরাক্ষস 
সাজ! লোকটার কেরামতি দেখা আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিলো । আর ভালে! 
লাগতো হুলদ্দে কাপড়-জড়ানে! লাফঝ।প দেওয়া ব্যাস্্রপ্রবরকে । কিন্ত 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রেও এ-সব কিছুই দেখতে পেলাম না। তরুণী দান 
যদিও ভেতরে ঢুকে গেলো; সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো তরুণ “শেং১ সাজা 
একজন খুব বুড়ে! মতন লোক । আমার ক্লান্তি এসে গিয়েছিলো । কুই 
(গুই ) শেংকে পাঠাল।ম সয়াবীনের ছুধ কিনে আনতে | ও প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 
ফিরে এসে বললে! - “নেই, দুধ-বেচা কালা লোকটাও চলে গেছে । সারাদিন 
ধারে ছিলো। আমি দু-বাটি ছুধ খেয়েছিলাম । এখন আর কী করবি ! কাঠের 
ভাড়ে ক'রে জল এনে দিচ্ছি তোকে । ৰ 
- আমি জল খেলাম না। প্রায় জোর ক'রেই পালা দেখতে লাগলাম 
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তাও কা দেখছিলাম নিজেই বলতে পারবো নাঁ। কেবল মনে হ'তে লাগলো 
অভিনেতাদের মুখগুলি ধারে-ধীরে কেমন যেন অদ্ভুত হ'য়ে যাচ্ছে। আমার 
সারা শরীর কেমন অবশ হ'য়ে আসছে; গ'লে-গ'লে সমত হরে যাচ্ছে, সবকিছু 
উচু-নিচু সব একাকার | ছোটে! কয়েকজন খুব হাই তুলতে লাগলো, অপেক্ষাকৃত 
বড়োরাও গল্প জুড়ে দিলো নিজেদের মধ্যে । হঠাৎ একটা লাল জামা 
পরা বামন ভাড়কে একটা কাচাপাকা দাড়িওয়াল। লোক থামে বেঁধে ঘোড়ার 
চাবুক দিয়ে পেটাতে স্তর করলো । আর তখনই কেবল সবার মনোযোগ 
ফিরলো! ওদিকে, হাসতে লাগলো! সব।ই। আমার মনে হয় সে-বাত্তিরে 
এটাই ছিলে! সবচেয়ে চমমংকার দশ্ঠ | | 

কিন্ত শেষ আব এক বুড়ি 'ান' মঞ্চে উঠে এলৌ। বুড়ি দান'কেই 
সবচেয়ে ভয় পাই আমি, বিশেষ ক'রে সে যখন পা ছড়িয়ে বসে গান জুড়ে 
দেয় । তখন সবাইকেই ঝিমিয়ে পড়তে দেখে বুঝলাম, সবারই অবস্থা তখৈবচ। 
বুড়ি “দন” প্রথমে ধীর পায়ে এদিক-ওদিক চলতে-চপতে গান করছিলো, শেষে 
মঞ্চের মাঝখানে রাখা একটা “জিয়াও?১০ চেয়ারের ওপর বসে পড়লো । আমার 
ভয়ানক মেক্তাজ খারাপ হ'লো, শুয়াংষিরা তো বিডবিডিয়ে গাল পাড়তে 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছিলো | ধের্ধ ধরে অপেক্ষা করছি; অনেকক্ষণ পর সেই 
“দান একবার হাত তুললো । ভাবলাম, বুঝি-বা উঠে দাড়াবে । কিন্তু হায়! 
আবার হাতটাকে আগের জায়গায় রেখে আসন্তে-আস্তে গেয়েই চললো । 
নৌকোয় বেশ কয়েকজন দীর্ঘশ্বাস আর চেপে রাখতে পারলো! না । হাই তুলতে 
লাগলো বাকির।ও | শ্তয়াংংধষি আর সহা করতে পারলে না। শেষ পযন্ত 
বলেই ফেললো! "ওর গান বোধহয় তের অবধি চলবে । আমাদের এবার 
ফেরাই ভালো ।,- আসবার সময়ের মতোই উত্সাহ দেখিয়ে ততক্ষণ।ৎ রজি 
হুয়ে গেলো সবাই। তিন-চারজন নৌকোর পেছন দিকে দৌড়ে গেলো, 
লগি ঠেলে ত্রিশ-চল্লিশ ফুট পিছিয়ে মুখ ঘোরানে। হ'লো নৌকোর । দাড় ঠিকঠাক 
বসিয়ে, বুড় 'দান'কে গাল দিতে-দিতে সেই পাইন সাইপ্রেস বনের দিকে 
এগোলাম আমর] | 

চার্দ তখনো ডোবেণি, বোঝা যায় আমরা খুব বেশিক্ষণ পালা দেখিনি; 
আর চাও-চুয়াং ছাড়ার লঙ্গে-সঙ্গে টাদদের আলো! ঝলমলিয়ে উঠলো ৷ ফিরে 
তাকালাম মঞ্চের দিকে | আসবার সময়ের মতোই আবছা মায়াময় হু্দর 
দেখাচ্ছে, ঘেনুঃগোলাপি আলোয় ঢাকা কোনো! মবায়াপুরীর প্রাসাদ। কানে 


রখ 


নত 


এলে! সেই বাশির আওয়াজ, টানা-টানা! সুর । তখন মনে হু'লো বুড়ি 'দান' 
হয়তো এতক্ষণে ভেতরে ঢুকে গেছে । কিন্তু কাউকে ফিরে ঘেতে বলবার ইচ্ছে 
হ'লো না আর। খুব কম সময়ের মধ্যেই পাইন-সাইপ্রেসের বন পেছনে প'ড়ে 
গেলো । চারাদিকে অন্ধকার তখন আরো! মিশমিশে । বোঝা যায়, রাত গভী্ু 
হয়েছে। পালা নিয়ে আলোচনা, গালপাড়া, হাসাহাসি, ইয়াকি-ফাজলামির 
মধ্যে প্রাণপণে নৌকো বেয়ে চলেছে সবাই । নৌকোর মাথায় ঘা-খাওয়া 
জলের আওয়াজ এখন শোনা যাচ্ছে আরো! সুস্পষ্ট | যেন একটা বিরাট 
শাদা মাছ আমাদের এই নৌকো! একদল বাচ্চাকে পিঠে ক'রে ফেনপুণের 
উপরে লাফিয়ে-লাফিয়ে যাচ্ছে । রাতে যারা মাছ ধরে সেই সব জেলেদের 
কয়েকজন, বেশ বুড়োই হবে, নিজেছের নৌকো থামিয়ে তাকিয়ে দেখতে- 
দেখতে তারিফ ক'রে উঠলো । 

“শান্তি সেতুর গ্রাম” তখনো এক লি পথ বাকি, নৌকোর গতি মন্থর হস 
এলো ৷ দীড়িরা সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, কেনন! নৌকো বাওয়া হয়েছে 
খুব ত্রুত। বেশ কিছুক্ষণ যাবৎ পেটে কিছু দানাপানিও পড়েনি । বুদ্ধি 
বাতলালো কুই (গুই) শেং- “লু হান” বীন খুব ভালো ফলেছে, চ্যালাকাঠও 
মুত আছে কিছু । চুরি ক'রে স্েঁকে খাওয়া যাক | সব্বাই রাজি হ'য়ে গেলো 
তক্ষনি;) আর সঙ্গে-সঙ্গে পাড়ের কাছে নিয়ে যাওয়! হলো নৌকোটা । পাড়ের 
লাগোয়া খেতেই চকচকে কালো ফলন্ত “লু হান বীন। 

“ওরে আফা, এদিকটা যে তোদদের ক্ষেত ওদদিকটা তো লিউ-ই 
বুড়োর । কোন দিক থেকে চুরি করবো, বল?'-_জিগেশ করলে শুয়াংষি। 
সবার আগে পাড়ে লাফ দিয়েছে সে। ততক্ষণে সবাই লাফিয়ে-লাফিয়ে নেমে 
পড়েছি পাড়ে । আ-ফা পাড়ে নামতে-নামতে জবাব দিলে _ একটু দীড়া, 
দেখে নিই | দু-পাশটাই হাতড়ে-হাৎড়ে দেখে নিলে সে। ভারপর সোজা 
দীড়িয়ে বললে -“আমাদেরটাই চুরি কর, এগুলে! বেশ বড়ো-বড়ো।১ একভাকে 
সাড়া দিয়ে সবাই আ-ফাদের বীন খেতে ঢুকে পড়লো, দু-হাত ভি ক'রে বীন 
তুলে ছাঁড়ে-চু'ড়ে দিতে লাগলো নৌকোয়। শ্তয়াংযির কিন্ত ভয়, আরো 
বেশি বীন তুললে আ-ফার মা টের পেয়ে হে-হল্লা জুড়ে দেবেন। তাই তার 
পরামর্শ অনুযায়ী, লিউ-ই দাদুর খেত থেকেও প্রতোকেই ছু-হাত ভারে বেশ 
কিছু বীন তুলে নিলো | 

আমাদের মধ্যে "খারা একটু বড়ো ছিলো, তাদের করেকজন বীরে-ধীরে 
নৌকো! বাইতে লাগলো । কেউ-কেউ নৌকোত্ব পেছন দিকে বসে আগুন 
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জ্বাললো। ছোটোর। আর আম বানের খোশ! ছাড়ানোর কাজে লেগে 
গেনাম। একটু বাদেই বান সেঁকাও হ'য়ে গেলো । নৌকোটাকে শোতে 
ইচ্ছেমতো ভাসতে দিয়ে গোল হ'য়ে 'ঘরে ব'সে মনের স্থুথে সেই সেঁকাবীন 
খেতে লাগলাম লবাই। খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকলে আবার নৌকো চালানে। 
আরন্ত হ'লো। আর অন্যদিকে বাসনগুলো ধুয়ে-ফেলা হলো । বানের খোসাও 
ফেলে দেওয়1 হ'লে! জলে । ফলে চৌরধববুত্তির আর-কোনো চিহ্নুই রইলো ন|। 

শুয়াং-ষির ভয় ছিলো, সোনাদাছুর নুন আর চ্যালাকাঠ ব্যবহার কর! 
হ'লে বুড়োর য! কড়া নজর, নির্ঘ২ টের পেয়ে যাবেন। কিন্তু সবাই মিলে 
আলোচনা করার পর ঠিক হ'লে! ভয়টয় কর। চলবে না। যদি বুড়ে৷ গালমন্দ 
করে, তবে গত ব্ছর' নার পাড় থেকে নেয়া অজুন, গাছের শুকনো! ডালট। 
বুড়ের কাছ থেকে কের চাইবো । সেই সঙ্গে মুখের ওপর ওকে থেয়ে! 
বুড়ো? ডেকে-ডেকে খচানো হবে । 

সবাই 1করে এসেছে, আর কোনে৷ গোলম।পও হয়নি । আমি তো আগেই 
বলেছিলাম যে, লিখিত গারার্টি আমি দিতে পারি।”-শুয়াংষি হঠাৎ 
নৌকোর মাথ| থেকে চেচিয়ে উঠলো । 

সেদকে তাকিয়ে দেখ, শান্তি সেতুর সামনা-সামশি এসে গেছে। সেতু 
পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছে একজন। সে আর কেউ নর, আমারই মা । 
আর তাঁরই সঙ্গে কথ! বলছে শুয়।ংধি। আমি সামনের ছই থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম, নৌকোটাও সেতুর নিচে ঢুকে থামলো । আর ঝপাঝপ পাড়ে উঠে 
এলাম আমরা । লক্ষ করলাম, মা-র বেশ একটু রাগ হয়েছে । বললেন, 
ছ-ঘণ্টা কেটে গেছে, এত দেরি কেন তে।দের? আবার তার পাশাপাশি 
বেশ খুশিও হয়েছেন বোঝ। গেলো । সবাইকে চাপভাজা খেতে 
ডাকলেন । 

সকলেই বললো, পেট-পুরে জলখাবার খাওয়া হ'য়ে গেছে, তাছাড়া চোখ 
জড়িয়ে আসছে ঘুমে, এখন তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে পারলেই বাচা যায়। এই- 
রকম বলে-ট'লে যে-যার বাড়ি ফিরে গেলো । 

পরদিন খুব বেলা ক'রে উঠলাম আমি। কিন্তু মোনাদাছুর চ্যালাকাঠ 
নিয়ে কোনে! ঝগড়া-টগড়া শুনতে পেলাম না । বিকেলে আবার চ'লে গেলাম 
সেই চিংড়ি ধরতে । 

শুয়াং-র্ষি বুঝলি, তোরা! সব এক-একটা হাড়-বজ্জত ॥, আর তুলবি তো 
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তোল, দেখেশুনে না-তুলে, মাড়িয়ে ন্ট ক'রে দিয়েছিস বেশ কিছু! মাথা 
তুলে দেখি লিউ-ই দাদু, বীন বেচে নৌকো নিয়ে ফিরছেন! পাটাতনের 
ওপর তখনো৷ একবোঝা বীন। 

হ্যা, করেছি তো। আমরা অতিথিকে খাওয়াচ্ছিলাম। তাও তো 
প্রথমে ভেবেছিলাম (তোমারট! নেবো না । একটু দেখে চলো, নইলে তোমার 
ভয়ে চিংড়িগুলে৷ পালিয়ে যাবে 1 শুয়াং-ির সাফ জবাব। 

লিউ-ই দাদু আমায় দেখে দাড় থামালেন, হেসে বললেন - 'অতিথিকে 
খাইয়েছিস ?-তবে তো ঠিকই করেছিস।, তারপর আমায় বললেন - 'হথন- 
ভাই, কাল রাতের অপের! পালাট! ভালে! ছিলো তে! ?” 

আমি মাথা নেড়ে জবাব দিলাম - খাশা ।' 

_-“বীনের স্বাদ তালো ছিলো তো ?” 

আবার মাথ। নাড়লাম.আমি - “তোফা, চমৎকার |” 

অতাবিতভাবে লিউ-ই দাছু ভীষণ বিচলিত হ'য়ে পড়লেন, আউল উচিয়ে 
যেন পরমপ্রাপ্তি ঘটেছে এমনভাবে ব'লে উঠলেন - 'আসলে বইপড়া শহরে 
লোকেরাই জিনিসের আসল কর্দর বোঝে । বীন বুনবার সময় প্রতিটি দান: 
আমার বেছে-বেছে নেয়া । গাঁয়ের লোক তো! আর ভালো-মন্দর তক বোঝে 
না। এরা বলে আমার বীন নাকি অন্যদের চেয়ে মোটেই ভালো নয় । আজই 
তোর মাকে এগুলে! দিয়ে আসবে। ।”.."দীড় বেয়ে চলে গেলেন সোনাদীছূ। 

রাতের খাওয়া খেতে ম। যখন ডাকলেন, গিয়ে দেখি টেবিলে এক বড়ো 
বাটি ভাত সেদ্ধ 'লু হান” বীন। লিউ-ই দাছু আমাকে খাওয়াবার জন্য মীকে 
দিয়ে গেছেন। শুনলাম, শতমুখে আমার প্রশংসা করেছেন মার কাছে_ 
'এত অল্প বয়সেই ঠিক জিনিশ চিনতে শিখেছে, বড়ো হায়ে নিশ্চয়ই চুয়াং (বুয়াং) 
ইউয়ান১১ হবে|” 

তবে বীন থেয়ে কিন্তু আমার গত রাতের মতো৷ অত তালো লাগলো না। 

সত্যি-বলতে, আজ এতদিন পরেও বলতে পারি যে, সে-রাতের মতে 


ভালো বীন তারপর আজ অব্দি খাইনি আর সে-রাতের মতো ভালো অপেরা! 


পালাও আর কোনোদিন দেখিনি | 
টীকা £. , 
১। চীনে বছরকাল গোনার এক প্রাচীন পদ্ধতি হলো যে-কোনো নতুন 
রাঞজত্বকাল থেকে বছরের হিশেব করা । ১৯১১ সালের বিপ্লবে 'গণতঙ্্ 
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প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো । তাই গণতন্ত্রের প্রথম বছর হ'লে 
১৯১২ সাল। 

তান শিন-পেই (তান জিয়াও তিয়ান ) ছিলেন তৎকালীন চীনে 
অপেরার একজন নামকর! অভিনেতা! | 

চীনে অপেরার একটি €বশিষ্ট্যময় মহিলা চরিত্র হলো দান? । 
তখনকার চীনে পালায় সাধারণত পুরুষরাই মহিলা সেজে 'দান' 
চব্রিত্রের রূপ দিতো । আমাদের গ্রাম্য যাত্রাপালার “বিৰেক' জাতীয় 
চরিত্রের সঙ্ষে চীনে অপেরার এই পান” চব্রিত্রের বেশ খানিকটা 
মিল লক্ষ করা যায় । 

মৌদ্গল্যায়ন ছিলেন গৌতম বুদ্ধের এক পরম ভক্ত । প্রচলিত গাথা 
এই যে, তাঁর মা নিজের পাপকাজের জন্তে নরকে গিয়েছিলেন, আর 
পরবর্তীকালে মৌদ্গল্যায়ন মাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে আসেন । 

চীনে অপেরার আরেকজন খ্যাতনাম। অভিনেতা । 

“কবরসাফাই” : মুতের সমাধিতে শ্রদ্ধানিবেদনের প্রথা | 
“সংগীতাঞ্জলি' : প্রাচীনতম চীনা কাব্য । মূল চীনে পাগুলিপিতে 
এ কাব্যগ্রন্থ থেকে ছুই পঙএুক্তি উদ্ধত কর! হয়েছে। 

সোনাদাছু : মায়ের অষ্টম কাক!। 

শেং : প্রচলিত চীনে অপেরার একটি বিশেষ ধরনের পুরুষচরিত্র | 
সন্ত্রান্ত বংশের চীনে লৌকজনদের ব্যবহারযোগ্য এক বিশেষ ধরনের 
আরামকেদারা | 

চুয়াং ( ঝুয়াং ) ইউয়ান ; চীনের উচ্চতর সরকারি পদে নিয়োগ করার 
জন্যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যে-পরীক্ষা নেয় হতো, তাতে থে 
প্রথম হ'তো, তাকে “চুয়াং ইউয়ান” সম্বোধন ক'রে সম্মান জানানোর 
চল ছিলো। এই প্রথা বহু বছর ধ'রে চীন দেশে প্রচলিত ছিলো । 


অন্থবাদ : দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যেন বন্দে]াপাধ্যায় 
[ অক্টোবর ১৯২২] 
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ওয়াং আন-ইউ 
তারা তিতজব 


চিউ-শান্‌ বাড়িতে অঘোরে ঘুমোচ্ছিলো । হঠাৎ কে যেন তার গায়ে 
চাপড় মারলে । চোখ খুলেই সে দেখতে পেলে তার পেয়ারের বন্ধু তা-মিঙু, 
বিছানার পাশে দাড়িয়ে । তা-মিও. একফালি হেষে বললে : “আরে বিকেল 
হ'য়ে গেছে। এত যে ঘুমোচ্ছিস হেদিয়ে পড়ার ভয় নেই তোর ?” চিউ-শান্‌ 
চটপট. উঠে বসে জিগেস করলে, “কী ব্যাপার ?” তা-মিঙ, আর থাকতে না 
পেরে বললে, “দারুণ খবর আছে ।' 

“কী দারুণ খবর ?” 

“মাও-সাই এইমাত্র আমাকে বললে যে কাল গণমুক্তি বাহিনী আমাদের 
গ্রামে আসছে যাতে জনগণ তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে পারে । গোটা 
উদ্যোগ বাহিনী তাদের স্বাগত জানাবার জন্যে তৈরি হচ্ছে। আমার কথা 
যদি মিথ্যে হয় তাহলে আমি বীদরের মামা ।” তাই শুনে চিউ-শান্‌ হেসে 
ফেললে । “ঠিক আছে! ঠিক আছে! বড়োরা তৈরি হচ্ছে, আমরা কী 
করতে যাচ্ছি ?” 

“আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে, তা-মিঙ উত্তর দিলে । “চল, 
দেখি তো শিহততৌ! কোথায়, ওর সঙ্গে কথা বলি গিয়ে” চিউ-শান্‌ সায় 
দিলে আর এই ছুই দশ্ঠিতে মিলে দৌড়ে বেরিয়ে গেলো | 

তা-মিঙ, আর চিউ-শান্‌ দুজনেই ছিলে! গরিব জেলের ছেলে আর 
দুজনেরই বয়েস চৌদ্দ বছর! গত বছর থেকে তারা কী ক'রে দাড় বাইতে 
ই় আর নৌকা চালাতে হয় শিখছিলো। আর তা-মিগের নেতৃত্বে তারা 
অবসর সময়ে একটা যুব অনুশীলন সমিতিও গণড়ে তুলেছিলে! আর স্কুলের 
ছুটির পর তাদের সময়টা তাবা জলজ প্রজনন কেন্দ্রের জন্তে কুচো চিংড়ি ধরতে 
সাহায্যে লাগাতে । বড়োরা ছোটদের ওপর খুব খুশি হ'য়ে বলেছিলো তা 
কত প্রতিষ্লতিবান | | 

লেই শৈষ' গ্রীঙ্গের বিকেলে আকাশ ইতিমধ্যে মেঘে চেকে গেছিলো। 
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বাচ্চাদের মুখে মাঝে মাঝে বৃষ্টির ফোটা পড়ছিলো। তারা দক্ষিণের রাস্তা 
ধরে কিছুটা গিয়ে অবশেষে একটা বাড়ির দরজায় গিয়ে দাড়ালো । দরজাটা' 
কষে বন্ধ। চিউ-শীন্‌ নিজের মুখের ওপর হাত চেপে বেখে, দরজার দিকে 
মুখ ক'রে দু-বার জোরে প্যাচার ডাক ডাকলে । দরজাটা একটুখানি 
ফাক হ'লে! । তারপর একটা বাচ্চা ছেলে বেরিয়ে এলো । সে হ'লো শিহ 
তৌ। শিহ-তৌ-র বাবা, লি-ছু-চিউ, একটা ট্রলারে কারিগরের কাজ করতো । 
লে তার কাজে খুব পটু ও উৎসাহী ছিলো, কিন্তু তার বাচ্চাদের শিক্ষা দেওয়ার 
ব্যাপারটা বাজে ছিলো । কখনো সে খুবই উষ্ণ ও বন্ধুত্বপূর্ণ, এই তাদের গায়ে; 
সন্নেহে চাপড় মারছে বা জড়িয়ে ধরছে, আবার পরক্ষণেই তাদের দিকে কটমট 
ক'রে তাকিয়ে হদ্বিতদ্থি ও গালাগালি করছে। তাই শিহ-তৌ তাঁকে রাগাতে 
ভীষণ ভয় পেতো আর সেইজন্যেই ছেলেটা তার বন্ধুদের তাকে বাড়িতে 
এসে ডাকতে মানা করেছিলো! । তারা ডাকার জন্যে একটা! গোপন সংকেত, 
ঠিক করেছিলো । তাকে বাইরে বের করে আনতে চাইলে, তারা বাইকে 
দাড়িয়ে গ্যাচার ডাক ডাকতে! আর শিহ.তৌ চুপিচুপি বেরিয়ে আসতো । 
তা-মিঙ আর চিউ-শান্কে দরজায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে সে সশস্ক মুখে ফিসফিস, 
করে জিগেস করলে : “কী হয়েছে ?” 

তা-মিঙ তাকে স্থখবরটা দিয়ে বললে, “গণমুক্তি বাহিনীকে স্বাগত, 
জানাবার জন্যে আমার ম! ইতিমধ্যেই কিছু খাবার-দাবার তৈরি ক'রে ফেলেছে । 
চেয়ারম্যান মাও আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে বলেছেন, “সৈম্ত-বাহিনীকে 
মদত দাও আর জনগণকে মনে রেখো 1" আমি তখন ভাবলাম, এই ফাকে আমরা 
আজকের বিকেলটা কাকড়া ধরার কাজে লাগাতে পারি । কাল যখন গণমুত্বি 
বাহিনী এসে পৌছোবে, আমর! তাই দিয়ে তাদের স্বাগত জানাবো । তুইকী 
বলিস ?” 

শিহু-তৌ তা-মিঙের আসল মতপবে পুরোপুরি সায় দিলে । কিন্তু ব্যাকুল 
মুখে আকাশের দিকে তাকিয়ে তার বুক ছুরছুর ক'রে উঠলো । সে. 
বললে, “আবহাওয়ার অবস্থা গ্ভাখ । তোদের কি মনে হয় লব ঠিকহা়ে 
যাবে ? | | 
"আমর] তীরের কাছাকাছিই থাকবো,” তা-মিও, জবাব দিলে । . “ষে, 
সৃহুত্ে আবহাওয়। বদলাবে আমরা বাড়িমুখো৷ রওনা দেবে ।* 

“চল. মাও-সাই ভাইকে জিগেল করি গিক্ে, চিউ-শীন্‌ পরামর্শ দিলে ॥ 
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“যাই হোক আমর! তে! সবকিছু খোলাখুলি করছি। সে নিশ্চয় আমাদের, 
মর্দত দেবে ।” 

“হা, দেরি হয়ে যাচ্ছে,” তা-মিঙ, অনুযোগ করলে । “যদি যেতে হয় 
তাহ'লে এখুনি চল্‌।” তারা শিহ-তৌ-এর কোনো জবাবের অপেক্ষ। না-ক'রেই 
তাকে টেনে নিয়ে চলন্দো | 

তিনটে বাচ্চা বন্দরে গিয়ে পৌঁছোলো৷ | তা-মিও বন্দরের দলীয় শাখার 
সম্পার্দক চ্যাং মাও-শীইকে দেখতে পেলো, আর তাকে তাদের মনের কথা 
জানালে । মাও-সাইএর মনে হ'লো বাচ্চাদের মতলব ভালোই । শুধু 
আবখাগয়া অত খার।প ছিলো ব'লে সে তাদের যেতে দিতে একটু ইতত্তত 
করছিলো । তা-ও বললে, “চিন্তা কোরো না, আমর! বেশিদূর যাবো! না।” সে 
জানতো বাচ্চাদের দলটার নৌকা বাইবার কিছু অতিজ্ঞতা ছিলো আর সৈন্দের 
ওপরও তাদের ছিলো! গতার তালোবাসা । 

“ঠিক আছে, তাহ'লে । যদ্দি তোর! কীকড়া ধরতে যাস।” সে বলে 
দিলে, “গভীর জলে যাস না। আবহাওয়া বদলাতে দেখলেই নৌকা বন্দরে 
এনে লাগাস।” তা-মিও বললে, “আচ্ছা ।” আর তিনটে বাচ্চা লাফিয়ে বাপিয়ে 
দৌড়োলো! বন্দরের পূর্বদিকের জেটি লক্ষ্য ক'রে । জলজ প্রজনন বাহিনীর একটা 
ছোট্ট ডিডি নৌকো সেখানে নোঙর করা ছিলো । বসন্তকালে কুচোচিংড়ি ধরার 
কাজে সেটা ব্যবহার করা হ'তো।। কিন্তু এখন মরস্তম শেষ হ'য়ে গেছিলো । 
স্বতরাং, ছেলের! সারাদিন ধরে নৌকোটা নিয়ে উপসাগরে দাড় ৰাওয়া আর 
চালানো অভ্যেস করতে পারতো । 

একনজরে সবকিছু ভালে! ক'রে দেখে নেবার জন্তে তা-মিও নৌকোর ওপরে 
গিয়ে উঠলো । সে চিউ-শান্-এর দিকে ফিরে বললে, “ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি 
সবকিছু জোগাড়যন্তয় করে ফ্যাল।” আধ ঘণ্টা পরে, তা-মিও আর শিহতৌ 
তাদের কীকড়া ধরার সাজ-সরঞ্াম নিয়ে বন্দরে ফিরে এলো, কিন্তু চিউ-শান্‌ 
এর টিকিটিও দেখ! গেলো না। ঠিক ঘখন শিহ.তৌ অধৈর্য হয়ে উঠেছে, 
দে দেখতে পেলে চিউ-শান্‌ বড়শি, চিমটে, পাত্র আর ঝড়- লন নিয়ে আসছে । 
শিহতো। চিউশান-এর মতো সমুদ্র সম্বন্ধে অতো! অভিজ্ঞ ছিলে! না, তাই 
চিউ-শানকে দেখে সে অন্তায় অভিযোগ. করলে, . “তুই সত্যি কীতাবে সময়, 
নষ্ট করিন ভাখ তো, এদিকে সন্ধে হয়ে গেলো ।” “নামার তোর থেকেও ভাবা 
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শি,” বললে চিউ শান্। “কিস্ত আমি যতই উদ্থাস্ত হচ্ছিলাম টি 
ঝড়-লঠনটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না|” 

«কিন্ত আমরা তো৷ আর বাইরে রাত কাটাতে যাচ্ছিনা”/ শিহ-তৌ গ্রতুত্তর 
করলে । “তবে আর এই লগ্ঠন নিয়ে কী হবে?” 

চিউ-শান্‌ নৌকোয় উঠে খুব গম্ভীব গলায় বললে, “বড়োরা কী বলেছে 
তুলে গেছিস? সমুদ্রে এক-পা বা এক কিলোমিটার ঘতো দূরেই যাস না কেন, 
শ্রকটা লগ্ন, জল আর আগুন সবসময়ে নৌকোয় সঙ্গে নেওয়া! উচিত ।” 

“ও ঠিকই বলেছে,” তা-মিও, বললো! । “হাজারে একটা বিপর্দের আশঙ্কা 
থাকলেও, হাজারটা বন্দোবস্তের একটাও আমাদের ছাড়া উচিত নয়। যদি 
সত্যিই ঝড় ওঠে তখন আমাদের কী হবে?” সে দেখলো চিউ-শান ততক্ষণে 
নোঙর তুলে ফেলেছে । সে হাল ধরে দ্দাড় বাইতে শুরু করলো । 

চ্যাংচিয়া উপসাগরে একট ছোট্ট বন্দর ছিলো । বন্দর থেকে একশো 
মিটারেরও কম দক্ষিণে গেলেই উন্মুক্ত সমুদ্র । পুবদিকের সমুদ্র চোরা চড়া, 
বালিয়াড়ি আর পোড়ো পতিত দ্বীপে ভরা ছিলো । যেহেতু লোকজন এসব 
দ্বীপে যেতে পারতো না, তাই তাদের পাড়ের ফাটলগুলো শুক্তি আর বড়ো 
ল্লাল দীড়াওয়াল৷ শ[সালো কাকিড়ায় ভরা ছিলে! । 

ছোটো! ডিডিটা যখন উপকূল ছাড়লো, তখন প্রথমে সেটা পশ্চিম থেকে পুবের 
[দিকে প্রধান তীর ঘেষে এগিয়ে চললো । দাক্ষণ-পূবমুখে। বিস্তীর্ণ পাহাড়ি 
এলাকা পর্যন্ত নৌকোট! খুব আন্তে-আস্তে গেলো । তারপর নৌকোটা দক্ষিণ 
বমুদ্রতীর ধারে চললো। পাহাড়গুলোর পশ্চিম দিকে একের পর এক চোরা 
বালিয়াড়ি থাকায় নাবিকদের পক্ষে জাল ফেলা কষ্টকর ছিলো আর নৌ- 
চালনাও ছিগুণ সাবধানে করতে হ'তো। দক্ষিণদিকে পাহাড়গ্লোর চূড়ায় 
নৌকোগুলোকে পথ দেখাবার জন্যে একটা বাঁড়িঘর ছিলো যাতে তার! পথ তুলে 
বালিয়াড়িতে গিয়ে ধাক্কা না-খায়। যে-কোনো অবস্থাতেই চ্যাংচি্না উপসাগৰে 
ঢুকতে-হ'লে সমস্ত নৌকাকেই মূল ভূখণ্ডের চারপাশে অনেকটা পথ ঘুরে আসতে 
কৃেতা। তা-যিও, ও অন্যান্যর!। বাতিঘরের নিচু পর্যন্ত ঈাড় বেয়ে এসে তারপর 
উলটোদিকে উত্তর-পূর্ব থেকে দৃক্ষিণ-পশ্চিমে একট ছোট্ট ত্বীপের অভিমুখে যেতে 
ঝনক্ষ করলে.। যেই-তার! খাড়ির অল বেয়ে ্ীপেক্র মধ্যে ঢুকে পড়লো, তা" 
দিও নৌকো যাতে হীপের সঙ্গে ধাকা না-খায়,তাই শক্ত হাতে হাল লামলাঙ্গে;, 
আত ওিউপ্ঠান্‌ তীরে উচু জমিতে: নিরাপদে -নোষর ফেললো! । তারপ্র, 


হা. 


তাক্স! কোনোরকমে কষ্টেক্ষ্টে ষে-দবীপটায় গিয়ে উঠলো সেটা ছিলো একটা বড়ো 
পাথর -গাছপালাহীন, ঘাস ছিলো না, এমনকি একটু মাটিও না। স্বীপটাক 
থেকে পুবদদিকে তাকালে এক কিলোমিটারেরও কম দূরে ছিলো পাহাড়গুলে! ? 
কিন্তু চ্যাংচিয়া উপসাগরের দূরত্ব ছিলো! সেখান থেকে তার দ্বিগুণ । 

বাচ্চা তিনটে সমূত্রের পাড় ঘেষে লোহার হ্বক দিয়ে জল আর পাথরের 
ফাকফোকর থেকে কাঁকড়া ধরতে শুরু করলো । কীাকড়াগুলো সত্য খুব 
বড়ো-বড়ো আর তাদের লাল চকচকে সীড়াশির মতো! দাড়াগুলো ছিলো 
বুড়ে৷ আঙলের মতো মোটা । চিউ-শ!ন্‌ তার জামা খুলে ফেলে কোমরে জড়িব্ে 
নিয়েছিলো । সে লোহার হুক দিয়ে পাথরের ফোকরগুলো খোচাচ্ছিলের 
আর ছু-বার টান আর ঝাকি মেরে হঠাৎ হুকটা টেনে তুলতেই তার গান 
একটা বড়ো বাটির মতো কীকড়া ঝুলতে দেখা যাচ্ছিলো । দছু-ঘণ্টায় তারা 
আঁধ পাত্রেরও বেশি কাঁকড়া শিকার ক'রে ফেলেছিলো । সে নিজেদের সাফল্ে 
খুশি হয়ে পরামর্শ দিয়ে বললে, “চল, আজ রাতেই রওনা হই॥ 
প্রথমেই এগুলো লাল টকটকে করে রান্না করবে! যাতে কাল যখুনি গণ 
মুক্তি বাহিনী এসে পৌছবে, আমরা তাদের সামনে কীকড়াগুলো রেখে ধেৰ 
বলতে পারি, আগে খা, এই কীকড়াগুলোই হলো এই এলাকার বিশেষত্ব ।” 

তা-মিঙ আরো বললে, “আমরা নিজেরা! এগুলো ধরেছি আর কির্জে 
খাওয়া জিনিশ আর এ জিনিশ এক নয় |” 

তা-মিও ও তার সঙ্গীরা সৈন্যদের জন্তে পাথরের খাঁজে কাকড়া শিকারে 
এমন তন্ময় হয়েছিলো যে. আকাশের. দিকে তারা একবারও মাথা তু 
তাকায়নি। তাই হঠাৎ যখন তাদের মাথার ওপর আকাশ ভেঙে পড়ার মজে 
প্রবল গর্জনে মেঘ ঢেকে উঠলো, তখন তার! সবাই দরুণ চমকে উঠলো । শিঙ্- 
তৌ৷ সচকিত হ'য়ে ওপরে তাকালে । ঘে আকাশ একটু আগে অত বাকর্ষকে 
পরিষ্কার ছিলো, এখন তা ঘন কালে! মেঘে ঢেকে গেছে । একনাগাড়ে সেন 
ডাকছিলো৷ আর মুহমূ্ছ বিছ্যুৎ চমকাচ্ছিলো ৷ শি-তো বললে, “এই সেরেছে* 
সর্বনাশ হয়েছে, দারুণ ঝড় আসছে ।” এই ব'লে খাঁড়িতে নৌওর কারে 
রাখা নৌকোর দিকে রওনা হলে! । চিউ-শান্‌ তা-মিগ্ের দিকে তাকালো, 
তার হাবভাবে মনে হচ্ছিল্পো যেন কিছুই হয়নি। সে তার হাতের পানা 
নামিয়ে রেখে পাথরের চুড়াঁটার দিকে এগোলো । 

তা-মিগেব এই শান্তভাবৈক্ক ফুলে একটা ঘটনা জড়িত ছিলো । তন 


হর 


বাবা তিরিশ বছর সমুদ্রে কাটিয়েছে আরু যতরকমের ঝড় কল্পনা করা মায় 
সবরকম সম্বদ্ধেই তার অভিজ্ঞতা ছিলো । মুক্তিযুদ্ধের আগে সে এবং আরো 
ছজন মিলে পাঁচজন জলদস্থাকে খতম করেছিলে! । আর একবার ১৯৫৬ সালে 
যখন সে খোলা সমূক্রে জাল ফেলার জন্ে তৈরি হচ্ছিলো, তখন ১১-অশ্ব শক্তি 
সামুদ্রিক তৃফানের মুখোমুখি পড়েছিলো । তিনদিন তিনরাত ধ'রে সমানে 
ঝাড় চলেছিলো আর তাদের সেখান থেকে পাঁচশো কিলোমিটারেরও বেশি 
দূরে উড়িয়ে নিয়ে গেছিলো। তারা সেবার শুধু সেই তুফান থেকেই বেঁচে 
ফিরে আসেনি, পরে পাচ হাজার কিলোরও বেশি মাছও ধ'রে এনেছিলো। 
ছোটোবেলা থেকেই তা-মিঙ, তার পূর্বপুরুষদের সমুদ্রের সঙ্গে লড়াইয়ের নানান 
গল্পে মুগ্ধ হয়েছিলো । তাদের কাছ থেকে সে অনেককিছু শিখেছিলো । গত 
বছর যখন সে বসম্তকালীন কুচোচিংড়ি জোগাড় করছিলে! ৬অশ্বশক্তির ঝড়ের 
সঙ্গে মোলাকাৎ হয়েছিলো তার। সে যে ছোট্ট নৌকোটাতে ছিলে সেটা 
চার কিলোমিটার বিপথে ভেসে গেছিলো, তবু সে সেটাকে নিরাপদ্দে কূলে 
এনে ভিড়িয়েছিলো। সথতরাং তাকে সবাই বাচ্চার্দের নেতা ব'লে ধ'রে 
নিয়েছিলে!। 

শিহ-তৌ খুব তয় পেয়ে গেছিলো আর নৌকায় গিয়ে উঠতে চাইছিলো]। 
কিন্ত যেহেতু তা-মিঙ, তখনো! তার মত জানায়নি, শিহ-তৌ শুধুই নৌকোর 
পাশে দড়িয়ে রইলো । 

উত্তরদিকের পাহাড়গুলে! ততক্ষণে বৃষ্টি আর কুয়াশায় ঝাপসা হ'য়ে 
গেছিলো ৷ চুড়ার ওপর হাওয়ার বেগ সম্ভবত কম ক'রেও ৭-অশ্বশক্তির ছিলো, 
আর হাওয়ার চাবুক খাওয়া! সমুদ্র শাদা ফেনায় ভরে গেছিলো । তা-মিও, 
তবুও ধীর স্থির হ'য়ে রইলো। যখন চিউ-শান্‌ তাকে সমুদ্রের পাড়ে নেমে 
আসতে দেখলো, সে দৌড়ে গিয়ে তাকে জিগেস করলে, “আমরা কী 
করবে! ? চ'লে যাবে৷ ?? 

তা-মিঙ, দৃঢ়ভাবে উত্তর দিলে, “না! কোনো! উপায় নেই। খুব জোরে 
হাওয়া বইলে গুরুজনেরা নৌকা বাইতে নিষেধ করেছেন, আবার খুব বড়ো 
বড়ে! ঢেউ থাকলেও নৌকা তীরে ভিড়োতে মানা করেছেন । আমরা এখন ঘেতে 
পারি না।” 

ঠিক তখনি জোরে হাওয়া বইতে আগ বৃষ্টি পড়তে শুরু করলো । মৃধা" 
ধারে বৃষ্টি নামলো । তিনজনেই নিন রা রাচরানা রি 


০. 


একেবারে জবজবে হ'য়ে । তা-মিঙ, আর চিউ-প।ন একে অন্যের দিকে তাকালে ? 
চিউ-শানের চুলগুলো তার মাঁথার সঙ্গে একেবারে সেঁটে গিয়েছে, তার মুখে 
একনাগাড়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । তা-মিঙ্র জামাটা তার গায়ের সঙ্গে 
'পেপ্টে গেছে । হঠাৎ জামার মধ্যে হাওয়া ঢুকে জামাটা এমন ফুলে উঠছে যে 
মনে হচ্ছে যেন জামার ভেতর একট! ই'ছুর ঢুকে ছুটোছুটি করে বেডাচ্ছে। 
কিন্ত তাদের দেখে মনে হচ্ছিলে| যেন তারাই গণ-মুক্তিবাহিনী, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দূচতাবে সবকিছু সহ ক'রে যাচ্ছে । শেষ পর্যন্ত বৃষ্টি কমে এলো আর 
আটটা নাগাদ থামলো । কিন্তু ঝোড়ো বৃষ্টির পর সবেগে হাওয়া বইছিলো। 
যতদূর তাদের দৃষ্টি যায় তারা দেখলো! সমুদ্র ঘন কুয়াশায় ঢাকা । তারা 
চ্যাংচিয়৷ উপসাগরের আলোও দেখতে পাচ্ছিলো না, শুধু উত্তর আকাশে 
দেখছিলো। বিছ্যাতের চমক ।--“অবস্থা খুব সঙ্গিন,” নীরবতা ভঙ্গ ক'রে বললে 
চিউ-শান্। “মনে হচ্ছে এ-বৃষ্টি চলতেই থাকবে ।” 


তা-মিও ঝট করে হাওয়ার গতিবিধি দেখে নিয়ে বললে : “ঠিক আছে, 
চ'লে যাওয়াই যাক | বাড়ির দিকে দাড় বাই, চল 1” 


বাচ্চা তিনটে সমুদ্রে নেমে এসে আকাশ এফৌড়-ওফোড় করা এক 
বিছ্বাৎ চমকানির আলোয় নৌকোয় এসে উঠলে! । শিহতৌ লগ্নের 
আলোট! উশকে বাড়িয়ে দিলে । চাউ-শান্‌ পাত্র তিনটে সামলে রেখে 
নোঙর তুললো। ছোট্ট নৌকোটা দ্বীপ ছেড়ে ভালো । তারা পুবদ্িকে 
রওন। হ'লো, তারপর নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে উত্তর দিকে দাড় বাইতে লাগলো । 
€নৌকোটা! ঢেউয়ের চূড়ায় চড়ে একবার ওপরে একবার নিচে ওঠানাম1 করতে 
লাগলো । তা-মিও আর চিউ-শান তাদের সর্বশক্তি দিয়ে দাড় বেয়ে চললো 
আর শিহ-তৌ -বিশ্বস্তভাবে লঞ্ঠনটা ধারে রইলো । কিন্তু তবু তো তারা 
ছোটো বাচ্চা, তাদের শক্তিও নীমিত, আর আজ তারা রাতের খাবারও 
খায়নি। তার ওপরে তারা দাড় বাইছিলো৷ হাওয়ার প্রতিকূলে | কিক্ষছুণের 
মধ্যেই চিউ-শান্‌ এমন ক্লান্ত হয়ে পড়লে! যে তার মুখ ঘামে ভিজে চুপশে 
গেলো! আর হাপাতে লাগলো । তা-মিউ, ত| লক্ষ ক'রে শিহতৌ। কে 
চিউ-শ।ন্‌ এর জায়গা নিতে বললে! । শিহ€তা তাকে লঞ্ঠনটা দিয়ে দাড় 
হাতে নিলে। আরো কিছুক্ষণ দাড় বাইরার পর তা-মিওও ক্লান্তিতে এলিয়ে 
পড়লে! । চিউ-শান্‌. হাতের লঠনট! তা-মিঙ্‌কে দিয়ে তার সঙ্গে আগা; 


৩১৬. 


বাল করলে । একঘণ্টারও বেশি তার! এইভারে দীড় বাইলো'। কিন্তু ছোষ্ট 
নৌকোটা তবু এক কিলোমিটারেরও কম এগিয়েছিলো । 

তিনজনে মিলে ঝড় আর ঢেউয়ের সঙ্গে দুঃসাহলের সঙ্গে লড়তে-লড়তে, 
তাদের সর্বশক্তি দিয়ে আবৃত্তি করছিলো! : “সাহস রাখে।, ধের্য ধরো, কোনোরকম 
ত্যাগ স্বীকারে ভয় পেয়োন! এবং জয়ী হবার জন্তে প্রতিটি বাধাকে অতিক্রম 
করো ।” তারা উত্তরতীরের দিকে যাবার জন্যে জোর হত লাগালো । হঠাৎ 
উপকূল থেকে দূরে, বাইরের সমুদ্র থেকে তারা কুয়াশীর বুক চিরে আসা কোনো 
সাবধানী ভো শুনতে পেলেো। প্রথমে তারা অতোটা খেয়াল করেনি । কিন্তু 
ইঞ্জিনের শব্দ কানে আসতেই তা-মিউ-এর নজরে পড়লো যে আপাতত 
ঝড়ে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় বাঁতিষরের মোটেই আলোটা কাজ করছে না 
তা-মিও পুবদিকে লঞ্কনের আলো ফেললো। সেশ্তধু দেখলো, ঘন 
কালে। অন্ধকার সমূত্রে তাদের সামনে জলে একটা বিশাল মোষের মতো 
কী যেন উঠে আসছে। সে তার মুখ থেকে ঘাম মুছলো। “গ্যাখ সে 
বললে, “আমরা লম্বা গলা্ম পৌঁছে গেছি। আমাদের যতটা যেতে 
হবে তার তিনভাগের ছু-ভাগ পেরিয়ে এসেছি ।” 

লোকেরা সমুদ্রের তলায় সারিব্ন্ধ পাহাড়গুলোর ঘরোয়া নাম দিয়েছিলো 
“লপ্বা গলা 1” এখান থেকে বেলাভূমির দুরত্ব এখন এক কিলোমিটারেরও, 
কম। তার! যদ্দি প্রাণপণ দীড় বাইতে! তাহলে আধঘণ্টার কম সময়ে তীরে 
পৌঁছে যেতো। বাচ্চারা ঘখন সেই পাথুরে চরট! দেখতে পেলো, তখনি তাদের 
মনশ্চক্ষে নিজেদের বাড়ির দরজার ছবি ভেসে উঠলো | কী স্বন্তিই যে পেলে 
তারা! কিন্তুঠিক সেই সময় তারা আবার কুয়াশা ভেদ ক'রে আসা জাহাজের 
ডো! শুনতে পেলে। | ইঞ্জিনের শব্টা ক্রমাগত কাছে এগিয়ে আসছিলে|। 
ডো-এর আওয়াজ শুনে তারা বুঝতে পারলো যে জাহাজট! শিগগির পাহাড়ের 
কাছে এসে পৌছোবে | “একটা বিপদ হ'তে চলেছে,” তা-মিঙউ্‌ বললে ।” আচ্ছা, 
চিউ-শান্‌ তোর কি মনে হয় জাহাজটা তীরের পাখরগুলোর সঙ্গে ধাক্কা! 
খাবে? 

চিউ-শানেরও খুব তাবনা হচ্ছিলো । রনির গালি 
সে উত্তর করলে, “তবে আমরা কী করতে পারি ?” 
... তা্গিও খুব মন দিয়ে ইঞ্জিনের শবটা শুনলো | টিনিরিন্র নি ্‌ 
ফেললে! | গল, তাঁড়াজাড়ি পুবর্দিকে ফিরে যাই। নৌকোটাকে পাহাড়ের 


তহ 


মিচ পর্যন্ত নিয়ে চল, ধাতে পাহাড়ে উঠে আমরা ওদের বিপদ সংকেত জানাতে 
পারি।” চিউ-শান তংক্ষণাৎ রাজি হলো আর পেছনদিকে দীড় বাইতে 
শুরু করলে। নৌকোটা পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চললো, কিন্তু সেখানে পৌছে 
হাওয়! এমন বেগে সমুদ্রে ঝাপট! মারতে লাগলে! যে, বাচ্চারা তিন-তিনবার 
চেষ্টা ক'রেও তীরে নৌক! ভেড়াতে পারলো না, প্রতিবারই ঢেউয়ের ধাক্কায় 
পিছিয়ে আসতে হ'লো। 

“আমার ভর় হচ্ছে যে যতক্ষণে আমর! পাহাড়ের ওপর গিয়ে পৌছোতে 
পারবো ততক্ষণে স্টীমারটাও এসে যাবে,” শিহতৌ বললে। তা-মিঙ, 
আবার ইঞ্জিনের শব শোনার চেষ্টা করলো । শব্টা সারাক্ষণই কাছে 
এগিয়ে আসছে । আর ওরা যখন পাহাড়ে উঠতে পারছিলো ন! জাহাজটা 
তখনো নিশ্চিন্ত ভাবে এগিয়ে আসছিলো । তা-মিঙ. লঠনটা জালিয়ে দক্ষিণ- 
পূর্ব দিকে মুখ ক'রে সেটাকে দোলাতে লাগলো । কিন্তু ওদিক থেকে তার 
কোনো! প্রতিক্রিয়াই বোঝা গেল না। 

পলগঠনের আলো দেখেও ওরা থামছে না কেন?” চিউ-শান্‌ জিগেস 
করলে । 

“ওর! দেখতে পাচ্ছে না,” তা-মিঙ জবাব দিলে । “পাহাড়গুলে৷ ওদের 
দৃষ্টিকে আড়াল ক'রে দিচ্ছে । সংকেত দেওয়ার পক্ষে এই জায়গাটা ঠিক নয় ।” 
“তাহ'লে?” চিউ-শান্‌ জিগেস করলে । “এখন তবে আমরা কী করবে ?” 

“আমাদের কী করা উচিত ?” তখনি তা-মিও, কোনো! উত্তর দিলে ন|। 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিলো-য্দি তারা চাইতো যে ওরা লগ্ঠনটা দেখতে পাঁক 
তাহ'লে আবার তাদের সেই পাহীঁড়গুলোর কাছে দাড় বেয়ে ফিরে যেতেই 
হ'তো, ঠিক যেখানে তারা কাকড়া শিকার করেছিলো । একজন কম্যুনিস্টের কি 
কর্তব্য সে সম্বন্ধে চেয়ারম্যান মাওয়ের বাণী তার মনে পড়লো : “বিপ্লবের 
স্বার্থকে নিজেরই জীবনের মতো ক'রে দেখা 1” আর সেই অসংখ্য বিপ্লবীদের 
কথাও মনে পড়লো তার ধারা জনগণের স্বার্থে দৃঢ়ভাবে প্রত্যেকটি বিপদের 
মোকাবিলা করেছিলো । মে নৌকোটাকে ফিরিয়ে নিয়ে ঘেতে দৃঢ়দংকল্প 
হলো আর তার সামনে তখন অগণিত ছুরির ফলার উদ্যত বাধা থাকলেও 
সে তাই করতো | যখন তা-মিও. কোনো উত্তর দিলে না, চিউ-শান্‌ বললে : 
“কিছু একটা বল। আমাদের গখ-মুক্তিবাহিনীর মতো ০৮৮৬ 
কথা ভাবা: যায়, সব অভিজ্রস করার সাধ্য রাখতে হবে ।” | 
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তা-মিঙ দক্ষিণদিকে তাকিয়ে চিৎকার ক'রে ব'লে উঠলো, “যেদিক থেকে 
এসেছি সেদিকে ফিরে চল!” 

তার আদেশে চিউ-শান্‌ আর শিহ-তৌ৷ তাদের সর্বশক্তি "নিয়োগ কারে 
দাড় বাইতে লাগলো । তারা নৌকোটা ভরত মুখ ঘুরিয়ে দক্ষিণদিকে রওনা 
দিলো । 

ব্যগ্রতার সঙ্গে ক্ষিপ্রগতিতে দীড় বেয়ে আর সেই সঙ্গে অনুকূল হাওয়ার 
সাহায্যে তারা অচিরেই দ্বীপটায় ফিরে এলো । শিহ-তৌ লগ্ঘনের আলোটা 
বাড়িয়ে দিলে আর তা-মিঙ পাড়ের পাথরটার গায়ে ধীরে স্থস্থে নৌকাটা 
লাগালে। চিউ-শান্‌ হাফ ছেড়ে লোহার নোঙরটা পাড়ের দিকে ছুঁড়লো। 
তারা হীপাতে-হাপাতে কোনোরকমে নৌকো থেকে নেমেই পাহাড়ে উঠতে 
লাগলে ৷ পুবদদিকের সমুদ্রে তারা একটা লাল আলে! জ্লজ্জল করতে দেখলে। | 
সেটা উত্তর-পশ্চিম দিক দিয়ে দক্ষিণাঞ্চলের পাহীড়গুলোর উদ্দেশে ছুটে চলে- 
ছিলে! । তা-মিও তৎক্ষণাৎ শিহ-তৌ-এর হাত থেকে লঠনট৷ নিয়ে সেটা 
ছুলিয়ে সংকেত দিতে আরস্ত করলে । এদিকে চিউ-শান্‌ সমানে, “ওহে শোনো, 
ওদিকে আর এগিয়ো না! সামনে পাহাড় আছে! সামনে এগিয়ো না!” 
ব'লে চ্যাচাতে লাগলো । জাহাজের কেউ নিশ্চয় দ্বীপের আলোটা দেখতে 
পেয়েছিলো, তাই হঠাৎ ইঞ্চিন বন্ধ হ'য়ে গেল। অল্প কিছুক্ষণ থেমে 
থাকার পর আবার ইঞ্চিন চলতে শুরু করলো। তিনজন ছেলেই লক্ষ 
করলে যে জাহাজটা দিক বদলে লনের সংকেত অনুযায়ী দক্ষিণদিকে চলতে 
শুরু করেছে। প্রায় এক কিলোমিটার পথ যাবার পর জাহাজটা মুখ ঘুরিয়ে 
উত্তর-পশ্চিম দিকে চ্যাংচিয়! অভিমুখে রত্না হ'লো। | যখন তারা জাহীজটাকে 
নিরাপদে বন্দরে ঢুকতে দেখলো, তার! সব হেসে আনন্দে লাফিয়ে উঠলে | 
তার্দের মুখে কথা সরছিলো৷ না। তার! তাদের ক্লান্তি ভূলে গেছিলো আত্ম 
শলীতও অনুভব করছিলে। ন। উপকূলে জাহাজটার লাল আলোটা মিলিয়ে 
ঘেতেই তারা তাদের ছোট্ট নৌকোর উদ্দেশে রওনা দিলে । কিন্তু সেখানে 
পৌঁছে তার। অবাক হয়ে গেলে। | 

“এবার আমরা সত্যিই বিপাকে পড়েছি” শিহ-তে। হঠাৎ, ব'লে উঠলো ॥ 
“আমাদের নৌকো হাওয়া |” | 

তারা! জাহাজটাকে লংকেত দেবার জন্কে এমন তাড়াহুড়ো কারে ্ীপে 
উঠেছিলো যে 'নৌকোটাকে খথেঈট লাবধানে নো করে রেখে যানি £ 
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প্রবল হাওয়া নোগ্র উৎখাত ক'রে নৌকোটাকে দ্বীপ থেকে বহরে টেনে 
নিয়ে গেছিলো। নৌকোটা তখন তীর থেকে একশো মিটার দূরে । 

মূল ভূখণ্ডের আবহাওয়া থেকে দ্বীপের আবহাওয়া ছিলো সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
এমনকি গরমকালেও রাত্বিবেলা গায়ে মোটা জ্যাকেট দিতে হয়। আর 
ছেলেগুলোর গায়ে ছিলো পাল! টি-শার্ট । সেগুলোও আবার জলে ভিজে 
স্তাত আর বাচ্চাগুলোর পেটে তখনো! কিছু পড়েনি। একবারে হাঁটাচলা 
বন্ধ ক'ধে তাদের মনে হলো যেন তারা বরফে জ'মে যাচ্ছে। 

চিউ-শান্‌ ছিলো সত্যিকারের আশাবাদী | যে-কোনো! বাধাই সামনে আম্থক 
নাকেন মে কখনো নিরাশ হ'য়ে পড়তো না। যাই হোক, এখন তার এত 
ঠাণ্ডা লাগছিলে! যে সে শীতে ঠকঠক ক'রে কাপছিলো । কিন্তু সে তার সর্- 
শক্তি দিয়ে স্থির হ'য়ে দীড়িয়ে রইলো, মুখ দিয়ে একটা টু-শবও বের করলে 
না। শিহ তৌ জীবনে প্রথম এখন বিপদে পড়েছে আর সে হতাশায় 
মাথ। হেট ক'রে বসেআছে। তা-মিঙ ছিলে! সম্পূর্ণ আলাদা! রকমের । 
“আমাদের হওয়] উচিত লাল ফৌজের মতো,” সে চেঁচিয়ে উঠলো । “এই 
সমস্ত অস্থবিধের মধ্যে দিয়েই আমাদের অদম্যভাবে রাতটা কাটাতে হবে ।* 

চিউ-শান সবার আগে সায় দিলে: “ঠিক বলেছিন্‌! আমাদের গণ- 
মুক্তিবাহিনীর মতোই হওয়া উচিত! বাধা-বিদ্ব যত বড়ো হবে আমাদের 
জয় করার ইচ্ছেও তত বেড়ে চলবে ।” তারা ছুজনেই শিহ-তৌ-এর দ্বিকে 
তাকালো । কিন্তু সে তখনো চুপচাপ । চিউ-শীন্‌ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে 
নিজের বুক ঠুকলো৷ । “আয়, গান গাই,” ঝলে সে চেঁচিয়ে উঠলে! । 

“ঠিক বলেছিস”, ব'লে তা-মিওও তার সঙ্গে যোগ দিলে আর ঝটপট 
তিনজনেই উঠে দীড়ালে।। তার সবেমাত্র একটা স্তবক গাওয়া শেষ করেছে 
এমন সময় একটা মোটর ইঞ্জিনের শব এগিয়ে আসতে শুনলো । তা-মিঙ 
ভাবলে! আবার কোনে! জাহাজ বুঝি বিপদে পড়তে চলেছে আর খুব চিন্তিত 
হ'য়ে দূরের দিকে তাকিয়ে রইলো । একটা উদ্জ্বন আলো চ্যাংচিয়া উপসাগর 
থেকে তাদের ছোট দ্বীপের দিকে এগিয়ে আসছে । শিহ-তৌ-এর চোখ 
ছিলে! খুব ধারালে। ৷ সে একটু পরেই চিৎকার ক'য়ে বললে, “চিউ-শান্‌! 
শিগগির আয়! গ্যাখ! ওরা আমাদের উদ্ধার করতে আসছে!” তারা 
নৌকোটাকে চিৎকার ক'রে স্বাগত জানাতে লাগলে! আর চেঁচিয়ে তাকে পথ 
বাখলে দিতে থাকলে। ৷ 
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“এই যে, এইখানে 1” 

“আমরা এই দ্বীপে ।” 

“এইদিকে?” 

আসলে যখন তারা তার্দের ছোট্ট নৌকো! নিয়ে নানা রকম প্রাকৃতিক 
হুর্যোগের সঙ্গে লড়াই করছিলো, তখনই তাদের বাড়ির লোকজন সমুদ্রতীর 
বরাবর তাদের খেজ করতে স্তক্ক করে দিয়েছিলো । তারা ভাবেইনি ষে 
বাচ্চাগুলো৷ এত গভীর সমুদ্রে গিয়ে পড়তে পারে । আর এটাও তাদের মাথায় 
আসেনি যে, বাড়ি ফেরার পথে বাচ্চাগুলো আবার স্টিমারকে পথ দেখাবার 
জন্যে ফিরে যেতে পারে । প্রথমে, লম্বা গলা থেকে আলোর ঝলকানি নজরে 
পড়েছিলো, কিন্তু খেশাজ করার জন্যে নৌকোটা সেখানে গিয়ে পৌছোতেই 
দেখা গেলে সেখানে কেউ কোথাও নেই । যখন তারা অবস্থা জানাতে ফিরে 
গিয়েছিলো, তখন মকলেই খুব উক্ত হ'য়ে উঠেছিলো । 

ঠিক সেইসময়, স্টিমারের ক্যাপ্টেন লি তীরে এসে ভিড়েছিলেন। 
জাহাজটি কষিজাত পণো ঠশ1 ছিলো আর তার! চ্যাংচিয়া উপসাগরেই ম।লখালশ 
করার জন্যে তৈরি হচ্ছিলো । যখন তিনি সনুদ্ধে হারিয়ে যাওয়া সেই তিনজন 
বাচ্চাছেলের কথ। শ্বনেছিলেন, তখনি তীর নেই কুয়াশার ভেতর দিয়ে দেখা 
আলোর কথ।টি মনে হয়েছিলো । তিনি দলীয় শাখার সম্পাদক চ্যাং মাও 
সাইএর কাছে গিয়ে উপকূলে ঢোকার সময় কী ঘটনা ঘটেছিলো 
খুলে বলেছিলেন | “কী সাংঘাতিক বিপদই ন! হয়েছিলো”, মাও-সাই বলেছিলে । 
তারা অন্দোজ করেছিলো যে আলোটা ছীপ থেকেই আসছিলো আর 
সৌভাগাবশত গণনুক্কিবাহিনীর উপকৃলরক্ষীরাও পাহারা দেবার সময় আলোর 
ঝলকানি দেখতে পেয়েছিলে।। সেই বাচ্চাগুলেই যে আলোর ঝিলিক 
দিচ্ছিলো সে সম্বন্ধে সবাই নি£সন্দেহ হয়েছিলো । তাই চ্যাং মাও-দাই, 
ক্যাপ্টেন লিও উপকৃলরক্ষীরা আবার তাদের মোটর-চালিত চীনা নৌকাতে 
ক'রে পমুদ্ধে বেরিয়ে পড়েছিলো । 

চীনা নৌকোটির আলোগুলো ক্রমশ কাছে এগিয়ে 'এলো | চিউ-শান্‌ 
তৎক্ষণাৎ লনের সাহাযো সংকেত জানাতে শুরু করলো । যখন চ্যাং মাও 
সাই সেই আলো! দেখতে পেলো সে খুব খুশি হলো ও স্বস্তিবোধ করলো। 
*ঠিকই তে” সে হাসলো, “বটে তারাই।” 

“এদিকে আমরা এই প্রথম এলাম,” কাপ্টেন লি বঙ্গলো, “আর আমাদের 
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এখানকার নাব্যতার গলিঘুজির সঙ্গে তেমন পরিচয় ছিলো না । আর তার 
ওপর বেদম কুয়াশা! ! যদি এই বাচ্চাগুলো না-থাকতো তাহ'লে একটা মারাত্মক 
বিপদ হ'তে পারতো । 

“সবই আমাদের দোষ,” মাও-সাই জবাব দিলে । “আমরা ভাবতেই 
পারিনি যে সংকেত দেখানোর আলোটা ঝড়ো হাওয়ায় ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়ে অচল 
হয়ে পড়বে ।” 

মোটর-চালিত চীনা নৌকোটি যেই তীরে ভিড়লো৷ অমনি বাচ্চাগ্ুলো 
হাসতে-হাসতে হৈ হে ক'রে পাহাড়ি রাস্তা ধরে নেমে এলো । চ্যাংমাও- 
সাই সর্বপ্রথম তীরে নামলো । “আমার বীর বাছীরা,” মে বললে, “আজ 
রাতে তোর] একটা দারুণ কাজের মতো! কাজ করেছিস । খুব ভালোই করেছিস । 
তোরা খুবই প্রশংসা পাবার যোগ্য ।” 

ইতিমধ্যে ক্যাপ্টেন লি আর গণমুক্তি বাহিনীর লোকেরাও পৌঁছে গেছিলো । 
ক্যাপ্টেন লি তাদের দেখে শুধু বললেন, “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ ।” তারপর সে চিউ- 
শান্কে জড়িয়ে ধরলো । তা-মিঙ আর শিহ্‌-তৌ গণমুক্তি বাহিনীর সবাই এসেছে 
দেখে এতো! খুশি হলো যে তাদের মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছিলো না। তারা 
ডাকলো “মামা” আর গণমুক্তি বাহিনীর লোকেরা তাদের কোলে ক'রে 
নৌকোয় তুলে নিলে । সবাই যখন নৌকোয় উঠে পড়লো তখন তারা ছোট্ট 
জেলে ভিডিটাকে সেই চীনা নৌকোর পেছনে জুড়ে দিলে 

তা-মিঙ৬ আর চিউ-শান্‌ ছোট্ট ভিডিটা একবার দেখতে গেলে! _লাল 
দীড়াওয়াল1 কাকড়ায় আছ্ধেক ভরা সেই তিনটি পাত্র ঠিকঠীক ছিলে! । 
কাকড়াগুলোর মুখ দিয়ে ফেনা বের হচ্ছিলো আর এদিক ওদিক চলে 
বেড়ানোর লময় তাদের দীড়াগুলো থেকে স্পষ্ট কড়মড় কড়মড় আওয়াজ 
হচ্ছিলো । “কাল আমাদের প্রথম কাজই হবে ওগুলোকে রেধে ফেলা” 
চিউ-শান্‌ বললে । 

“ঠিক বলেছিস,” তা-মিঙ, বললে । “গণমুক্তিবাহিনীর লোকেরা এসে পড়লেই 
আমরা সবটাই তাদের হাতে তুলে দিতে পারবো 1” 

 চিউ-শান্‌ সে-কথায় সায় দিলে, তখন মাও-সাই তাদের চীনা নৌকোতে 
গিয়ে উঠতে বললো! । -মোটর-চালিত নৌকোটা জলপথের সব গলিঘু'জি 
দেখানোর আলোগুলে৷ চ্যাংচিয়া উপসাগরের অভিমুখে ।. ১৯০৫ 

অন্থুবাদ : প্রদদোষ, দাহ 
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ইয়ুয়ে চ্যাং কুয়েই 
ভারার দাড় 


আমাকে পাহাড়ের গভীরে “সবুজ গিরি দোকানে একটা চাকরি দেওয়া 
হয়েছিলো । বাণিজোর গ্রামীণ দপ্তর থেকে আমার পরিচিতি পত্র নিয়ে 
আমি আমার নতুন কাজে যোগ দিতে গেলাম । দোকানের সর্দর দরজার 
কাছে হাজির হয়ে আমি শুনতে পেলাম এক সুন্দর কণ্ঠ ঘণ্টাধবনির মতো 
্রচ্ছন্থরে উঠোনে গাইছে : 

'আমার মালগুলো বিকোই আমি পাহাড় ভেঙে উঠে আর নেমে, আমার 
কাধের বাক জুড়ে দেয় শহরের সাথে কত গ্রামে ।' 

দরজা! দিয়ে ঢুকে আমি খড়ের টুপি পরা একটি মেয়েকে দেখতে পেলাম 
যে উঠোনের মাঝখানে হাটু গেড়ে বসে দক্ষতার সঙ্গে একটা কাধের বীক 
সারাচ্ছিলো৷ | আমি এগিয়ে যেতেই সে গান গ।ওয়া থামিয়ে লাফিয়ে উঠে দাড়ালো 
আর খড়ের টুপিটা পেছনে ঠেলে দিতে তার ছুটো খাটো! মোট বিহুনি দেখা 
গেলো! । মনে হু'লো তার বয়স কুড়ির মতো হবে। লঙ্বা নয়, কিন্ত 
সুগঠিত শরীর, চোখছুটো বড়ো-বড়ো, ঈষৎ টেরুচা। সে তার যন্ত্রপীতি নামিয়ে 
রেখে তাড়াতাড়ি আমার দিকে এগিয়ে এলো । 

প্যদি আমার ভুল না-হ'য়ে থাকে, তুমি নিশ্চয়ই কমরেড চ্যাং ইয়েন-চুন, 
আমার্দের নতুন সহকর্মী,” ঝকঝকে চোখে সে বললে । 

“আর তুমি ?” 

“আমি সান-লিং ।” 

সান লিং? নেকী! তাহ'লে তো আমি ওর অধীনেই কাজ করবো । 
গ্রামে ওরা আমাকে বলেছিলে! যে সবুজ গিরি দোকানের নিয়ন্ত্রভার 
ঘার ওপরে সেই সান লি ইং খুবই চমৎকার এক কমরেড । তার কাছে আমার 
অনেক কিছু শেখা উচিত। আমি তো তাকে একজন অভিজা, মধ্যবয়স্ক 
মহিলা ঝুলে কম্পন! করেছিলাম । কিন্ধ এ তো একটা কিশোরী মেয়ের থেকে 
বেশি কিছু নয় । ণ 


“আমাকে তুমি কী কাজ দেবে?” আমি সরাসরি প্রশ্ন করলাম । 

“তুমি কি এস্থনি কাজ শুরু করতে চাও? একটু জিরিয়ে নাও না কেন?” 

সে তার চোখগুলে! সরু করলে, যেন আমাকে মেপে নিচ্ছে।' তারপরে 
'আমার উত্তরের অপেক্ষা! না! ক'রে দোকানের পেছনের উঠোনে আমাকে নিয়ে, 
গেলে! । সেখানে পরিষ্কার করে সাজিয়ে রাখা চারটে চুবড়ি আর দুটো কাধের 
বীক। ছুটো চুবড়ি ভি চাষবাসের যন্ত্রপাতি আর ছুটোতে নিত্যপ্রয়োজনীয় 
জিনিশপত্র। আমি হতভম্ব হ'য়ে তার দিকে তাকাতে দেখি সে হাসিভরা 
চোখে আমার দিকে চেয়ে আছে। তার মুখের ভাব থেকে আমি তার মনের 
ভাব আন্দাজ করতে পারলাম । 

«এটাই কি আমার কাজ ?” জিজ্ঞাসা করলাম । সে ঘাড় নাড়লো । আমি 
চমকে গেলাম । আমার পরিচিতিপত্রে, যেটা তখনো! আমার পকেটে, খুব 
পরিষ্কারভাবে লেখা ছিলো যে আমি একজন “বিক্রির কেরানি।” তার 
মানে কাউণ্টারের পেছনে থেকে কাজ করা। কিন্তু এখন তো মনে হচ্ছে 
আমাকে এই ভারি চুবড়িগুলে! বইতে হবে। আমি আমার সমবয়সী তরুণ 
অধ্যক্ষের দিকে হা ক'রে তাকিয়ে রইলাম । আমি কথা বলবার আগেই সে 
একটা বাঁক তুলে নিয়ে গম্ভীরভাবে সেটা আমার হাতে তুলে দিলে । 

“এই যে। এটা তোমার |” 

আমি সেটার দিকে একঝলক তাকালাম । হায়! একটা পুরোনো বাক 
যার কিছু অংশ এত ক্ষয়ে গিয়েছে যে চকৃচক্‌ করছে। হুই প্রান্ত ফেটে যাওয়াতে 
তার দিয়ে বেধে দেওয়া হয়েছে । এগিয়ে দিয়েও আমি আমার: হাত সরিয়ে 
নিলাম । 

আমার দ্বিধা! দেখে সে তার ভুরু কৌচকালো | “কী হলো? ব্যাপারট! 
ভালো লাগছে না?” আমি শুধু নির্বাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
পারলাম । সেবীকটার দিকে তাকালে, তারপরে আমার দ্বিকে। “ইয়েন- 
চুন, মে গুরুত্ব দিয়ে বললে, “এই বাঁকে যা চোখে পড়ে ভার বাইরেও 
অনেক কিছু আছে। এটা আমাদের সবুজগিরি দৌকানের মহান এঁভিহোর 
প্রতীক | ৃ 

মে এডটা উত্তেজিত হয়ে পড়েছে কেন আমি বুঝতে পারলাম না । বীকটা 
নিয়ে আমি দেখতে পেলাম ঘে সেটার পেছনে “জনগণের সেবা করো” 
অক্ষরগুলে! খোদাই কনা আছে। চেহারা থেকে মনে হ'লে! যে এটা সম্প্রতি 
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করা হয়েছে। এই তিনটি কথা আমার হৃদয়ে উষ্ণতার ছৌয়! লাগালো । 
বাকটা চেপে ধরে আমি ভারি বোঝাটা ওঠাল!ম। ছোট্ট লানের মুখ খুশিতে 
ভ'রে উঠলো । আমাকে চেরা চোখে দেখে সে হাসিতে ভেঙে পড়লো, 
পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আস! ঝরণার মতোই ফটিকন্বচ্ছ নেই হাসি । 


ঘুরে ঘুরে ওঠা পথটা ছিলে! খাড়া আর পাথুরে । আমার বোবা নিয়ে 
একটা পাহাড় বেয়ে উঠতেই আমার পিঠ বেয়ে ঘামের শ্লোত নামলে! | দম 
ফুরিয়ে খাবি খেতে-খেতে আর বেজায় গরম লাগাতে, আমার জিরিয়ে নিতে 
ইচ্ছা! করছিলো! । কয়েকবার তো আমি চুবড়িগুলে প্রায় নামিয়েই ফেলেছিলাম । 
কিন্ত আমার চেয়েও ভারি বোঝা বয়ে ছোট্ট সান একভাবে হেঁটে চলেছিলো | 
তার মাথ! তুলে ধরা; তার বিশ্ুনিগুলো প্রতি পদক্ষেপে দুলছে । আর 
হাটতে-হাটতে সে গানও গাইছে । 

শীগগীরই আমাদের পথটা নেমে এসে একটা উপত্যকার মাঝ দ্বিয়ে একে- 
বেকে চললো । আমরা দেখতে পেলাম একজন যুবক আমাদের দিকেই 
আসছে। সে খুবই ব্য্ত, নিশ্চয়ই কোনে! জরুরি দরকারে | 

“এই যে, ইয়াং মা! এত তাড়া কিসের?” ছোট্ট সান ডেকে 
বললে । 

“আমি শহরে যাচ্ছি” সে মাথা না-তুলেই জবাব দিলে । 

“তাই নাকি! এখন তো সকলেই ব্যস্ত, প্রত্যেকেই দুজনের কাজ করছে । 
কিন্ত তোমার সময় আছে শহরে গিয়ে খুছখু করবার |” 

“কাজ নাথাকলে আমি কখনোই শহরে যাই না, আমাকে তুমি কাধে 
ক'রে বয়ে নিয়ে গেলেও না ।” 

“আজকে তোমার কী কাজ?” ছোট্ট সান শুধালে। 

“তোমাকে ক'লে আমার কোনো লাভ নেই!” ইয়াং মা হাত নেড়ে ববলে। 
সে যেতে শুরু করলে কিন্তু তার ছুটো চুবংড়ি নিয়ে মেয়েটি তার পথ আটকে 
দাড়ালো । “এভাবে কথা বলার মানে কী?” সে জানতে. চাইলো । “তুমি 
যদি আমাকে না-বলো, আমি তোমাকে পথ ছাড়বো না। তুমি কি 
রুষিসরঞজামের কারখানায় যাচ্ছ! ?” 

“তুমি কী ক'রে জানলে?” তরুণটি তে৷ অবাক । 

“আমি অনমান করেছিলাম ।” সে তার মাথা ছুলে হাসুলো।' তুমি কি- 


তোমার আগাছ! নিড়ানির জন্য যন্ত্রাংশ কিনতে যাচ্ছে ।” 

“কে বললো তোমাকে ?” ইয়াং মা ধাঁধায় পড়লে! । 

“মে জেনে তোমার কাজ নেই ।” সে প্রশ্নটায় গুরুত্ই দিলো না “কটা 
মেশিন বিকল হয়ে গিয়েছে? আর তোমার কি কি যন্ত্রাংশ দরকার ?” 

“কটা? তুমি জানো না?” তরুণটি চোখ টিপলো৷ । 

“আমি ঠিকই জানি ।” সে তার আঙুল গুনলো। “তোমার বিগ্রেতে 
সবহ্ৃদ্ধ আঠারোটা আগাছা নিড়ানি আছে। তাঁদের চারটে বিকল হয়ে আছে। 
তিনটের দাড় ভাঙা, আর একটার অক্ষদণ্ড ভাঙা । আমি ঠিক কিনা ?” 

তরুণটি হতবুদ্ধি হয়ে গেলো । “একদম ঠিক! তুমি জানলে কি করে?” 

“আমরা যদি পরিস্থিতিট! না জানি, তাহলে অর্থনীতির সম্প্রসারণই বা 
ঘটাবো কি করে আর সরবরাহই বা ঠিক রাখবে৷ কি করে?” ছোট্ট সান 
তার চুলগুলো মস্ছণ করে পেছনে ঠেলে দিলো, তারপরে তার একটা চুবড়ি 
থেকে একটা ভারী কার্ডবোর্ডের বাক্স বার করে তরুণটিকে দিলো । “তুমি যা 
কিনতে চাও তা এতে আছে ।” 

এগিয়ে এসে আমি লক্ষ্য করলাম যে বাঝটার ওপরে লেখা আছে: তুল 
পথ" ব্রিগেড, তিন সেট আগাছার দাত আর একটা অক্ষদণ্ড। 

বাঝ্সটা নিয়ে তরুণটি এত খুশী হলো যে কি বলবে ভেবে পেলে! না। 
কিন্তু হঠাৎ সে সেটাকে নামিয়ে রেখে বাকটা ছোট্ট সানের কাছ থেকে টেনে 
নিলো । 

“এটা আমাকে তোমার হয়ে বইতে দাও |” 

“না । আমরা এক পথে যাচ্ছি না,” সে আপত্তি করলে| ৷ 

“তুমি কি সোনালী উপসাগরে যাচ্ছো না? আমি এখন ব্রিগেডে ফিরে 
যাবো। একপঙ্গেই যাওয়া যাক ।” 

তার বোঝা তুলে নিয়ে ছোট্ট সান ক্ষেতের মাঝ দিয়ে একে বেঁকে ঘাওয়! 
একটা আলপথ দেখালো । “আমরা এই পথে যাবো”, সে জানালো । 

“মতলবটা কি?” তরুণটি শুধালো, “পথ দিয়ে যাবে না কেন ?” 

ছোট্ট নান তাকে একটা ঠেলা! মারলো । “ঠিক আছে, তোমার কাজ 
করো গিয়ে। আমাদের তোমাকে পথপ্রদর্শক হিসেবে পাবার দরকার নেই ।” 

আমি বুঝতে পারলাম যে এই পর্থ বদলের জগ্ মেয়েটার নিশ্চন্ই কোন 
স্ককারণ আছে। লেট কী তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারবার আগেই পে বললোঃ 
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"এই পথ দিয়ে গেলে আমরা শশ্তগুলেকে দেখে নিতে পারবো । কিছু 
অনুসন্ধান চালাবো। আমন! বলি নাঃ “অন্ুসন্ধান বিনা উপদেশ দেবার 
অধিকার নেই? ?” 

“এখানে অনুসন্ধান চালানোর মত কিছুই নেই” আমি না ভেবেই 
বললাম । “আমাদের কাজ হলো! শুধু মজুত মালগুলো বিক্রী করা ।” 

“কি বলছে! ?” ঘুরে দীড়িয়ে সে গুরুত্ব দিয়ে বললোঃ “তুমি জানো 
কি ওই বাঁকটা তোমাকে আমি কেন দিয়েছি?” আমি মাথা নাড়লাম। 
“সারা দ্রেশের লোক তাচাইয়ের কাছ থেকে শিখছে,” সে বলে চললে! । 
“আমর] কি আমাদের মাল বয়ে গ্রামে নিয়ে গিয়ে গরীব আর নিম্ন-মধ্যবিস্ত 
চাষীর্দের সাহায্য করবার চেষ্টা করবো ? না, বসে থেকে আমাদের দোকানে 
তাদের আসবার অপেক্ষায় থাকবো? বাণিজ্যিক কাজে এটা একটা মূল প্রশ্ন। 
আমর] কিভাবে সবচেয়ে ভালোভাবে জনগণের সেবা করতে পারি ?” তারপরে 
সে আমাকে একটা গল্প বললো! । 

গত বসন্তে উৎপাদন সঙ্ঘগুলে। বেশা সার সংগ্রহের উদ্দেশ্ঠে শুয়োরের 
খোঁয়াড়গুলো৷ নতুন করে বানাবে ঠিক করেছিলো । এটা শুনে তার মনে হয়েছিলো 
যে তাদের সিমেন্ট লাগবে। তখন তার অফিসে বসে সে কিছু সিমেন্ট মজুত, 
রাখবার পরিকল্পনা করে ও শহর থেকে কুড়ি টন কিনে আনে । কিন্তু একটা 
পুরো সপ্তাহ চলে গেলো । দিমেণ্ট কিনতে কেউ এলো না। সেধাধায়, 
পড়লো । কাজেই সে বিভিন্ন সঙ্ঘগুলোতে গেলো আর জানতে পারলে! ষে, 
তাচাইয়ের স্বনির্ভর বৈপ্লবিক দৃষ্টান্ত থেকে শেখবার ফলে তারা শুয়োরের 
খোঁয়াড়গুলো পাথর দিয়ে নতুণ করে বানিয়েছে, কোন সিমেন্ট ব্যবহার না 
করেই । 

*আত্মমুখিনতাই আমাকে বিপদ্দে ফেলেছিলো৷ !” ছোট্ট সান আস্তরিক 
উপলব্ধির সঙ্গে বললো । “জনগণকে সেবা করবার ইচ্ছাই যথেষ্ট নয়। 
তোমাকে খু'টিয়ে অনুসন্ধানও চালাতে হবে। নাহলে তুমি তোমার কাজ 
ভালোভাবে সারতে পারবে না ।” 

আমর] চলতে চলতেই কথা বলছিলাম আর শীগগিরই কয়েক মাইল পথ 
অতিক্রম করলাম । হঠাৎ ছোট্ট সান দাড়িয়ে পড়লো | “ববেখো! ওই কচি, 
ধানের চারাগুলো! হুল্দে হয়ে উঠেছে কেন?” সে ধানক্ষেতের দিকে হাত, 
বাড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলো । আমি দেখলাম ঘে শব কচি চারাগুলোই ভরা সবুজ, 
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শুধু একট! অংশ বাদ্দে। সেটা এতো! ছোট যে সতর্কভাবে দেখলে তবেই চোখে 
পড়ে। “হয়তো ওটাতে সারের অভাব ঘটেছে,” আমি বিবেচনা! না করেই 
বললাম । 

“হয়তো” কথাটা বলো না। লাগলো-তো-লাগলো, না-লাগলে৷ তো- 
ফস্কালো-_এই পদ্ধতি কাজ দেবে না।” আমার দিকে সে তাকালো ॥ 
জুতো খুলে সে ওই কাদায় ভরা ক্ষেতে নেমে গেলো । নীচু হয়ে একট! কটি 
চারা তুলে আমায় দেখালো । “কমরেড ইয়েন-চুন, তুমি কি বলতে পারে৷ 
এটাঁয় কি দৌষ ঘটেছে?” আমি সেটা পরাক্ষ| করে দেখতে পেলাম যে শিকড় 
আর কাগুটা স্ুস্থই আছে। শুধু চারার ডগাটা একটু হলদে, যেন পুড়ে 
গিয়েছে । 

“এই প্রথমবারই আমরা এখানে ধান ফলাচ্ছি» সে চিন্তিতভাবে তার তুরু 
কুচকে বললো । “আমাদের কোন অভিজ্ঞতাই নেই। আমরা যদি এটা 
এক্ষনি না সাক, করে ফেলতে পারি, তবে এটা দ্রুত ছড়াবে । এবছরের 
উৎপার্দনকেই যে শুধু ব্যাহত করবে তাই নয়, আমাদের পাহাড়ে এলাকায় 
ধানচাষকে জনপ্রিয় করে তোলবার কাজকেও বিদ্িত করবে |” 

“আমরা কি করবো?” আমি প্রশ্ন করলাম। ছোট্ট সান নীরব রইলো, 
কিন্তু যখন মে আবার ধানজমিতে নেমে গিয়ে কিছু কাদ। তুলে নিলো, তখন 
তার কালো চোখছুটো জলে উঠলো । “তুমি আগে তোমার মাল নিয়ে সোনালী 
উপসাগরে যাও,” সে আমাকে নির্দেশ দিলো | “আমি কৃষিপ্রযুক্তি কেন্দ্রে যাচ্ছি” 

আমি মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকালাম । অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
চারদিক থেকে কালো জলভরা মেঘ এসে জমা হচ্ছে। পাহাড়ের চূড়ো 
এর মধোই কুয়াশায় ঢেকে গিয়েছে । যে কোন মুহুর্তে ঝড় আসবে । “ঝড় 
থাম! পর্যন্ত অপেক্ষা করো৷ না কেন, ছোট্র সান,” আমি বললাম। 

“একটা ঝড় কিছুই না। অন্থস্থত! নিবারণ হলো আগুন নেবানোর মতই 
ব্যাপার । আমরা এক মিনিটও দেরী করতে পারি না।” এই বলে স্ব 
কাধে তার বাঁকটা তুলে তাড়াতাড়ি চলতে শুরু করলো । কিন্তু কয়েক 
পা গিয়েই সে থামলো আর ফিরে এসে আমাকে তার সবুজ বর্যাতিটা দিতে 
চাইলো। ট 

“তোমার পেছনের চুবড়ির ঢাকনাটায় ফুটো আছে। ওটার ওপরে 
আমার বর্ধাতিটা চাপিয়ে দাও”? সে চেঁচিয়ে বললে! ৷ 
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“তোমার কি হবে?” 
“ম।লগুলো বাচীনোই দরকার' কথার বাকিটুকু ,মেঘের গর্জনে ডুবে 
গেলে 


সোনালী উপসাগর গ্রামের নিকটবর্তী হয়ে আমি দেখতে পেলাম যে বৃষ্টি 
থেকে আশ্রয় নিয়ে কয়েকজন গ্রামবাসী কোন বিষয় নিয়ে আলে।চন। 
করছে। যখন তারা শুনলো যে আমি নতুন বিক্রেতা, তারা ছোট্ট সান 
কোথায় জানতে চাইলো । আমি মুখ খুলতে পারবার আগেই এক ছোকরা 
চেঁচ।লো, “তুমি কি আমাদের ধানের জন্য কীটনাশক এনেছো ?” 

আমি লক্ষ্য করলাম যে তাদের হাতেও কিছু কচি চারা । “ধানে কি 
দৌষ ঘটেছে তাই আম জানিনা । কীটনাশক 'আনবো কি করে?” আমি 
উত্তর (দপাম। 

“ছোট্ট সান তোমার মত নয়,” ছোকরা ফিরে জবাব দিলো | বৃদ্ধ ব্িগে, 
দলপতি তার 1দকে একবার তাকালো । “তোমাকে চটতে হবে না 
তোমাকে এক্ষুনি এই চারাগুলো রুষিপ্রযু!ক্ত কেন্দ্রে নিয়ে যেতে হবে ।৮ 

“ছোট্ট সান ইতিমধ্যেই সেখানে কয়েকটা নিয়ে গিয়েছে আমি ছোকর 
চলে যাবার আগেই জানিয়ে দিলাম । 

সে নিয়েছে, নিয়েছে তো?” বৃদ্ধ ব্রিগেড দলপতির মুখ হাসিতে ভে 
উঠলে । আকাশের দিকে তাকিয়ে সে তার বর্ধাতি খুলে ছেলেটির হাতে 
দিলো । “চট্পট! গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করো |” ছোকরা সঙ্গে সতে 
সেই মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যেই দৌড় দিলো। 

ঠিক একই মুহুর্তে আমার বীকটা বুদ্ধ ব্রিগেড দলপতির চোখে পড়লে ৷ 

“ওই বাকটা 1” সে বলে উঠলো । আমার কাছে হেটে এসে সে শক্ত করে 
বীকটা ধরলো । তারপরে সেটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একপ্রান্ত থেকে আরেব 
প্রীস্ত পরীক্ষা করে দেখতে লাগলো । 

“এই বীকটায় কি দেখছো, ত্রিগেত দলপতি?” আমি হাসলাম 
“এটাতে তো৷ কোন ফুল গৌজ নেই--। এটার বৈশিষ্ট্য কি?” 

“এটাতে কোন ফুল গৌঁজ! নেই, ঠিকই। কিন্তু এটা ৯০০০০ 
ক্ষোকানদারের রক্তে ভেজানো |” 

“তোমাদের পুরোনো দোকানদারের রক্ত !”” 


কুয়াশায় ঢাকা দূর পাথরের দিকে চেয়ে সে আমাকে বাকটার গণ্র 
শোনালো। 

“্বধীনতার আগে, এই এলাকার গরীব আর নিম্ন-মধ্যবিত্ত চাষীদের 
কিছু কিনতে হলে মাইলের পর মাইল হাটতে হতে। । মুন।ফাখেরেরা এই 
স্বযোগে মাল নিয়ে ফাটকাবাজি করতে। | আমাদের তার্দেরকে এক 
বাক্স দেশলাইয়ের. বদলে আধ কেজি ভেবজ দ্রব্য দিতে হতো। একটা 
চামড়ায় মাত্র এক লিটার কেরোসিন পাওয়া যেতে। | কিনিষ্ুরই না! ছিলো 
ওই রক্ত চোষাগুলো 1” 

“মুক্তির অল্প পরেই, জনগণের. আঞ্চলিক সরকার এখানে এই সবুজ 
গিরি দে(কানটা খুললো। প্রথমে দেোকনট| ছিলে। ছেট, একজন কমরেডই 
চালতো । সে ছিলে! সেই পুরোনো! দেরকানদার | সেই-ই, ওই বাকটাই কাধে 
নিয়ে, আমাদের কাছে গরীব ও নিম্ব-মধ্যবিত্ত চাষাদের জন্য চেয়ারম্যান মাওয়ের 
উত্কঠা পৌছে দিয়েছিলো । একই সময়ে, ওই বাকের সাহাযো, সে সম[জতা স্ত্রিক 
মাতৃভূমির প্রতি আমার্দের ভালোবাসাও সমতলের বাসিন্দাদের কাছে বহন করে 
নিয়ে গিয়েছিলো । সবাই দৌকানটাকে বলতো “কাধের বাকের দোকান ।” 
কিন্তু মুষ্টিমেয় কিছু শ্রেণীশক্র তাকে দ্বণা করতো । একদিন খুব ভোরে, বুড়ে! 
দোকানদার যখন একটা পাহাড়ী পথে গ্রামবাসীদের কাছে মাল বয়ে নিয়ে 
য[চ্ছিলো, ছুটো৷ বদম।শ বন থেকে হাতে লাঠি আর ছোরা নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে 
এলো । হিংস্র নেকড়ের মত তারা! বুড়ো দে।কানদারের পথ আটকে দাড়ালো । 
ক্রুদ্ধ হয়ে বুড়ে। দোকানদার চিৎকার করে বললো “তোমরা অমাকে মেরে ফেলতে, 
পারে! । কিন্তু এই পথ আটকাতে পারবে না।” বাকট| তুলে সে শক্রদের দিকে 
তেড়ে গেলো । আমাদের পুরোনো দেকানদীর তার শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে জনগণের 
্বার্থে লড়ে গিয়েছিলে! |” 

তার নাম কি ছিলো ?” আমি আবেগে প্রশ্ন করলাম । 

“সান জু-স্থং। নে ছিলো সান লি-ইংএর বাবা ।” 

“কি! ছোট্র সানের বাবা !” আমি চমকে উঠলাম। বাকটা নিয়ে আমি 
মেট! আমার বুকে চেপে ধরনাম। আমার যা কিছু বলবার ছিলো তার জন্ত 
আমি ভাষা খুঁজে পাচ্ছিলাম না । আমাকে এই বাক দিয়ে, যাতে জড়িত এমন 
এক মহান ইতিহ।স, ছোট্ট সান আমার উপরে বিরাট আস্থা দেখিয়েছে । কিন্ত 
আমি...আমার চোখ জলে ভরে গেলে! ৷ সবুজ দেওদার গাছের |ছায়ায় ঢাক! 
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খাড়াই পথটার দিকে আমি তাকালাম । পাহাড়ের পাদদেশ থেকে চুড়োয় ওঠা 
পথটাকে মনে হলে! একটা দড়ি যা কিছুতেই ছি ড়ুতে পারবে না ।" ' 

“বুড়ো দৌকানদারই পায়ে চলে এই পথ তৈরী করেছিলো |” আমাকে বুদ 
ব্রিগেড দলপতি অর্থপূর্ণভাবে বললো ৷ 

ঠ্যা। “অর্থনীতিকে গড়ে তোলো! আর সরবরাহ ঠিক রাখো! |” চেস়ারম্যান 
ষাওয়ের এই নিদেশ মেনে আমাদের সেই বিপ্রবী পূর্বস্থরী তার দৃঢ় পদক্ষেপে 
এই বন্ধুর পথ তৈরী করেছিলো । ছোট্ট সান তার বাবার বাক উত্তরাধিকার 
সুত্রে পেয়েছে । একটা ভারী বৈপ্লবিক দায়িত্ব কাধে তুলে নিয়েছে ও সাহসের 
সঙ্কে এগিয়ে চলেছে । এখন বাকটা আমার কাধে | আমি পথ বেয়ে পুরোনে। 
দোকানদাবের পদক্ষেপ অনুসরণ করবার সঙ্কল্প নিলাম । আমি এটা শেষপর্যন্ত 
অনুসরণ করে চলবো... | 

বৃষ্টি থামলো । পুরো৷ আকাশটাকে দেখাচ্ছিলো একটা চওড়া] পুঙ্কব্রিণীর 
মত- বিচ্ছিন্ন মেঘগুলো! যাতে ছোট ছোট নৌকার মত ভেসে আছে। সগ্য 
বর্ধণসিক্ত সবুজ পাহাড় আর গাছ অর লাল ফুলগুলো! দ্বিগুণ টাটক] ও সুন্দর 
হয়ে উঠেছিলো । পাহাড়ের ওপরে মৃদু বাতাস বইছিলো । আমরা ঘণ্টাধ্বনির 
মত স্বচ্ছ এক গায়ন্ত গলা শুনতে ঞ্রেলাম যে কঠস্বর আমার্দের সকলেরই 
পরিচিত ও প্রিয় । 

“ছোট্ট সান ফিরে এসেছে !” বুদ্ধ ব্রিগেড দলপতি দৌড়ে তার সঙ্গে 
দেখা করতে গেলো । 

সুর্য আবার দেখ! দিলো । আকাশে একট] রামধনু ছড়িয়ে পড়লে! ধনুকের 
মত, যেন উচু পর্বতচুড়াগুলোর উপরে এক অত্যাশ্চর্য বনুবর্ণ সেতু । রামধনুর 
তলায়, ঘুরাল পথে দেখ! দিলো ছোট্ট সানের খাটো, সমর্থ দেহ। তার কাধের 
বীক থেকে খামারের যন্ত্রপাতি ও কীটনাশকে ভরা দুটো চুবড়ি ঝুলছিলো। 
তার প্রতিটি পদক্ষেপ দৃঢ় ও শক্তিপূর্ণ । সোনালী সুর্যালোক তার শরীরটাকে 
পোশাকের মত জড়িয়ে ছিলো, আর তার পায়ের তলায় পড়ে ছিলে দীর্ঘ, 
অবিচ্ছিন্ন পথ ৷ 

অনুবাদ ঃ অনিন্দ্য সেন 
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আবছুলা কাহহার 
দুর্টিদ্ান 


আর তাই আহমেদ পালোয়ান মৃত্যুর প্রতীক্ষায় রয়েছে। হয়ত বলা 
উচিত যে মৃত্যু তার প্রতীক্ষায় আছে...পরলোকে ঘাঁবার বিুমাত্র বাসনা 
তার নেই, কিন্তু তার মৃত্যুদণ্ডের ভার যে সর্দারের হাতে তার পাশে বলির 
গাঠার মতন বাঁধা অবস্থায় দীড়িয়ে, স্থ্যা কি 'না' বলার ক্ষমতা তো তার 
নেই । 

জল্লাদ বেঁটেখাটে! ষগ্ডাগোছের ছোকর1 | লেঠেল! দিতে লতার মতো 
ছুলে চিৎ হয়ে পড়ে গেল পালোয়ান, পিছনে আড়মোড়াভাবে বাধা হাতছুটোয় 
শরীরের চাগ দিয়ে | 

জল্লাদের জবর একট! লাথিতে উঠে দীড়াতে হল পালোয়ানকে | 

ওঠবার সময় পালোয়ান কীধ বীকিয়ে দেখার "চেষ্টা করল কোনো জায়গা 
মচকে বা৷ ভেঙে গিয়েছে কিনা, কিন্তু হঠাৎ একটা তিক্ত দৈন্যতার সঙ্গে মনে 
পড়ল ঘে এখন ভাঙা বা মচকানোর কোনো মানে নেই তার কাছে। 

জল্লাদের আর একটা ধাক্কা, এবার অত জোরে নয়। পালোয়ান ছুটে, 
বরঞ্চ কয়েক পা লেংচে পৌঁছল মাটির মঞ্চটার একেবারে মামনে। মঞ্চের 
ওপরে গণদীতে শুয়ে আছে দলের পা্ডা, কানা কুরবাশি, পরনের ডোরাকাটা 
পোশাকটা একেবারে তেল চিটচিটে। কুরবাশির ডানদিকে আসীন কুঁজো 
উলেম তাদের ধর্মগুরু, বা দিকে হুলদে মুখ তাবিব--ভাঁরতীয় ডাক্তারটি। 
পিছনে গৃহকর্তা নিজের জন্য একটা জায়গা করে শিয়েছে। বুড়ো লোকটি 
ছটফটে প্রকুতির, দেখতে বাছুড়ের মতো|। 

এইমাত্র গোটা একপ্লেট পৌলাও উদরস্থ করেছে কুরবাশি। গুটিভর। 
গালে ভেলের চকচকে ছিটে, চিরুনি-নাঁ-পড়। চাঁপঘীড়িতে চালের শাদা দানা । 
অন্ত যে কোনো সময়ে তাঁর বর্ধর দৃষ্টিপাতে অত্যন্ত নির্ভীক লোকেও ভরবে 
পিটিয়ে যেত, কিন্তু এই মুহুর্তে চরবচোষ্য ভূরিভোগ্গের ফলে তার পেটটা 
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বেজায় ভারি, কেমন যেন অসাড় আর ইচ্ছশক্তি বিহীন হয়ে পড়েছে সে। 
জগদ্দল শরীরের প্রতিটি পেশী আদম্য ঘুমের ঘোরে শিথিল হয়ে আসছে, চাপা! 
ক্রোধের আগুন জালাবার বুথ! চেষ্টা তার। 

অতিকষ্টে যে চোখটা ভালে! সেটা খুলল সে, সেই মুহুর্তে চোখে বলতে 
গেলে কিছু দেখল না। বুক ভরেনিশ্বাস নিয়ে যত জোরে পারে হাকল 
কুব্রবাশি : 

“বেট। জাহান্নমের কীট! দোৌস্তদের নাম শোনার জন্য আর কতক্ষণ 
সবুর করতে হবে আমাদের ?' 

আগেকার মতো চুপ করে রইল আহমেদ পালোয়ান। যা বলেছে তার 
বেশী আর কি বলতে পারে? ইসমাইল এফেন্দিকে সে হত্যা করেছে তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু কুঠার ছাড়া তার তো অর কোনে দেস্ত ছিল না। 

ইসমাইলকে নিজের প্রধান সর্দার ভাবত কুরবাশি । সত, শকুনটার ডান 
পাখার সামিল ছিল এফেন্দি। একবার যখন লাল তারা মার্কা একটি ঘোড়- 
সওয়ারের গুলি লাগে ইসমাইল এফেন্দির বুকে "'আলকার মাজার” এর কাছে, 
তখন ঘোর যুদ্ধের মধ্য থেকে তাকে ছিনিয়ে কুরবাশি নিজের ঘোড়ায় চাপিয়ে 
ঝড়ের মতো নিয়ে গিয়েছিল পাহাড়ে । এত জোরে ওরা পিছু তাড়া না 
করলে বিশ্বস্ত সর্দারের ক্ষতস্থান বেঁধে দিত কুরবাশি। কিন্তু উচু তীক্ষ 
হেলমেটে লাল তারা আকা! ঘোড়সওয়াররা পলাতকদের এত নাছোড়বান্দাভাবে 
অনুসরণ করে যে, কোনোখানে মুহূর্েকের জন্য পর্যন্ত থামার প্রশ্ন ওঠেনি । 

নিজের দলের ঘোড়সওয়ারর্দের অর্ধেককে হারিয়ে কুরবাশি যখন আহমেদ 
পালোয়ানের পাহাড়ি গ্রামে পৌঁছয় তখন রাত্রি। একেন্দির প্রচুর রক্তপাত 
হচ্ছিল, সে বলল তাকে আর নিয়ে যাবার দরকার নেই, কোনো বিশ্বস্ত 
লোকের বাড়িতে তাকে রেখে যাওয়া হোক । 

সে গ্রামে কুরবাশির অত্যন্ত বিশ্বস্ত ছু তিনজন সাঙ্গোপাঙ্গো ছিল৷ কিন্তু 
তাদের বাড়িতে এফেন্দিকে রাখা যায় না । ওর| সবাই বে। আর কুরবাশির 
খুব ভালে! করে জান। ছিল যে সে সময় সতর্কতার খাতিরে লাল তারা, 
সৈনিকের! ধনী ও গণ্যমান্য বে'দের বিরুদ্ধে শত্রভাবাপন্ন | কুরবাশির স্থবিবে- 
চনায় এফেন্দির সবচেয়ে নিভ'রযোগ্য আশ্রয়স্থল হুল কোনো গরিবের কুঠি, 
তাই পালোয়ানের দীন কুঁড়েঘরে মুমুর্ু লোকটিকে রেখে যাবার সিদ্ধান্ত সে 
করে 
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কুরবাশির হাত থেকে এফেন্দিকে নিয়ে আহমেদ পালোয়ান কথা দিল 
যে আহতের দেখাশোনা সে শুধু করবে না, শান্তিতে নিঝণীমেলায় তার 
থাকার ব্যবস্থাও করবে । কুরবাশি ও তার ঘোড়সওয়াররা চলে গেল আরো 
নিরাপদ স্থানে । রাত্রির ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঘোড়ার খুরের শব মিলিয়ে যাবার 
আগেই নিজের কথা রাখে পালোয়ান। | 

এফেন্দির আরোগ্য লাভ বা মৃত্যুর জন্য সবুর করেনি আহমেদ পালোয়ন। 
পাছে কুরবাশি ফিরে এসে বন্ধুকে নিয়ে যায় সেই ভয়ে সে আহতকে ভারি 
কুঠারের এক ঘায়ে শান্তি জোগায়, চিরশান্তি জোগায় । 

গভীর একটা গর্তে এফেন্দিকে চাপা দেবার সীইত্রিশ দিন পরে কুরব।শি 
আহমেদকে ধরে বেঁধে বস্তার মতো! তুলে নিল ঘোড়ায় । গাঁয়ের এক বে তাকে 
পালোয়ানের কর্মের কথা জানিয়েছিল। ঘোড়ার পিঠে ছু দিন এভাবে যেতে 
ঘেতে তার শরীর নড়বড়ে । এফেন্দির মৃত্যুর ঠিক চষ্লিশ দিন পরে তাকে 
যেতে হল ডাকাত দলের সর্দার, কুরবাশির বিশ্বস্ত অনুচরের রক্তের দাম দিতে । 

এখন সে শক্রর মুখোমুখি দাড়িয়ে তাঁর আজ্ঞার প্রতীক্ষায় রয়েছে । 

কিন্তু কথা বলল না৷ কুরবাশি। প্রতিশোধের ক্রোধ পুরোপুরি জাগাবার 
যে চেষ্টা তাকে করতে হয় তাতে তার সর্বশক্তি নিঃশেষ । ঘুম তাকে আচ্ছন্ন 
করল, মাথাটা ঝুলে পড়ল বুকে, তার নামিকা গর্জন কানে গেলো কুঁজো 
উলেমের, হলদে মুখ তাবিবের আর বাছুড় মার্কা ক্ষুদে বুড়োটার । 

মঞ্চে বলে বসে উলেম, তাবিব এবং ছটফটে বুড়োটা! শঙ্কায় এ-ওর দিকে 
তাকাচ্ছে । ঘোড়া থেকে নাম, প্রতীক্ষায় তিতিবিরক্ত লোৌকগুলির আর জললাদের 
দিকে ন| তাকাবার চেষ্টা তাদের । 

অবশেষে সাহস করে কুরবাশিকে ধাক্ক! দিল উলেম । থরথর করে কেঁপে 
উঠে, মাথ! পিছনে হেলিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কুরবাশির মনে পড়ে গেল 
যে, ুরধাস্তের সময় পাশের একট গায়ে হামলায় নিয়ে যেতে হবে ঘোড়- 
সওয়ারদের | সেখানে বিরোধী চাষীদের সঙ্গে একট। হিসেবনিকেশ অনেক দিন 
করা হয়নি। হৃর্য তখন নিয়গামী, অন্ত যাবে ঘণ্টা ছুতিন পর, অতএব 
কুরবাশি ঠিক করল যে বদমাইশটাকে সাবাড় করার সময় হয়েছে । তার ভালে 
চোখটা নেকড়ের চোখের মতো জলে উঠে নিবদ্ধ হল পালোয়ানের উপর । 

ভয়াল মে চোখের দ্দিকে অবিচলিতভাবে তাকাল পালোয়ান, নিজের ক্লাস্ত 
অথচ দৃঢ় চোখ নামাল না । | 
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খুব জোরে শরীরটাকে সামনে টেনে কুরবাশি গা ফাটিয়ে টেচাল : 

'নোংরা কাফের কোথাকার | তোর কি মনে হচ্ছে__পেছনে জল্লাদ দীড়িয়ে 
নেই, দাড়িয়ে আছে একটা বা! ছুটো৷ জিন্দিগী ? 

পেছনে বীধা হাতের ফোলা আঙলগুলো একটু নড়ে উঠল পালোয়ানের, 
সরাসরি কুরবাশির মুখে তাকিয়ে সে বলল : 

ইজজুর! যা! বলার সব বলেছি, আর কিছু বলার নেই। এফেন্দি গরিবদের 
জান নিত, আমি তার জান নিয়েছি, আর এখন আপনি আমার জান নেবেন:** 
কিন্তু মার! যাবার আগে আমি এমন একটা জিনিস করতে চাই, যেটাতে 
আল্লা খুসি হবেন, সেটা করলে আল্লা '** ..* 

বুরবক !” চেঁচিয়ে উঠস কুরবাশি। “আল্লার নাম মুখে আনিস না 
বলছি!” ূ | 
হেশে পালোয়ান বলল, “আল্লাকে অমর্ধাদ! করার কথা ম্বপ্নেও ভাবি কি 
করে? নাহুছুর, আমার শেষ মুহুতে' অন্য সব জিনিসের কথা ভাবছি। 
আপনার কাছে একটা তিক্ষে চাই, হুজুর । আমাকে একটা কাজ করতে দিন, 
সেটাতে আল্লা খুসি হবেন, আপনারো উপকার হবে, হুজুর, বিজ্ঞ লোক 
আপনি ।' 

কুরবাশি হিংশ্রভাবে গজের উঠল: 'তুই আমার কী উপকার করতে 
পারিস? 

হুজুর” পালোয়ান বলল, “আপনি সিংহের মতন জোরদার, আমি মৌমাছির 
মতন ছূর্বল। কিন্তু জানেন তো, মৌমাছির কথায় কান না দেওয়াতে সিংহের 
প্রায় সর্বনাশ হতে চলেছিল? আমাকে অবজ্ঞা করবেন না হুজুর, আপনাকে 
একটা রহ্ন্ত আমি জানাব ।' 

“তোকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি, কুত্তা কোথাকার |, 

এখন আমাকে দেখছেন এক চোখে, কিন্তু দু চোখে দেখতে হয়ত 
পারবেন, আপত্তি জানিয়ে দুঢ়কঠে বলল পালোয়ান আর কুরবাশির মুখে রাগ 
আর হতবুদ্ধির একটা ভাব দেখে আস্তে আস্তে আরো বললো, “হুজুর, বাঁ চোখে 
আপনি দেখতে পারেন না, কালো জল পড়েছিল বলে। কিন্তু আপনার 
কানা চোখের দৃষ্টি আমি ফিরিয়ে আনতে পারি-_অদ্ধ লোককে আরোগ্য করার 
গোপন বিদ্যা আমার জানা | 

“আরোগ্য কথাটা কানে যাওয়াতে ভারতীয় তাবিব হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
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উলেমকে জিজ্েস করল দণ্ডিত লোকটা কী বলছে। তাবিব উজবেক ভাষা 
ভালো বুঝত না। 

উজবেক ভাষায় আরবী শব্ধ এখনে সেখানে ব্যবহার করে, যা বলা হয়েছে 
তার মর্মার্থ উলেম ব্যাখ্যা করাতে গুদদাসীন্য ঝেড়ে ফেলে তাবিব অতম্ত 
মনোযোগ সহকারে তাকাল পালোয়ানের দিকে । 

“মিথ্যে কথ| বলছে নির্থাৎ,” সে ভাবল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের সন্দেহকে 
সন্দেহ করে কঠোরভাবে নিজেকে প্রশ্ন করল: “লোকটার এই বড়ো মিথ্োয় 
যদিসত্যের দানা থাকে একটা, তাহলে ?” 

কুরবাশি হঠাৎ ফিরল তাবিবের দিকে । বলল £ 

'তাবিব, এ লোকটার গোপন বিগ্যা তোমাকে উপহার দিচ্ছি । রোগ সারাবার 
গুণ তোমার তো বিশেষ জানা নেই, হপ্তায় তিনবার তুমি এমনভাবে কাপো 
যেন শয়তান পাপীকে ঝটকা দিচ্ছে, নিজের শরীরের রোগ তুমি সারাতে 
পারো না। অন্ধ লোককে সারাবার গোপন বিছ্যাটা এর কাছ থেকে জেনে 
শাও, তাহলে তোমার গুণ বাড়বে ।, 

উচ্চকে হেসে উঠে কুরবাশি তাকিয়ায় হেলান দিয়ে শুলো। বাড়ির ক্ষুদে 
ছটফটে কর্তা তাকিয়াগুলো তথুনি সেখানে বমিয়েছিল। ভাগ্যিস তাকিয়া ছিল, 
নইলে হয়ত হেসে ফেটে পড়ত কুরবাশি এত জোরে ওঠাপড়া করছিল তার 
বাজথাই তুূড়ি। কুরবাশির হঠাৎ ফুতির ছৌোয়াচ লাগল অন্যদের, এমন কি 
কঠোর মুখ উলেম পর্যন্ত একটি শ্মিত হাসি চাপতে পারল না, আর বাছুড় 
মার্কা ক্ষুদে বুড়োট! একবার জোরে হেসে উঠল। এই অশোভন ফুতিতে যোগ 
দিল না শুধু তাবিব। 

অবশেষে ধাতস্থ হল কুরবাশি । 

'বোকাটার নান! গল্প শুনতে আর পারি না।, দম ফিরে আসার পর বলল 
সে, তাবিব তুমি কথা বলো ওর সঙ্গে ।, 

তাকিয়ায় আরাম্‌ করে বসে, রুমাল দিয়ে ঘর্মান্ত মুখ মুছে কুরবাশি বিদ্বেষের 
একটা হাসি হেসে আরো বলল : 

এও তো হয় যে ই'ছুর ধরে বেড়াল তখুনি সেটাকে সাবাড় না করে একটু 
থেলা করে প্রথমে । আমরাও কিছুটা খেলতে পাৰি ...তাই না, তাবিব ?' 

মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানিয়ে তাবিব ফিরল পালোয়ানের দিকে । কঠোর 
নুরে জিজ্ঞেস করল তাকে ; 
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“কখনো অন্ধ লোকের দৃষ্টি ফেরাতে পেরেছ তুমি ? 

“না,” সহজভাবে জবাব দিল পালোয়ান। “নিজে কখনে| কাউকে সারাইনি, 
কিন্তু একবার আমার বুড়ো গুরু একজন অন্ধকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 
অন্ধা লোকটি দৃষ্টি ফিরে পেল আর বুড়ো লোকটি নিজে অন্ধ হয়ে গিয়ে মারা 
গেলেন |”. 

“মারা গেলেন কীসে ? 

“নিজের দৃষ্টিশক্তি অন্ধলোকটিকে দিয়েছিলেন বলে।” 

অসাড় আঙ.লগুলোকে আবার বেঁকিয়ে শান্তকণ্ঠে যোগ করল আহমেদ 
পালোয়ান : 

হুছুরের কানা চোখে নিজের দৃষ্টিশ।ক্ত দিয়ে আমিও অদ্ধ হয়ে যাব ।” 

এ উত্তরে বিন্দুমাত্র বিন্মিত হয়নি এমন ভান করে তাবিব আরো কঠোর 
স্থুরে প্রশ্ন করল : 

তোমার গুরুর কী নাম ছিল? 

পালোয়ান বলল, যখন সবাই দেখবে যে সে সত্য সত্যি একজনকে আরোগ্য 
করতে পেরেছে, শুধু তখনি গুরুর নাম বলবে। 

তাবিব আর একবার মাথা নাড়িয়ে চিন্তামগ্র হল। তার মাথায় জ্ঞানের 
চেয়ে কুসংস্কারের বোঝা বেশি, যদ্দিও চিকিতসা বিদ্যা .কিছুটা তার জানা ছিল । 

তার মনে হল পালোয়ানের কথাট! অসম্ভব, এমন কি অস্বাভাবিক, কিন্ত 
অনেকদিন আগে শেন গুরুদ্দের উপদেশও মনে পড়ল । গুরুরা সর্বদা! বলতেন 
যে, প্রকৃতিতে সম্ভব ও অসম্ভবের মধ্যে একটা ভেদরেখা টানা চলে না । তাবিব 
নিজের ম্যালেরিয়া সারাতে পারে না বটে, কিন্তু তা নিয়ে ইয়াকি করতে পারে 
শুধু কুরবাশির মতে] মস্তিক্ববিহীন লোক । বড় বড় হাকিমের! পর্যন্ত রোগব্যাধির 
কাছে মাথ। নত করে । কিন্তু যে জিনিস সিদ্ধ লোকের কাছেও অজানা সেটা 
যেমন-তেমন লোক জানতে পারে কি? 

চকিত দৃ্টিতে পালোয়ানের দিকে একবার তাকিয়ে হঠাৎ মন ঠিক করে 
ফেলল তাবিব : যা হবার হোক, এ স্থযেগ সে ছাড়বে না। 

তার অপরিচিত ভাষায় থেমে থেমে সে পালোয়ানকে জিজ্েে করল 
কুরবাশিকে সারাবার জন্য কী কী ওষুধ বা গাছগাছড়া তার দরকার । 

পলোয়।ন জানাল তার দরকার ছটা জিনিস । 'ভুলো-না-কখনে।” ফুল, দুটো 
ুর্মা, একটা চ্ডিম, এক চামচ মধু আর এক চিমটে যোয়ানের বীজ । নিজের বাড়ির 
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বিষয়ে জাকী সেই ছটফটে বুড়ো বে'র কাছে সব ছিল, ফুল বান্দে। ফুল আনতে 
গেল একজন ঘোড়সওয়ার | 

“তোমার আরো! কিছু চাই নাকি? জিজ্ঞেস করল তাবিব। 

হা” বলল পালোয়ান। “একটা তামার কেটলি আর একটা মোমবাতি |, 

বুড়ো জিনিসগুলেো! আনল । পালোয়ান বলল মোমবাতিটা কুরবাশির 
কানা চোখের ঠিক সামনে ব্রাখা দরকার । কেটলিটা বসাতে হবে আগুনে, 
ছুটো চায়ের পাত্রে জল ভরে ঢালতে হবে কেটলিতে। 

সব কিছু করা হল! 

কেটলিতে জল ফুটছে, তখন পালোয়ান তাবিবকে বলল মধুটা জলে গুলে 
দিতে, ডিমটা ফাটিয়ে তাতে ফেলতে, খুর্মা ও যৌয়ানের বীজগুলো৷ জলে ছেড়ে 
দিতে । 

আরো! বলল, কেটলির পাশে বসে যে ঘোড়সওয়ারটা মিশেলটা ঘাটছে 
তাকে যেন ফুলগুলো দেয় সেই ঘোড়সওয়ারটি যে ফুল এনেছে । প্রথম ঘোড়সওয়ার 
ফুলগুলি পাওয়ামাত্র পালোয়ান তাকে হুকুম দিল লে যেন ছটা ফুল গুনে মিশেলে 
ফেলে দেয় । ূ 

তাবিব একবারও সতর্ক দৃষ্টি ফেরায়নি পালোয়ানের উপর থেকে । 
প্রক্রিয়।গুলির পূর্বাপর মনে রাখার চেষ্টা সে করে চলেছে, কিন্তু তারি সঙ্গে সঙ্গে 
সন্দেহে সে জর্জনিত । 

“সত্যি যদি লৌকটার গোপন বিছ্েটা জানা থাকে ।” এটা ভেবে সে 
হিসেব করতে বসল গোপন বিদ্যা তার নিজের রপ্ত হয়ে গেলে কত. লাভ হবে। 
প্রথমত, কুরবাশির পৃষ্ঠপোষকতা তার আর দরকার হবে না, অন্য কারোর ছুরি 
বা গুলির সাহায্য না নিয়েই বিষের দ্রুত মাধ্যমে তাকে সরাতে পারবে । সত্যি, 
এমন একটা জবর রহন্তের চাবিকাঠি যার হতে তাকে নম্বর্ধনা করতে পারলে 
ভারতের যে কোনে সহর কৃতার্বোধ করবে । তাহলে ডাকাত দলের এই 
নিষ্টর সদরের কৃপা ভিক্ষা সেকরবে কেন? এমনকি সে ফিরে যেতে পারবে 
নিজের সহরে যেখান থেকে অন্যান্য তাবিবের হীন ষড়যন্ত্রের ফলে জোচ্চোর 
আর গণ্মূর্থ বলে সে নির্বাসিত হয়। বিখ্যাত ও পরাক্রাস্ত হয়ে সে যখন 
ফিরে যাবে, ফিরে যুবে এমন তাবিব হয়ে যার তুলন! পৃথিবীতে কখনো হয়নি, 
তখন এই সব হীন, আর হিংস্থটে তাবিব কী বলবে, কী বলবে উচ্চশিক্ষিত 
হাকিমন্না, কোথায় ঢাকবে নিজেদের লজ্জা ? 
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কেটলি থেকে ওঠা নীলচে বাম্পরেখার দিকে একদৃহিতে তাকিয়ে এ ধরনের 
সব চিন্তা ভিড় করেছিল ভারতীয় তাবিবের মাথায় । 

কেটলির দিকে নজর রেখেছিল পালোয়ানও | 

নীলচে বাম্প যখন কুঁকড়ে সাদা হতে শ্তরু করল তখন পালোয়।ন বলল 
কেটলিটা সরাতে আর এমন সব পাথর আনতে যাদের জল স্পর্শ করেনি কখনো । 

“লেয়াও পাথর, হুকুম দিল কুরবাশি । হঠাৎ তার মালুম হয়েছে যে পাশের 
গায়ে হামলা চালাবার আগে ঘোড়সওয়ারদের একটা তামাশা দেখিয়ে উত্তেজনা 
যোগাতে হবে আর তামাশ।র শেষ করবে সে, স্বয়ং কুরবাশি, শেষ করবে মজার 
ও রক্তাক্ত একট! কসরতে । 

নিজেদের পোশাকের খু'টে করে তিনজন ঘোঁড়সওয়ার পাথর এনে আহমেদ 
পালোয়ানের পায়ের কাছে জড় করন । | 

পালোয়ান বলল প্রত্যেকটা পাথর তাকে আলাদা করে দেখাতে । শেন 
পর্ষস্ত তিন সাড়ে তিন সের ওজনের একটা পাথর সে বেছে নিল। 

“ঠিক জ।নি না পাথরটায় কখনো জল লেগেছে কি ন।”, বলে সে ওদের হুকুম 
করল সেটাকে ঘষে মেজে লাঙলের লোহার ফনকের মতো করে দিতে | 

যা বলছে কর।” আদেশ দিল কুরবাশি। ষণ্ডামার্কা ছোকরা একটি 
ঘোড়সওয়ার একটা হাতুড়ী নিয়ে কাজ শুরু করল। এরকম হাতুড়ী জাতার 
পাথর তৈরির কাজে লাগে । 

পালোয়ান তাবিবের দিকে ফিরে বলল : 

হাকিম! আমার এখন মানুষের রক চাই ! 

“কোথায় পাবো? শঙ্কিত কে বলে তাবিব, তাকাল কুরবাশির দিকে । 

পালোয়ানের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কুরবাশি। 

'আমি দেব রক্ত! কুরবাশির দিকে ফিরে বলল পালোয়ান। হুজুর 
জল্লাদকে বলুন আমার একটা আঙুর কেটে নিতে !' 

নান! কণ্ঠের চাপা আওয়াজ বিরাট উঠোনটায় গড়িয়ে মিলিয়ে গেল। 

কৌকড়ানে! দাড়িতে হাত বুলিয়ে কুরবাশি এমনভাবে বলল যেন স্বগতোক্তি 
করছে : | 

“তাহলে তো তোর হাতের বাঁধন খুলতে হয় ।* 

হুজুর, আপনি তাহলে আমাকে ডরান? বলে কুরবাশির মুখের দিকে 
উদ্ধতভাবে ভাকাল পালোয়ান । | 


৫৪ 


দাঁড়ি শক্ত করে চেপে টান দিল কুরবাশি, গাল টকটকে লাল হয়ে উঠল, 
তাতে গুটিগুলো আরো ফুটে উঠল। 

“শুয়োরটার বাধন খুলে দে টেঁচিয়ে উঠল কুরবাঁশি। "শুয়োরটার বা 
খুলে দে! দুজনে খোল] তলোয়ার নিয়ে দাড়! ওর দুপাশে । আর জল্লাদ, 
তুই তলোয়ার খুলে ওর ওপর কড়া নজর রাখ !, 

খোলা তলোয়ার হাতে তিনজন ঘিরে দাড়াল পালোয়ানকে, ছুরি দিয়ে 
কাটতে বীধনের দড়িটা মাটিতে পড়ে গেল। মাথার উপরে হাত তুলে নাড়াল 
পালোয়ান। 

“একখণ্ড কাঠ আর একটা বাটি নিয়ে এসো ॥ হাতের কক্জার কড়া ঘষতে 
ঘষতে হুকুম দিল পালোয়ান । 

কাঠ আর বাটি এল। কোথায় সেগুলো রাখতে হবে ইশারায় জানাল 
পালোয়ান। 

“তুমি তৈয়ার হও, জল্লাদ! শান্ত কঠেসে বলল। “ঘখন চেঁচিয়ে বলব 
“কাটে” ঠিক তখনি কাটতে হবে কিন্তু !, 

বিড়বিড় করে জল্লাদ কী বলল শোনা গেল না । 

তাবিবকে ডেকে পালোয়ান বলল, “হাকিম! এখানে দাড়িয়ে বাটিটা ধরুন 1 

মঞ্চ থেকে নেমে এল তাবিব, বাটিটা নিয়ে যেখানে তাকে দীড়াতে ব্ল! 
হয়েছে সেখানে দাড়াল। 

হাটু গেড়ে বসল পালোয়ান। বাঁ হাতের চারটে আঙ্ল চেটোয় মুড়ে কড়ে 
আঙলটা রাখল কাঠের উপরে । 

ছটফটে বুড়োর বাড়ি আর উঠোনে এত গভীর স্তব্ধতা তখন যে একটি উড়ন্ত 
প্রজাপতির ভানার ফৎ্ফৎ শব্ধ কানে এল স্পষ্টভাবে । 

কুজো উলেমের হঠাৎ মাথা ঘুরে উঠল, শাদা হয়ে গেল মুখ, ছু হাতে মুখ 
চাকল সে। খুব লম্ভবত “কাটো” এ চীৎকারটা, বা হাওয়ায় তলোয়ারের শিস 
তার কানে যায়নি । 

যখন সে চোখ খুলল, তখন পালোয়ান একেবারে খাড়া হয়ে দীড়িয়েছে, 
তারিব রক্তপাত রোখার জন্য ক্ষতস্থানে রী একটা গুড়ে ছড়াচ্ছে । পালোয়ানের 
মুখে ঘামের চকচকে বড়ো বড়ো বিন্দু; সে নিশ্বাস ফেলছে হাঁপিয়ে, সশবে 

উলেম আড়চোখে দেখে নিল যে বাটিটা আর শূন্য নয়; কীমে যেন ভরা» 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল সে। ঠিক সেই মুহূর্তে পালোয়ানের আধবোজ। 
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চোখের পাতা কেঁপে উঠল । হাতের দ্দিকে তাকিয়ে সে দেখল রক্তপাত কমে 
এসেছে। 
*« পাথর তৈয়ার? জিজ্ঞেস করল সে। 

“পাথর তৈয়ার? প্রতিধ্বনি মতো পুনরুক্তি করল কুরবাশি, তারপর হাত 
নাড়িয়ে অধীরভাবে বলল, “নিয়ে আয় এখানে |” 

সে মুহুর্ত পর্যন্ত কুরবাশির কোনে! সন্দেহ ছিল না যে মৃত্যু এড়াবার জন্য 
পালোয়ান তাকে ধাঞ্সা দিচ্ছে । কিন্তু এখন তার প্রায় নিশ্চিত ধারণা যে এই 
অবোধ্য লোকটা তার কানা চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে দিতে পারে । করুণা বা 
করুণাজাতীয় কিছুর অস্পষ্ট একটা অন্ভূতি তার নিষ্টুর বুকে সাড়া জাগিয়েছে । 
পালোয়ানের দিকে যেভাবে এবার সে তাকাল তাতে ক্রোধের ভাবটা কম। 

নানা নিদে শ দিয়ে চলল পালোয়ান | এমনভাবে সেগুলো পালন করা হল 
যেন স্বয়ং কুরবাশির নিদেশি। 

লাঙলের ফলার মতো বানানে পথরট!] নিয়ে এল বিরাটদেহী ঘোড়সওয়ার | 
পালোয়ানের নিদেশি মতো! তাবিব সেটাতে লাগাল কেটলিতে তৈরি যিশেলটা । 
যে মস্থরগতির জন্য তাবিবের একট! হোমরা-চোমরা ভাব সেটা সে ঝেড়ে ফেলে 
খুব চটপট ভাবে কাজ করছে, তার আর কোনে! সন্দেহ নেই পালোয়ানের সম্বন্ধে, 
তার বিশ্বাস মহান রহন্তের চাবিকাঠি চলে আসবে তার হাতে, সেই তাবিবের 
হাতে যে কুরবাশির ডাকাতদ্লে বিপজ্জনক আর কঠিন কাজে হয়রান হয়ে 
গিয়েছে। 

পাথরটা নিয়ে তাবিব এমন একটা জায়গায় গেল যেখানে হাওয়া খেলে, 
কেননা পালোয়ান বলেছে যে পাথরটা শুকিয়ে যাওয়! চাই । ঠিক সে সময়ে 
তার মনে পড়ল পালোয়ান বলেছে যে, অন্ধকে দুষ্টিদানের শক্তি যার সে নিজে 
অন্ধ হয়ে যাবে অন্তকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিতে গিয়ে । এটা! মনে পড়াতে তাবিব 
এত ভয় পেয়ে গেল যে হোঁচট খেয়ে আর একটু হলে পাথরটা ফেলে দত। 
কিন্ত আর একটা কথ! তার মনে হল। 

“আমি শুধু বড়ো! লোকেদের সারাব আর এত টাকা হবে যে, যে কোনো 
ভিথিরি আমার জায়গায় অন্ধ হয়ে যেতে রাজি হবে***১ 

এটা ভেবে মে তাজ। হয়ে উঠল। হাওয়া খেলে এমন একটা জায়গায় 
পাথরটু] রেখে জিজ্ঞাথ দৃষ্টিতে তাকাল পালোয়ানের দিকে । 

“এরপর সব কিছু আমিই করব", বলল আহমেদ পালোয়ান। গুরুতর একটা 
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কার্জ করেছে এমদতাঁবে মঞ্চে উঠল তাবিব। তার দিকে তাকিক্ে রইল পাঁলোয়ীন, 
কাটা হাতের রক্তপাত তখন বন্ধ হয়েছে । হাতটা কাধ বরাবধ নামিয়ে, কুরবার্শির 
ফিকে ফিরে সসন্ত্রমে বলল, “যদি হুজুর অনুমতি দেন তাহলে পাথরটা নী শুকোঁনো 
পর্যস্ত একটু জিরিয়ে নিই |, | 

“বোস, বোস! তাড়াতাড়ি বলল কুরবাশি । আশপাশের লোকে তার 
কণ্ঠন্বরে হয়তো সদয়তাঁর একটা! ছাপ পেত, কিন্তু সে ভাঙা খেঁকী গলায় নরম স্থর 
আনার উপায় ছিল ন]। 

তিনজন রক্ষীর মাঝখানে উবু হয়ে বসে পালোয়ান শ্রাস্তভাবে মাথা নোয়াল। 
হাটুর উপরে আঙ.ল কাটা হাতটা না-থাকলে মনে হত একটা চাষ! অল্প জিরিয়ে 
নেবার জন্য বসেছে, আবার খেতে বা বাগানে কাজ শুরু করবে বলে। মৃত্যু যার 
অনিবার্ধ সেই লোকটির অদ্ভুত শান্তভাব দেখে কুরবাশি অবাক, এমনকী শঙ্কিত 
বোধ করল । 

এতদিন পর্যস্ত কুরবাশির ধারণা ছিল মানুষের মনের সমস্ত অলিগলি তার 
নখদর্পণে | যুদ্ধের সৈনিক, খেতের চাষী সে খুন করেছে, রক্তপাত করেছে 
ক্যারাভান পথের বালিতে, গ্রামের পদদলিত রাস্তায়, স্ত্ী-পুরুষের জীবন নিয়েছে, 
অনেক সময়ে ভেবে দ্যাখেনি পর্যন্ত তার! দোষী কী না- এভাবে হীজার-হাজার 
লোকের জান নিয়েছে কুরবাশি । আজকের এই প্রৌঢ় চাষীটির মতো শত-শত 
বন্দী দাড়িয়েছে তার সামনে, কিন্তু তাদের কয়েকজনকে মাত্র তার মনে আছে, 
কারণ মৃত্যুর আগে তাকে শাপ ও গালিগালাজ দেবার সাহস দেখিয়েছে কয়েকজন 
মাত্র। 

আর-কোনে কারণে না-হোক, আহমেদ পালোয়ান দুর্বোধ্য এইজন্য যে সে 
শীপাস্ত করেনি, করুণা ভিক্ষা করেনি, বুদ্ধিসংগত ভাবে, খাতির দেখিয়ে যুক্তি 
করেছে। 

কী ধীরস্থিরভাবে বিশ্রামটা উপভোগ করছে দুর্বোধ্য মানুষটা! তা দেখে 
মন্্রণা দেবার যত উপায় কুরবাশির জানা, সব ক-টাসে ভেবে দেখল একবার, কিন্ত 
এমন একটার কথা মনে এল ন| যেটা পালোয়ানের অস্বাভাবিক প্রশান্তির ব্যাঘাত 
ঘটাতে পারে । 

'শয়তানটার অন্ধভূতি বলে কিছু নেই। লোকটা আমার ঘোড়নওয়ার দলে 
যোগ.দিলে একাই একশ হত।, ভাবল কুরবাশি আর রাগ ও তা্দিফের একট। 
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ভাবে তার বুকটা তরে উঠল । কেননা সে জানত যে পাথরকে ভাঙা চলে 
কিন্তু বাকানে! যায় না। , 

দড়িতে হাত বোলাতে-বৌলাতে চিন্তার ভারি জাতা এভাবে চালাল কুরবাশি 

যতক্ষণ-ন| উলেম তাঁর কাধের দিকে ঝুঁকে ফিসফিসিয়ে বলল : 

“সময় কেটে যাচ্ছে হুর !” 

ঝিমুনো জীতিওয়ালার মতো গা! নাড়া দিয়ে কুরবাশি হুমকির হাক ছাড়ল : 

“হেই ! কাজ শুরু করলে হয় না? 

“আজে, হুজুর 1 মাথা তুলে শান্তভাবে বলল পালোয়ান ৷ 'পাথরটা, বোধ 
হয় শুকিয়েছে-.'এখানে আনুক ওটা । 

বিরাটদেহী ঘোড়সওয়ারটি তাড়াতাড়ি আদেশ পালন করল । তার কাছ 
থেকে পাথরটা নিয়ে পালোয়ান তেকোনা ধারালো মুখটা আস্তে-আস্তে দেখে নিল 
আঙল দিয়ে | 

'হুজুর 1 পায়ের কাছে পাথরট! রাখতে-রাখতে সে শুর করল । “চিকিৎস! 
আরম্ভ করার আগে জিজ্জেন করতে চাই". 

“যে তোকে মারা হবে না, এই তো? বাধ] দিয়ে কুরবাশি বলে উঠল। 
ভালো চোখটা জলে উঠল অশুভ জয়ের একটা ঝিলিকে । “সেটা সম্ভব নয়, 
স্তনছিস ভাড় কোথাকার ! সেটা অসম্ভব, কেনন! তোর হাতে এফোন্দর খুন 
লেগে আছে*** 

ঠিক বলেছেন হুজুর? বিনীতভাবে বলল পালোয়ান, যেন কুরবাঁশির 
কথার যাথার্থ্য সে স্বীকার করছে । “কিন্তু আপনার ডান হাত হবার আগে 
এফেন্দি কাঁ ছিল বলুন । 

“সে ছিল খাঁটি মুললমান আর মুসলমান শাসকের সৈনিক! গুরুত্বপূর্ণ 
ভাবে বেশ ঠাটের সঙ্গে জবাব দিল কুরবাশি । 

তা, শুনেছি” সহজভাবে মেনে নিল পালোয়ান। “কিস্ত এও শুনেছি ষে 
বিদেশের সেই শাসককে যখন সমুদ্রতীরের শাদ। প্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে দেওয়! 
হয় তখন, এফেন্দি স্বর্দেশে ফিরে যেতে চায়নি । 

সতর্কভাবে মাথা নাড়াল কুরবাশি। 

ঠিক আগেকার মতে! সহজভাবে বলে চলল পালোয়ান, 'এ-রকমটা ঘট্টে 
তাহলে । ত্মুহলে নিজের দেশ ছেড়ে এফেন্ি বিদেশে, আমাদের দেশে 

* রয়ে গেল, তাই-ন! ? আমাদের দেশে কী করল মে? আপনি আর জবাব দেবেন 
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না, আপনাকে আমিই বলছি" আপনার পাশে-পাশে ঘোড়ায় চেপে এফেন্ি 
গ্রামে আগুন লাগাত, খুন করত, লুঠতরাজ চালাত:*"* 

নিজের নিচু জায়গা থেকে কুরবাশির দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি চেঁচিয়ে 
বলে উঠল পালোয়ান। 

“সেজন্য আমি তার জান নিয়েছি 

কুত্তা! শুয়ের কোথাকার 1” ভ।ঙা গনায় চাংকার করে কুরবাশি ছোরার, 
বাট ধরার জন্য আলখাল্লা হাতিড়াতে লাগল । 

“চিকিৎসার কথাটা .**আপনি চিকিত্সার কথাটা ভুলে গিয়েছেন ! বা দিক 
থেকে আর্তনাদ করে উঠন তাবিব, তার ডান দ্দিক থেকে উলেম হলদে হাতে 
পালোয়নকে দেখয়ে খ্যানখানে গলায় স্বর মেলাল : 

হুজুর, আপনাকে ঠকাতে দেবেন না ওকে! দেখ-্ছন ন1, বদমায়েসট! 
কি হজে মরতে চায় ।, 

“পাচ বাত উলেম-*তুমিও ঠিক বলেছ তাবিব'*"'জোরে-জোরে নিশ্বানগ 
ফেলে গরগর করে বলল কুবুবাশি। “কিন্ত ছুরি নিয়ে খেলার ।বধ/য় কুন্তাট' 
যেন হুশিয়ার থাকে । কথাটা কানে যাচ্ছে, বেটা শয়তান ? 

“যাচ্ছে, হুজুর । আগেকার মতো» হয়তে। ব আগেকার সয়ে সলস্বমে জবাব 
দিল পালোয়ান। “মাক করবেন হচ্ছুর, আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম আপনার 
রাগ এখনো জেগে আছে কি না ? 

“সেটা জানায় তোর কা দরকার? জিজ্জেন না-করে পারল না কুরবা!শ ॥ 

“কারণ আপনার রাগকে আমি যত-না তয় পাই, তত ভয় পাই আপনার, 
দয়ালুভাবকে""*? 

আবার কুরবাশি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস না-করে পারল না৷ : 

বুঝলাম না") 

'শী্গগিরই বুঝবেন ! বলল পালোয়ান। “আমি আপনাকে সারাতে চাই» 
তাই না? তাই আমার ভয়ের কারণ আছে যে যখন আপনার কান। চোখে 
আলোর ফুলকি জলে উঠবে, তখন কৃতজ্ঞ হয়ে আপনি আমার জান নেবেন না ।” 

হু, দেখছি তুই একটা বিদঘুটে তাড় 1, রাগত কঠে বিড়'বড় করে বলল 
কুরবাশি | | 

“একটু সবুর করুন, হুজুর আমি এখনো শেষ করিনি-** 

'বল কী বলবি, কিন্ত ঘ্যানঘ্যান করিস না 1, 
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'বেশ, হুজুর! এই দেখুন আমার আগ.ল-কাটা হাত, আর এই হল এক 
জোড়া চোখ । চোখের আলো যখন আপনাকে দেব"*” 
'বুঝেছি” বাধা দিয়ে বলল কুরবাশি। “তারপর ? 


“আপনি আমাকে বাচতে দেবেন মেটা আমি চাই না*""বাজারে-বাজারে 
ঘাকে ভিক্ষের অন্ন চেয়ে বেড়াতে হয় তর জীবনের কী মানে ? 

“বিজ্ঞ লোকের মতো কথা বলছিস বটে, কুরবাঁশি হঠাৎ অদ্রহাসিতে ফেটে 
পড়ল: 

“কিন্ত তোকে বাচতে দেব এ-কথাটা মনে হল কেন? 

এতক্ষণ পালোয়ান উবু হয়ে বসেছিল, এবার দাড়িয়ে উঠে কুরবাশির দ্দিকে 
হাসি মুখে তাকাল । 

: “আমার সন্দ আছে, হুজুর 1 বলল সে। 

'না-না, তোর সন্দের কোনো! কারণ নেই, বিদ্বেষপূর্ণ ভরসার রে ব্লল 
কুরবাশি, “তুই জানিস যে চিকিৎসা! শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে তোর জান নেব""" 
সেজন্যই তো চিকিৎসাটা তাড়াতাড়ি সারছিন না, তাই না, ভীড় ? 


“তা নয়, হুজুর । চিকিৎসা শুরু করতে আমি তৈয়ার, কিন্তু তার আগে 

আমার নিশ্চিত জান! দরকার "**। 
““কী জানা দরকার ? 

'যে আপনি আমাকে খুন করবেন ।” 

“তোকে তো৷ বলেছি***; 

শুনেছি, হুজুর ***১ 

“তাহলে তুই কী চাস? 

“আপনার লোকদের দু-একটা কথ বলতে চাই*** 

কেন? 

“আপনাকে রাগাবার জন্তু"; 

“আমিতো! রেগেই আছি***। 

'আপনাকে আরো রাগাতে চাই ." 

“আর আমার লোকদের যদ্দি বোকা-বোক1 কথা! তোকে বলতে না-দিই ? 

হেসে অন্য-একটা প্রশ্ন করে জবাব দিল পালোয়ান 

“আমন বোকা-বোকা কথাকে আপনি তয় পান?” 


লাল ছয়ে উঠে, রক্ষীযর দিকে মাথা নাড়িয়ে চাপা গণাক় এমনভাবে 
কুরবাশি বলল যেন নিজেকে জিজ্ঞেস করছে : 

“আর যদি ওদের বলি একটা বোকায় মাথায় তলোয়ারুগুলে৷ শানিয়ে নে, 
তাহলে ? 

“আর যর্দি একটা কানা চোখ চিরকাল কানা! থাকে তাহলে ? জিজেন 
করল পালোয়ান । 

তাকিয়ায় লাফিয়ে বসে কুরবাশি তার গর্জনে ভষিয়ে দিল সমজ্ত উঠোন : 

শিয়তান ! যত তাড়াতাড়ি পারিস তোর নোংরা ফথা সেরে.নে !, 

“বেশ, হুজুর 1” তাড়াতাড়ি কণ্ম্বরের বেয়াড়া ভাবটা বিনীত করে 
কুরবাশির সামনে দাড়িয়ে চোখ নামাল পালোষান । 

“আমার সঙ্গে কথ! বলতে হবে না, আমার সঙ্গে না।” গর্জে উঠে কুরবাশি 
হাত নাড়িয়ে অন্য লোকদের দেখাল ৷ তার! সাগ্রহে ব্যাপারটা দেখছিল | 

মাটিতে ঘেম়াঘেষি করে বসা লোকগুলির দিকে ফিরল পালোগ্বান। 
অস্ত সর্ষের আলোয় উজ্জ্বল তার মুখ ওর! দেখল । 

পরিষ্কার জোরালো গলায় পালোয়ান বলে উঠল : 

“ভাই সব! তোমরা আমাকে দেখে দেখে -ভাবছ, “বোকা লোকটা নিজের 
সবচেয়ে বড়ো শক্রর জন্য, হুজুরের জন্য, হাতের একটা আঙল দিয়েছে আৰি 
এখন নিজের দৃষ্টিশক্তি দেবে ।” তাতে অবাক হয়ো না। আমি তো শুধু 
একটা আঙুল আর দৃষ্টিশক্তি দিচ্ছি আর তোমরা নিজেদের দিয়ে দিচ্ছো খাতে 
ছুশমনটা তোমাদের টুকরো-টুকরো করে ছিড়ে ফেলতে পারে। নিজের 
বাপভাইকে যখন তোমরা মারো, নিজেদের গ্রামে যখন আগুন জালাও তখন 
নিজেদেরই তোমর] মারো । ভেবো না আমি ভয়ে পাগল হয়ে গিয়েছি। 
ওরা আমার হাড় মাংস আলাদা করুক, জীতাকলে গুড়ো করে দিক আমার 
হাড়, যা ইচ্ছে করুক, আঁমি তৈয়ার যদি আমার কথার সত্যটা তোমরা বোঝো! ! 
আর মিনিট পনেরোর মধ্যে আমি মরব--'কিন্ত মরার আগে জানতে চাই কার 
খাতিরে তোমরা পিঠে রাইফেল ঝুলিয়ে ঘোড়ায় চেপে চারদিক ঘোরো, 
নিজেদের ভাইদের, তোমাদেরই মতো গরিবদের ক্ষতবিক্ষত করো? বলে! 
আমাকে, সৎ চাঁধীর হাল ছেড়ে দিয়ে অসৎ রাইফেল ঘাড়ে নিয়েছ কার 
খাতিরে? | 

“চোপ রও, আর রুথা নয়, বন্ধমাক়েস 1 কুদ্ধ কুরবাশি তীকুকঠে চীৎকার 
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করল । কিন্ত পালোয়ান তার দিকে তাকাল না পর্যন্ত, আরো জেরে, আরো 
উচ্চকে বলে চলল : 

আমাদের লোকে যখন প্রতিবিপ্রবী ডাকাতদলগুলোকে একেবারে শেষ 
করে দেবে তখন বড়োলোকবা, ভূ'ড়িপেট বে'গুলো ভয় পাবে..'কিস্তু তোমাদের 
তো কিছু নেই, তোমাদের কীসের ভয় ?, 

রাগে কুরবাশির মুখ কালে! হয়ে গেল, ইশারায় সে জল্লাদকে জানাল 
'তলোয়ারের ভৌতা দিকটা! দিয়ে পালোয়ানকে মারতে । কিছু না-ভেবেই হুকুম 
পালন করল জল্ল!দ। টলমল করে উঠল পালোয়ান, কিন্তু পড়ে গেল না। 

তারপর কুরবাশি কাধের এক ঝটকায় তাবিবের হাত আর উলেমের থলথলে 
থাবা ছাড়িয়ে মঞ্চের কিনারায় গিয়ে একেবারে পালোয়ানের মুখে হিসিয়ে 
উঠল : 

«তোর বকবকানি শুনেছি অনেকক্ষণ | এবার আমার কথা শোন্‌। 
আগে তেবেছিলাম তলোয়ারের এক ঘায়ে মরবি, সেভাবে আর মরবৰি না, বেটা 
ভাড়, মরবি বুনো শুয়োরের দীতের মতো! ধারালো ছুরির খোচায়। কিন্তু মরবার 
আগে তাঁবিব তোর গায়ের ছাল আসন্তে-আস্তে ছাড়িয়ে নেবে, চামড়।টা লাগানো 
হবে ঢাকের গায়ে, আমার হাতে ঢাকের বাছ্ধি তুই শুনবি, তারপর যে-ছুরিটা 
দিয়ে জল্লাদ তোর গল! কাটবে সেটা দেখবি । যা বলবার বলেছি। ব্যস, 
'আর কিছু বলার নেই। বকবকানি থামিয়ে এবার নিজের কাজে লাগ !, 

নত হয়ে অভিবাদন জানিয়ে বাটিটা দেবার ইশারা করল পালোয়ন । 
ইশারাটা লোকে বুঝল। বাটির জিনিশে পাথরট! ভিজিয়ে নিল পালোয়ান। 
'তার অন্যান্ত ইশার! কিন্ত লোকের মাথায় ঢুকল না। বোঝাবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
হল। বাপান্ত করে কুরবাশি তাকে বলল কী সে চায় কথায় বুঝিয়ে দিতে । 

. পালোয়ান হুকুম দিল যে খড় এনে সরু আঁটি করতে । তারপর তাবিৰ 
আর গৃহকর্তাকে নিজের কাছে ডেকে বলল : 

. একটা আঁটি নাও তো! কী । আর হাকিম, আপনি পাথরটা ধরুন |, 

তার আজ্ঞা পালন করা হুল । খন সে বুড়োকে বলল আটিটা জালিয়ে 
কুরবাশির মুখের কাছে ধরতে । 

“তাতে হুজুরের ভালে৷ চোখটা খারাপ হয়ে যেতে পারে 1 আপত্তি জানাল 
বুড়ো। 

ভালে! চোখট! একটা রুমালে বেঁধে দাও তাহলে, হুকুম দিল পালোয়ান । 
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চোখ বাধার পর তাবিব আর বুড়োকে কুরবাশির সামনে হাটু গেড়ে বসতে 
আদেশ দিল সে। 

এবার মোমবাতিট! জালানেো! হোক । “দেখতে হবে আলোটা যাতে নিভে 
না-যায়, বলল সে। 

মোমবাতি জালানো হল। দপদপে শিখার দিকে তাকাল পালোয়ান। 
তাবিবের দিকে ফিরে বলল : 

হাকিম পাথরের ধারালো দিকটা কানা চোখের দিকে ধরে এভাবে 
'দ্োলান ! 

কী করতে হবে ইশারায় জানাল পালোয়ান। তাবিব পাঁথরটা কয়েকবার 
ছুঁড়ে লুফে নিয়ে এদিক-ওদিক দৌলাতে শুর করল । 

“আস্তে, আরো আস্তে! চেঁচিয়ে উঠল পালোয়ান। "মা ছেলেকে 
যেমনভাবে দোল দেয় সেটা ভাবুন!” 

মনে হল মায়ের দোলানি তাবিব কখনো! গ্যাখেনি, কেননা পালোয়ান বারবার 
'তাকে চেঁচিয়ে বলতে লাগল : 

“আস্তে, আস্তে, রয়ে সয়ে.*** 

তাবিব যতই চেষ্টা করুক, পালোয়ান ঠ্যাচাতেই লাগল : 

“€তাবে নয়, ওভাবে নয়! আবার শুরু করুন !? 

ইতিমধ্যে খড়ের চতুর্থ আটিটা ধরিয়েছে বুড়ো, জলম্ত খড়ের ধোঁয়ায় 
আরোগাপ্রার্থী কুরবাশির দম বন্ধ হবার জোগাড় । 

শেষ পর্যস্ত তার সহোর সীমানা পেরিয়ে গেল। তাবিবের অপটুতায় বিরক্ত 
হয়ে কুরবাশি হুঙ্কার দিল : 

“ওকে পাথরট! দিয়ে দাও, তাবিব ! যেভাবে দোলাতে চায় নিজে দৌলাক $” 

আর কুরবাশির কাধের উপর ঝুঁকে উলেম ফিসফিস করে তার কানে কী 
যেন বলল। খুব সম্ভব সাবধান করল যে প্রতুর হুকুমট! বিপজ্জনক, কেননা 
কুরবাশি তাকে গালি দিল। 

“বেটা গর্ভশ্রাব আমার কী করতে পারে! ক্রুদ্ধ কে সে বলল। “ল্লা্দ 
আর তলোয়ার হাতে ছুটো লোক তাহলে আছে কেন? ওরা আরো কাছে 
সরে আন্ক, লোকটাকে আনুক এখানে !, 

ওর! পালোয়ানকে নিয়ে গেল মঞ্চে । কাছ ঘেষে দাড়াল অসিধারীরা। . 

কুরবাশির সামনে নতজানু হয়ে পালোয়ান বলল : 
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ভূর! উলেমের মনে সীত্ে কোনো গটরা নাকে স্বেেন্য জামার চো 
বেঁধে দেওয়া হোক !; 

ধোঁয়ায় কাশতে-কাশতে কুরবাশি বলে উঠল, “ওর চোখ কেঁধেনদে 1; 

চোখ বাধার পর পালোয়ান বলল, হাকিম, আমাকে পাথরটা দিন ।' 

তার প্রসান্নিত হাতে পা্রটা ঠেলে দিয়ে বিব্রতভাবে পাশে সবে দাড়াল, 
তাবিব। 

'মোমরাতিটা .দেখরেন, হাকিম! বলল পালোয়ান। “আনন দেখবেন 
চুচলে৷ দিকটা! যেন সবসময় কান! চোখের সামনে থাকে । হুজুর, কাজ শুরু 
করছি !, 

'“*আস্তে-আস্তে, সমানভাবে পালোয়ান সামনে-পেছনে দোলাতে লাগল 
পাথরট! । দৌলামিতে খড় আরো! জোরে জলে উঠল, ধোয়া উঠল ঘন আরো 
ঘন হয়ে, ঢেকে গেল আহমেদ পালোয়ান ও কুরবাশির মাথা । দৃিদাতার 
পিছনে মৌয়বাঁতির শি! কাপছে, দপ্র্দপ করছে। তাঁবিব জার সবাই তাকিয়ে 
রয়েছে শিখাটার দিকে, সঙ্গে-সঙ্কে নজর রেখেছে পালোয়ানের হাতের উপর | 

চোখ বাধা সত্বেও সে হাতের গতিবিধি এত নিধুঁত যে, পাথরের ছু চলো 
দিকটা সবসময় কান! চোখের সামনে রয়েছে। লক্ষ্য থেকে পাথরটা একটু 
সরে গেলে হুশিয়ারি দেবার সময় পর্বস্ত পেল ন! তাঁবিব, কারণ দৃষ্টিদাতা সঙ্গে- 
অক্ষে চেঁচিয়ে উঠল : “আলো! 1 আর তখন নিমেষের জন্য সবাই তাকাল 
মোমবাতিটার দ্বিকে, তাবিবও । 

ঠিক সেই মুহূর্ঠে পাথরের ছু'চলো৷ কোণটা ভেদ করল কুরবাশির রগ । 

পরমুুতে হাওয়ায় শিস দিয়ে উঠল জল্লাদের তলোয়ার, আর পালোয়ানেরর 
মৃতদেহ গড়ে গেন ম্বত কুরবাঁশির উপর | 

তলোয়ার মোছবার সমন পর্ধস্ত পেল না জল্লাদ, একটি ঘোড়লওয়ারের 
গুলিতে তার ম্ত্যু ঘটল | 

প্রথম গুলির পর আর-একটা গুলি, তারপর আর-একটা | কুরবাশির সহচন্ররা! 
এ কে হত্যা করতে শুরু করল দারুণ যুদ্ধে। মাঝরাত পর্যস্ত চলল লড়াই। 

মাঝরাতে বাদুড়মার্কা খুর্দে বুড়োর বাড়িটায় আগুন লাগল । আলো 
বিরাট একটা শিখা শুন্যে উঠে আশেপাশের গ্রামকে জানিয়ে দিল মরণ ঘটেছে, 
সেই কুরনাশির, যাকে অনেক লোক “কান! ৰাঘ' বলে ভাকত। 

| অনুবাদ £ লমর সেন 
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ওয়ালিদ ইখলামূসি 
মরা বিকেল 


ক্দয়ালঘড়িতে বাজলে। পাচটা, আর সেই ঢং ঢং সারা বাড়ি ভ'রে দিলো । 
আমার জানলা থেকে আমি তাকিয়ে দেখছিলাম সোয়ালোর ঝাঁক: তারা 
উড়ে যাচ্ছে শহরের আকাশ দিয়ে; . হাঁজার-হাজার সোয়ালো, কালো-কালো 
কত-যে চলন্ত ফুটকি। 

সন্ধ্যা, এর মধ্যেই, একট! নতুন দিনের মধ্যে ভার জায়গা দখল ক'রে 
নেবার জন্য তৈরি । 

“ঘাল্লাহ যেন ওদের দোয়া কয়েন, আমি বললাম নানীকে। নানীর 
ন্মাজ শেষ হয়েছে ততক্ষণে । 

“বিকেলের নমান্ব শুরু করতে দেরি ক'রে ফেলেছিলাম, নানী উত্তর দিলেন 


ছাঁলকা সরে । 
“তো কী। আরো তো বিকেল হবে । 
নানী কিন্তু আমার কথা শুনতে পাননি । 


জানলার কাচে প্রকাণ্ড এক মাছি বসে আছে, আমি তাকিয়ে দেখপাম £ 
মনে হ'লো মাছিটা যেন আমাকে মানছে না, অবাধ্য আর উদ্ধত, একেবারে 
আমার নাকের ভগায় বলে আছে যেন। 

«এই মাছিটা খারাদিন ধারে আমাকে জালিয়েছে, আমি বললাম, “আর আমি 
কিনা এটাকে এখনো! খতম করতে পারলাম না !, 

নাদী কোনো উত্তর দিলেন নাঃ তিনি ততক্ষণে আবার এক নমাজ 
শুরু ক'রে দিয়েছেন | 

সময় কীভাবে কেটে যাচ্ছে, সে-সম্বদ্ধে কোনে! ধারণাই আমার ছিলো 
গাঃ সাছিটাই আমার শ্লমষ়ের অনেকখানি দখল ক'রে নিয়েছিলো । 
জানালায় টোকা মেরে-মেরে আমি তাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করেছি, কিন্ত 
দে তাতে একচুলও নড়েনি। আমা নগগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখলাম 
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সেগুলো বেশ বড়ো হ'য়ে গেছে। একট] কাঁচি নিয়ে এসে আমি নখ ছাটতে 
বসলাম । 

নরম অন্ধকারে ঢাকা প'ড়ে যাচ্ছে আকাশ । শুধু আমার নানীর নমাজ 
পড়ার গুনগুন ছাড়া আর-কোনে শব্দ নেই কোথাও । নানী কসে আছেন 
তার ঘোড়ার চামড়ার আসনে । আর ঢং ঢং ক'রে তারপর বাজলো ছটা । 

পাশের ঘর থেকে আমার ছোটে! বোন এসে হাজির হ'লো। 

“আজ আমর! আখরোট দেয়! কুনাফা খাবো) সে ঘোষণা করলো । 

“কুনাফা! আমার ভাল্ল।গে না ।; 

আমার বোন হেসে উঠলো । “আজ সকালেই তো তুই বলেছিলি তুই 
কুননাফা খেতে চাস।, 

'কুনাফা আমার মোটেও ভালো লাগে না।; 

আবার জানলার দিকে ফিরে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম £ মাছিটা এখনো 
খঘুমিয়ে আছে। 

নানী আমার ছোটো বোনকে আদর ক'রে বললেন £ “রেডিও চালিয়ে দে 
€তো, তাহ'লে ফিরুজকে শুনতে পাবো ।” 

আমি দৃঢম্বরে বললাম, “আমরা দুপুরবেলায় ওকে শুনেছি । বাইরের অদ্ধকার 
সোয়ালোগুলোকে আর দেখতে দিচ্ছে না। তাহ'লে কী হয়, আমার, তবু, 
ফিরুজের গলা ভালো লাগে । 

আমর] আবার ওকে শুনবো,” বললেন নানী । 

আমি কোনো! উত্তর দিলাম না। আমি তখন ঘুমন্ত মাছিটার দিকে 
তাঁকিয়ে-তাকিয়ে ভাবছি । 

হঠাৎ এক পিলে-চমকানে! ভাবনা খেলে গেলে! মাথায় £ আমি যখন গভীর 
ঘুমে তলিয়ে আছি, তখন যদি ওদের কেউ আমাকে তাকিয়ে-তাকিয়ে ছ্যাখে, 
তখন কী হবে? 

শুনতে পেলাম, আমার বোন নানীর কাছে আবার ধরেছে আজ সদ্ধ্যেয় 
“গায়ক বুলবুলে'র গল্প শুনবে ব'লে, আর নানী বলছেন, “সে-গল্পটা তো আমরা 
কালই শেষ করেছি, করিনি ? 

বাচ্চা! মেয়েটি ঠে।ট ফুলিয়ে বললে, “কাল ! কাল তো ক-খ-ন শেষ হয়ে 
£গেছে! 

“গায়ক বুরঠাবূলের গল্প আর তুমি কোনোদিনও শুনতে পাবে না” আমি আপন 
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নেই ফিসফিন ক'রে বললাম, আর কেমন একটা কষ্টের ভাবে আমার ভেতরটা 
ভ'বরে গেলো। 

“আজ তোদের একট! নতুন গল্প বলবো” নানী বললেন । 

“উহ, অমরা নতুন গল্প চাইনে” আমার বৌন ব'লে উঠলো । 

' আমি বোনটিকে মাফ ক'রে দিতে চাইলাম; নানীর কোল থেকে লাফিয়ে 
নেমে ও ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো; কিন্তু তবু কেমন বিরক্তও লাগলো, 
আমিও তো সেই পুরোনো গল্পটই শুনতে চাইছিলাম। 

কিছুক্ষন পরে নানীর কথাই শুনলাম আমি, রেডিওটা চালিয়ে দিলাম, তারপত্র 
কোনো-একটা স্টেশন ধরবো ব'লে কাটা ঘোরাতে লাগলাম । ঘড়িতে যখন 
ঢং ঢং ক'রে সাতটা বাজলো, একটা স্টেশন ধরতে পারলাম আমি । 

'আমি গলার স্বরের ওপর স্তব্ধতার পদ৭ চাপিয়ে দিল।ম | 

“খবরটা শুনতেই দে না, নানী আপত্তি ক'রে বললেন । 

সকালের খবরের কাগজের পাতা ওলটাতে-ওলটাতে আমি বললাম £ 'িত 
বাসি পচা খবর 1, 

'নতুন-কিছুও তে! ঘটতে পারে, বাছা, বুড়ির গলায় হঠাৎ যেন বয়েসের ছাপ 
ফুটে উঠলো । 

আমি কাগজ থেকে শিরোনামগ্ডলে৷ প'ড়ে শোনালাম £ দুপুরবেলাতেও প'ড়ে 
শুনিয়েছি। এসব খবর আর আমাকে ছৌয় না। 

হঠাৎ আমি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু কোথায় যাবো? 
আমার তো যাবার কোনে! জীয়গ! নেই, কাজেই মত পালটে ঠিক করলাম, 
এখানেই বরং বসে থাকি । 

:., বাচ্চা মেয়েটি তার পুতুল নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

ন্জানকে তুমি একটা গল্প শোনাবে? ও জিগেশ করলে নানীর দিকে 
তাকিয়ে, তার চোখে কেমন একটা জেদ্দের ভাব । 

বুড়ি নানী হেসে উঠলেন । 

আমি ফিরে গেলাম জানলায় £ সার! আকাশ জুড়ে ঘন হ'য়ে চেপে বসেছে 
অন্ধকার । 

হঠাৎ মনে হ'লো ঘুমন্ত মাছিটাকে চায়ে দিলে কেমন হয়। মাছিটার 
বিরুদ্ধে আর আমার রাগ হচ্ছে না, আমি তার ওঁদ্ধত্য বেমালুম তুলে 
গিয়েছি । 
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'বাঃ রে, হুজানক্ষে তুমি কোনে! নতুন গল্প শোনাবে না? আমার বেনি 
জিগেশ করলে | 

সত্যি-বলতে, কোনো গল্পই আমি জানি না । তখন হঠাৎ মনে পড়লে। 
ছুপুরবেলায় যেটা রেডিওতে শুনেছিলাম | 

“ঠিক আছে, আমি বললাম, “তোকে আমি “ভালুক আর মৌচাক”-এব 
গল্পটা বলবো ।। 

বাঃরে। সে তো কবেকার কোন্‌ পুরোনো গল্প” আমার বোন ঠেঁচিয়ে 
উঠলে! । 

কেমন ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে আমি আবার মাছিটাকেই নিরীক্ষণ করতে 
লাগলাম । 

“কী ওটা? আমাকে জানলার পাশে বসতে দেখে বাচ্চা মেয়েটি এগিয়ে 
এলো। 

“একট! মাছি _ ঘুমোচ্ছে।' 

“মাছি _ ঘুমোচ্ছে ? তুরু কুঁচকে বোন বললো | 

“এটা বুঝি তোর নতুন গল্প ? 

“ও ঘুমোচ্ছে, ক্লান্ত কিনা ।' 

'গক্সটা তৃই কুজানকে বলবি ? ও জিগেশ করলো । 

“ঠিক আছে। এই গল্পটাই না-হুয় বলো |, 

আমার বোন কাছে ঘন হয়ে এলো । 

“৪-কিলের দিকে তুমি তাক্ষিয়ে আছে! ? ও জানতে চাইলো । 

“আমি মাছিটার দিকে তাকিয়ে আছি।” 

একটা চেয়ারের ওপর উঠে ও মাছিটাকে ভালো করে দেখলো । তারপর 
জয়ীর বরে রিনরিনে গলায় ঘোষণা করলো : 

কিন্তু ওটা তো ম'রে গেছে ।, 

মেয়েটি এখন ঠিক আমার সমান লম্বা হ'য়ে গেছে -দেখে আমার কেমন 
অন্বস্তি হ'লো।। 

না, ঘুমিয়ে আছে । 

“না, মরা! আমার নিবুদ্ধিতায় অবাক হ'য়ে আমার বোন বললো । 

আমি খুব সাবধানে জানলান্স পাল্লা খুললাম, তারপর আন্তে ক'রে পাখির 
গায়ে ফু" দির্গীম £ এক চিলতে কাগজের মতে! সেটা প'ড়ে গেলো । 
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আমার মনে প'ড়ে গেলো কিছুক্ষণ আগেই ও আমার চারপাশে উড়ে 
বেড়াচ্ছিলো, আরে মনে পড়ে গেলো, গোড়ায় ওর ওপর আমার বেজায় রাগ 
হয়েছিলো, পরে কেন যেন তাকে আমার মনে ধ'রে যায় । 

তুমি কি সজানকে “ঘুমন্ত মাছি”র গল্পটা শোনাবে না? 

আমি ওকে কোনে! উত্তর দিলাম না । আমি তখন শুনছি দেয়ালঘড়ির 
চং ঢং আর লারা বাড়ি জুড়ে তারই ঝমঝমে প্রতিধ্বনি | 


অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪ 


ফারুক ধন্ধী 


সাপের লেজে নুন 


বাড়ি থেকে ইন্কুলে যাবার একটা ছোট রান্তাও আছে, আবার একটা ঘোরা 
রাস্ত/ও আছে। জলিল লম্বা ব্রাস্তাটাই ধরল, কারণ ও যতক্ষণে ইন্কুল থেকে 
বেরেলি, ততক্ষণে ওদের বাড়ির অন্য যে ছেলের! ইস্কুলে পড়ে তারা সবাই চলে 
গেছে। মিস্টার মবিসন 'ওকে ইঞ্কুলের পরে ওঁর অফিসঘরে খানিকক্ষণ আটকে 
রেখে কয়েকট। বই দেখা চ্ছিলেন । 

«তোমার ইংরিজিট! নিয়ে কিছু তে! করতে হয়,” মিস্টার মরিসন বলেছিলেন, 
“চারটে বাজতে দশ মিনিটের সময়ে আমার ঘরে এস, অ।মরা হুজনে কিছু পড়ব |” 

জলল আপত্তি করতে চায়নি; বাড়ি ফেরার জন্যে ওর এত তাড়া কেন তাও 
সে মরিসপনকে বলতে চায়নি । সাধারণত ও পাঁচ-ছজন ছেলের সঙ্গে ফেরে 
যাদের দেশ এশিয়ায় । এট] পরিকল্লিত নয়, কিন্তু প্রয়োজনীয় । সকলে 
একসঙ্গে বাঁড়ি ফিরলে পথে ইস্লের সামনে বড় শাদা ছেলেগুলোর জটলাটাকে 
ওর নির্ভয়ে পেরিয়ে যেতে পারে । ওরা ছোট বাস্তাটা ধরে ফেরে, ওদের 
রাস্তার শেষে শাদাদের পাড়ায় যদি দুশমণি মুখগুলোকে পেরোতে হয় তবে 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চললেই হল, ভিড়ের মধ্যে থাকার উষ্ণ আশ্বাসটা তাতে 
পাওয়া যায়। একা যদি ওদিক দিয়ে যেতে হয়, তাহলে হোয়াইট চ্যাপেল 
রোড ধরে ঘোরাপথে ফ্ল্যাটগুলোর সামনে আসতে হয় । 

মিস্টার মরিসন্‌ বলেছিলেন, “আমি পাবলিক লাইব্রেরি থেকে বিশেষ করে 
তোমার জন্যেই একটা জিনিস এনেছি, জলিল,” বলে যুদ্ধবিছ্যার ওপরে একটা বই 
জলিলকে দেন । মিস্টার মরিসনকে কদিন আগেও বলেছিল এই ব্যাপারটায় সে 
উৎসাহী । মিস্টার মরিপন বলেছিলেন, “ছবিগুলোর দিকে অমন একদুষ্টে চেয়ে, 
থেকো না, খানিকটা! পড়তে চেষ্টা করে! |” 

ও যখন .মোটা বইটাকে আকড়ে ধরে বাড়ি ফিরল তখন ওর বাবা 
মিঞাসাহেব প্লললেন. “যাও, মুখ ধুয়ে নমাজ পড়ো! ।” 

জলিল আপত্তি তুলে বলল, “মন্জিদে তে| আর এক্ষুনি যাচ্ছি না 1” বলে, 
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ভেতরের যে-ঘরে ও আর ওর বোন শোয় লোর্দকে এগিয়ে গেল। ওর বাবা 
এর মধ্যেই শাদা মসলিনের টুপি পরে তৈরি । লক্ষণ ভালে! নয়, জলিল ভাবল। 
এর মানে হল বাবা এখন উপদেশ দেবার মেজাজে আছেন, ওকে নিয়ে পড়বেন, 
খানিকক্ষণ । কড়া স্থরে বললেন, “নমাজ শুরু করে! । ধামিক লোকে 
জুম্মীবারে যতবার পারবে ততবার নম়াজ পড়বে। আল্লাহ্‌ ছাড়া আমাদের, 
আর কেউ সহায় নেই। কার সঙ্গে বাড়ি ফিরেছ?” জলিল উত্তর দিল না» 
বিছানায় বসে মিস্টার মরিসনের দেওয়া! বইটা খুলল। সাধারণত ও যখন বাড়ি 
ফেরে, তখন ওর বাবা সামনের ঘরে সেলাইকলে বসে মাইল-মাইল সেলাই করে 
চলেন অর্ড।র দাখিল করবার জন্যে । 

জলিল মিস্টার মরিসনকে গে।পন কথ|ট৷ বলেছিল । কুংফু ও ক্রদ্‌ লীকে ওর 
কেন ভালো লাগে তাও বলেছিল । মিস্টার মরিসন বলেছিলেন, “যা ইচ্ছে পড়ো, 
নেহাৎ যদ্দি চাও তো কমিকও না-হয় পড়ো |” জলিল ভাবল, উনি ব্যাপারট! 
ঠিক বুঝতে পারেননি, সে-ও তো আর-একধরনের পড়া তৈরি করা। ওর বন্ধু 
এবোল কুংফু বিষয়ে জানে, শনিবারে ওর বাড়ি যাবার সময়ে ও বইটা 
নিয়ে যাবে। 

জলিল পাতা ওনটাতে লাগল । ব্রণ লী-র পেশীগুলো যেন ফুলে উঠে 
ফোটো! থেকে বেরিয়ে পড়ছে ; আঙ,ল-মেল হাতছুটো যেন বাতাস আঁ চড়িয়ে 
কী এক শক্তি টেনে নিচ্ছে। গায়ের লাল চিহগুলে৷ রক্তঝর1 ক্ষতচিহই 
হবে। কিন্তু দেখে মনে হয় যেন নিপুণ নক্‌শায় খোদাই করা। আর মুখটা, 
জলিল ভাবল, মুখটায় লাধারণ মানুষেরই প্রবল প্রতাপ। উলটোদিকের পাতার 
লেখাটা জলিল পড়তে চেষ্টা করল । কথা প্রত্যেকটাই সে বুঝতে পারে, কিন্তু 
সব মিলে কোনে! মানেতে পৌছতে পারল না । ছবিগুলো বলে দিতে পারে ন| 
কেমন করে নত্যি ওটা প্রয়োগ করা যায়, কিন্তু একটা কাহিনী ওরা ঠিকই 
প্রকাশ করে। ক্রস লী সাধারণ একজন মান্য, হয়তো প্রথম শুরু করার সময়ে 
গরিবই ছিলেন। রাস্তার ছোকরাদের মতোই জামীকাপড় পরা, বয়স্ক লোকের 
থেকে দু-সাইজ ছোট । একটা ছবিতে তিনি শুনে যেন একটা হিংস্র জন্ত, 
পুমার মতো নিচে পড়ছেন, চারজন সন্তস্ত দর্শকের ওপরে । 

জলিল বিছান! ছেড়ে উঠে তাকের কাছে. গিয়ে আয়না দেখল। ওর মা! 
ঘরে ঢুকে পেতলের পানবাটাটা নিলেন, তার মধ্যে ন্ঠাকড়ায় গুর পানম্থপুরি 
জড়ানো থাকে । “যাও, মুখ ধুয়ে এসো, আব্বা! আবার ভীষণ রেগে যাবেন ।” 


৭১ 


জলিল চোখ ছু'চলো করে শার্টের তিনটে বোতাম খুলে আনার দিকে 
তাকাল। নিজের চোয়ালের হাঁড়গুলো ছুয়ে দেখল) হ্যা, অনেকটা ক্রুস্‌ লীর 
মতনই বটে। 

হঠাৎ ওর বাব! জিজ্ঞে করলেন, “এইসব মৃতিপুঞ্জোর বই তুমি বাঁতিতে 
আনো ?” জলিল হাত নামিয়ে ঘুরে দাড়াল) ওর বাবা বিছানা থেকে বইটা 
তুলে নিয়েছেন, প্রবল আপত্তির ভঙ্গিতে পাতা৷ ওলটাচ্ছেন। মিএাসাহেব গলায় 
একটা শ্তকনো! ঘড়ঘড়ে আওয়াজ তুললেন যেন ঘেন৷ দেখাবার জন্টে থুতু 
জমাচ্ছেন । 

“ওট৷ ইন্কুলের,” জলিল বলল । 

“এই সব আধন্যাংটো অভিনেতার্দের ছবি দিয়ে কে অল্প বয়পশের ছেলেদের 
মাথা খাচ্ছে? ছোটদের এইরকম লা-পরওয়া করে তুলছে কে?” “আমাকে 
দাও আমি সরিয়ে রাখছি,” বলে জলিল বাবার হাত থেকে নিতে গেল। 

“তোমার তে কোরান পড়! উচিত, তবে আল্লাহকে আমি ধগ্যবাদ 
দেব, যদিও তিনি আমাকে একটা নাস্তিক ছেলে দিয়েছেন । এসব চীনম্যানের 
কারসাজি পড়ার আগে যে-সব বই পড়লে কাজ দেয় সেগুলোই পড়লে ভালো হয়, 
বাবা । বাপ কথা বললে আজকাল তার জবাবও দাও নাঁ। নয়?” 

«প্রশ্নটা কী ?” জলিল জিঞ্জেস করল যেন বাবাকে অহ্বমসক্ক রেখে বইটা 
নিয়েঃ কোথাও লুকিয়ে রাখত্তে পারে । 

“কার সঙ্গে ইন্থুল থেকে ফিরেছ ?” 

“রোল ।” 

“একসোল? হ্যা? এ কালোগুলোর' সঙ্গে ঘোরাফেরা ছাঁড়ধার সময় হয়েছে । 
নিচের গলায় কাজিপাহেবের কাছে আরবি পড়তে শেখা উচিত |” 

“কাজির পাসে তো যত ছোট ছেলেরা যায়,” জলিল বলল। 

“নত্র হয়ে আল্লার কথ! শোনা ও শেখার পক্ষে কেউ কখনোই বড় হয়ে 
যায় না।” 

“যাই হোক, তি তো খারবী জানি, উদ জানি-.- আপে বেপে! থে জল; 
জিন, সব ।” 

“উঠ যেটুঞু তুমি জানো! ভা. এ সধ ছাইসাশ' সিনা থেকে ।' তমার! কোনো 
ইঞাতের জঠন-লেইং। এ সব নোংরা অঙ্ডিনেতা' ০৮৪৪০০৪ ছবিঁয়ার্গী, 
যাচ্ছেতাই'বর্ঠ বাড়িতে দিয়ে আঁপো 1” 


৭২. 


_ জলিল বল, “উনি মন্দিলেতা নন, উনি-বা।” 

“একট। বাজে কুস্তিগির । বাঘ আর যাই হোক, বোকা জন্ক। আল্লার 
ধয়ার জগতে ঠাই নেই ওদের; কয়েকটি ভবারপাতা ছিয়ে তৈরি গর্ডের কাদে 
পড়ে যায় ।” 

বাবা যে কখন বাংলাদেশ নিয়ে গল্প ফেদে বসবেন তা-জলিল ঠির টের পায়। 
এই গল্পটা ও বিশবার শুনেছে,সেই যে; ও বামটা যনে করত-লব-পাঁয়ে হাটারাস্তাই 
ওর থাব। দিয়ে তৈরি, আর যখন দেখল একটা-বান্ধর গল্প কাটা ব্াস্ত। দিসে জলের 
গঠের দরে যাচ্ছে তখন অবারু হয়ে গেলে। জলিল ও গল্পটার €শদী৷ আর 
শুনতে চায় না। ও ঘুরে রান্নাঘরে গিয়ে .বৌদ্িকে জিজ্েন করল দাদা কন 
বাড়ি আসবে । 

“ও মিটিং-এ গেছে ।” 

“ওর! সবসময়ে এই বাঁজে মিটিং করছে। এই হতভাগ! দেশে ওরা আল্লাহকে 
ভুলেছে, মনে করে শাদ। লোকগুলোর অঙ্গে লড়তে পারবে । কত শাদা লোক 
আছে, জানো তা?” বাবা রান্নাঘরে যেতে যেতে ছিজেন করলেন । বাড়ির 
মেয়েরা কোনে] উত্তর দিল ন।। 

“আমি মিটিংএ যেতে চেয়েছিলাম |” 

“ওরা শুধু কথাই বলবে। বাঙালিরা লম্বাই চওড়াই কথা বলতেই ভালোবাসে,” 
বাৰা বললেন। 

গত সপ্চহে একটা ব্যাপার হয়েছে । কাজ থেকে ফেরার পথে এক বাঙালির 
কানে ছোরা মেরেছে; যে শাদারা মেরেছিল তারা দৌড়ে পালিয়েছে। 
জল্লির৷ যেবাড়িতে থাকে সেখানকার কয়েকটা ফ্ল্যাটের লোকেরা সমস্ত পরিবারের 
লোকদের নিয়ে একটা মিটিং ডাকে | জলিলের দাদ। খলিল গিয়ে খবর নিয়ে আলে 
যে তারাবাড়িটার নিরাপত্তার ব্যবস্থা করছে । ছোবর! মারার রাত্রে বাঙালি তরুণের 
দল ব্রিক লেনের রেস্তর"! থেকে বেরিয়েছিল যে লব শাদারা মারধোর বা অপমান 
করবে তাদের দেখিয়ে দেবে এই উদ্দেশ্য নিয়ে । পরদিন একটা. একতলার-জানলা 
দিয়েকে যেন একটা ইট ছুড়েছিল। তাই আর-একটা মিটিং ডাকা হয়. 
এবারে পুরো বাঁড়িটার সকলকে নিম্নেই। 

ফিরে খলিল বলল, ওর! ঘদ্দি লড়াই চায়তো৷ লড়াই হবে ।” . 

“ভগবানের শুভেচ্ছা ছ্েহাদের সঙ্গে ন! থাকলেকি আর ক্রবে ? 

“ভগবানকে ছাড় তো” খলিল বল, “আমরা ছাদের ওপরে-ই-ট-পারর 


নও 


জানল। _€ 


জড়ো করছি। যদি গুগ্ডার! আক্রমণ করতে আসে তো৷ আমর! সকলে ওপরে উঠে 
লড়তে পারব ।” 

“সাপ যদি তোমাকে একবার কামড়ায় তো! পেছন ঘুরে তো তাকে তাড়া 
করো! না যাতে নে তোমাকে আবার কামড়াতে পারে । ছেড়ে দাও _--” | মিঞা 
সাহেব ছেলেকে বললেন । 

“কিস্তু সেটা যদি ঘুরে আবার কামড়ায় তখন কী করো ?” 

“তার লেজে হুন দিয়ে দিই ।” 

উনি সবসময়েই এ ধরনের কথাই বলেন, ঘেন সেগুলো লব দৈব সত্য ৷ কখনও 
কখনও জলিল ওর সঙ্কে তর্ক করতে যায় । বাবার প্রব।দে বাকাগুলোর মাথামুডঁ 
সে বুঝতে পারে না। বাবা বলেন, চালের প্রত্যেক দানার উপরে যে খাবে তার 
নাম থাকে । কিংবা বলেন সাপের লেজে হুন দিয়ে দাও, আর সে তোমাকে 
জালাবে না। আবার একদিন জলিল যখন আলুভাজার ওপরে নুন ছিটোতে 
গিয়ে রান্নাঘরের মেঝেতে স্থন ছড়াচ্ছে তখন বাব৷ চেঁচিয়ে বললেন যে আল্লার 
সামনে হাজির হলে জীবনে ঘত কণা নুন নষ্ট করেছে তার সব কটিই চোখের 
পাতায় করে তুলে দিলে পর তবে বেহেশতের দরজা! খুলবে । সব গাঁজা । 

কিন্তু মিঞ্। সাহেব খুব স্পষ্ট কেজো স্থুরে কথাগুলো বলেন। এ-সক 
জীবনের সত্য, যেমন সত্য শুক্রবারে মসজিদে যাওয়া বা বাবা বললে সেলাইকলে 
ব্সা। 

যখন একটা অর্ডার খুব তাড়াতাড়ি তৈরি করে দিতে হবে শুধু তখনই 
জলিলকে কলে বদতে হয় । তখন সে ইস্কুল কামাই করে বাব। আর বৌদির সঙ্গে 
বনে, গুরা সারাদিন সামনের ঘরের কলের সামনে থাকেন | অর্ডার জরুরি হুলে, 
সেলাইকলের আওয়াজ চলে রাত পর্যন্ত । কলে সেলাই করতে জলিলের ভালে! 
লাগে না, কিন্তু বাবাকে সে সে-কথ। বলে না । মিঞাসাহেব বলেন টাক ছু-রকমের: 
হয়, ঘামের আর জলের ; জলের টাকায় একট পরিবারকে খাইয়ে-পরিয়ে রাখা 
যায় না। খেতে হলে ঘাম ফেলতে হয়। জসিল কলে স্থুতো পরায়, নাইলনের 
গাঁটগুলে। গুটিয়ে রাখে, ঘণ্টায-দণ্টায় সেগাই-করা কাপড়গুলোকে কাটা টুকরো- 
গুলে। থেকে আলাদা! করে রাখে, দরকার হলেই চা আনে, উদর 
কিনতে দোকানে ছোটে । 

টিল্লরানিি বাহানা দাদা হবে” 
বাবা বলেন। 


৭৪8 


“শনি-রবিবারে কেন এগুলো! শেষ করে রাখি না?” 

“শনিবারে আমরা কাজ করি না” মিঞ্াঁসাহেব বলেন “আর রবিবারে ভগ-. 
মার্কেটে গিয়ে ক-টা চেয়ার কিনতে হবে | তোমার মায়ের জন্যে ক-্টা চেয়ার 
কিনে দিতেই হবে ।” «সোমবার আমার ইস্কুলে যেতেই হুবে।” 

“কিসের জন্যে ?” | লেখাপড়ায় এত মনে তোমার কবে থেকে হয়েছে ?” 

তৃতীয় শ্রেণীর সব ছেলেকে একটা কুং ফু ফিল্ম দেখাচ্ছে” জলিল বলল, “এটা 
হল কুং ফু-স্টারশক্তির আসল কথাটা নিয়ে। মিঃ মরিসন একটা ছবি নিয়ে, 
আসছেন, তাতে সব বোঝা যাবে । ৃ 

“সবকিছু কখনোই বোঝা! যাবে না,” বাবা বলেন “এই সব বাজে কাজে যদি 
তুমাদ্দিন কাটাও তবে তোমাকে বাংলাদেশে পাঠিয়ে দেবো । সেখানে ভিখিরি 
কুস্তিগির হয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বোকাদের লড়াই করতে ভাকবে |” 

“কাল আমি কাজ করব,একদিন আমি একশোটা আস্তর তৈরি করতে পারি ।” 

করে দেবে, ও মনে করল । পুরোনে! বাড়িতে থাকতে তখনো একাজে একটা! 
আনন্দ ছিল, আঙুলের ফাকে ছুঁচের আনাগোনা । দজির কাজে আঙ.লগুলে! 
খুব চটপটে হয়, কিন্তু বড়ো ক্লান্ত হয়ে পড়ে । আঙ্,লগুলো যেন যন্তর হয়ে যাক । 
কুংফু ওগুলো অস্ত্র করে গড়ে নেন । 

এ-সব কথা বাবা বুঝবেন না । “কালো! ড্রাগন ক্রস্‌ লী'র বদল! নিল' ৰলে 
একটা ছবি দেখেছিল । নায়ক অনেকগুলে! ব্দমায়েসের চোখ উপড়ে নিষ্বে- 
ছিল আর তেমনই নিষ্ঠুরতাবে অন্য অনেকের মুখ ভেঙে দিয়েছিল। শব্দ 
মুখের সামনে হাতটা ঘোরাতে হয়, একট৷ কায়দা আছে। হাত হুটোকে 
শেখাতে হবে প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে গুগাদের খতম করতে । একবার ওস্তাফ 
হয়ে গেলে পর, জলিল ভেবে রেখেছে, ও ওর ছবি তুলতে দেবে । ও ঠিক 
এঁরকমের বীর হতে চায় । খুব ভালে! শিখলে ও মার্শাল আর্টস ও ফিল্ম 
ফেয়ার পত্রিকায় নিজের ছবি দেবে, এগুলো বৌদি পড়েন। ও হবে বাংলাদেশের 
প্রথম যুন্ধবিষ্ভাবীর, ওর ছবি রাজেশ খান্নার ছবির চেয়ে ভালো কাটবে, 
যে রাজেশ খান্নাকে বৌদি পুজো করেন। তখন ও মস্ত শাদা একটা মাকিন 
গাড়ি কিনবে। কিন্তু বিখ্যাত হলে পর ফিল্পস্টারদের মতে বোস্বাইক়ের 
মালাবার হিল্সে থাকবে না। ওর শক্তিও অন্ত কাজে খাটাবে, অনেক 
অন্থায়ের গ্রতিকান্ন করবে'। .লড়াই-কর! মানুযদের মস্ত নেতা হবে। 

বাব! একবার গল্প করেছিলেন কেমন করে একজন বিচক্ষণ লোক নিলেটের 


৪, 


সর গ্রামে জন্ম নিয়েছিল্সেন। .উনি লেন রুড়ে! দুহ্থযদের -আক্মাস্মক্যোজাত 
ছেলের দেহে আঃ নেয় দার -দাধুদের পরিবারে শ্বেহ নিয়ে ফিরে গআসে। 
কজন 'একমানুষ থেকে অন্যমান্ষে সঞ্চারিত হয়, বাব! বলেন । শক্তি ভগবানের 
দ্বান। তাকে শেষ করা যায় না, এ যেন একটা শিক্ষা যা “শুধু পোড়া 
জালাপ্িই ফেলে রাখে না, তাপও রেখে.যাঁয় | জলিল ভাবতে লাগল ক্রদ লী-র 
ল্সাত্সা কোনে! উদীয়মান তরুণের দেহে আশ্রয় নেবে কিনা । বাঝার এই 
একটা গল্প ও বিশ্বাস করতে চায় । 

গত ক-মাসে মিঞ্াসাহেব এমন অনেক গল্প বলেছেন। জলিল লক্ষ 
করেছে যত শাদাদের উপত্রব .বা.ড়ছে ওর বাবা ততই দার্শনিক হয়ে যাচ্ছেন। 
'ম্মাজের টুপি মাথায় দিয়ে বাড়ির সকলের উদ্দেশে উনি বিড়বিড় করে 
বকেন | খলিল আর ও'র কথায় কোনে! কান দেয় না। 

'খলিল বলে গণ্ডগোল আরও বাক়্বে। গরম পড়লে শাদারা খেপে উঠবে, 
ইয়তো বা বন্দুক নিয়ে হান দেবে । খলিলের সঙ্গীরা বলে ওরা তৈরি 
থাকতে চায়। কিন্ত জলিল জানে কেমন করে তৈরি থাকতে হবে তা ওরা 
জানে না। প্রথম কাদ্দই হল বাড়িটাকে রক্ষা করা। এখানে পধ্শশটি 
বাঙালি পরিবার বাস করে, সবাই বাস্তহারা। প্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে ওরা 
ঝাড়িটাকে দখল করে ঢুকেছে। ক-টি তরুণ বাঙালি প্রথম পবিবার- 
পিকে এনে তুলেছিল । ব্রিক লেন ও তার আশেপাশে খবরটা ছড়িয়ে যায়। 
ন্তদের মতে৷ জলিলের পরিবারও ওদের আত্মীয়ের বাড়ির পেছনের কামনাটা 
/ছেড়ে নতুন জায়গায় তোশক বাসনপত্র নিয়ে .এসে উঠেছিল। নতুন 
শ্ীরেবারেই নয়, বলাই বাহুল্য, পুরোনো! একটা বাড়ি যা আর কেউই চায়নি । 
পলিথমদিনটায় প্রচুর আনাগোনা হচ্ছিল, ভ্যানে করে পুলিস আর শাদারা 
সে যে তরুণর| সর ব্যাপারট। তদারক করছিল তাদের দু-একজনের জঙ্গে 
কথা বলে। ওরা ততদ্দিনে পাকাপাকি বান করতে শুরু করেছে, কিন্ত 
“রমা পরে গোলমাল শুরু হল। কয়েকদন বাঙালি খুব চড়া মেজাজের | 
লড়াই, পরিবার ও আত্মীয়দের রক্ষা করা দাহদ্ধে খুব তেজি বক্তৃতা 
উজ ।+্রলিলের রাবা কোনো রক্কৃতা ঝরেননি। অন্তত প্রকান্তে নয়। 
রনি বাজি খলিলের সক তর্ক করেন 
রি “এ তো.জেহার়, পরমযুদ্ধ। "এখনশে থাকতে হলে লড়াই .করতই 
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খলিগ'কিন্ত চি্রতারকাদের,মতে! চুন আচড়াত, তাপ জামাকাপড় পরে: 
বন্ধুদে্ধ: সঙ্গে হেয়াইট চাপেল্‌ ও-ব্রিক-লোনে 'যেরে?ত, ওকেস্ট এপ” যে 
খলিলও বুধত নাঁ ওয়ের কী করতে হবে। ব্রিক” পেন: ছোনাফেরা কো 
কেউ কি' শক্তিশ।লী হয় না, শনীর ওতে গড়ে গুঠে'না, ওত অপদার্থ শাদা” 
গুলোর: আতে ভয় ঢোকে না।. জলিলের দৃঢ় সংকল্পা ও আত্মদংবত ও একটিস্ত 
হবে, কারণ মিন্টার মরিধন, বলেছেন যে-কোনো ব্যাপারে” স্ক্ষ হওয়া..কঠিন 
কাজ। সব শক্তির মূলে আত্মনিয়ন্ত্রণ ও একটিত্ততা। কিন্তু, কেমন করে; 
সেটা হওয়া যাবে? দেয়ালে ও একশোবার চাটি মেরেছে, একশো গুপর্তে- গুধন্ডে 
কারণ গুণলে ওর মন ব্যথা থেকে সরে যায় । 

যখন বাড়ির ভেতরে বা বাইরের উঠোনটায়' এ-বাড়ির ছোটে। ছেলেদের 
সঙ্গে থাকবে তখন ও লাখিমারা অভ্যাস করবে । প্রত্যেকবার- হাটুটা বেশি* 
বেশি তুলতে চেষ্টা করবে, পা-ট! নিচে থেকে বের কবে বিদ্যুদ্বেগে' 
লাথিটা কষাবে। এখনও ও ভারটা রাখার সাধনা করছে । একদিন সফল 
হবে। কুং ফু ক্লাসেযাবে, ও একদিন কালে বেল্ট 'জিতে নেবে। 

জলিল জানে এরোলও তালিম দিচ্ছে। আর এরোল নম্র হতে" 
শিখেছে । ইস্কুলের, খেলার মাঠে ও কখনোই বাহাছুরি দেখাবে নাঁ। ঘুসি 
বা লাথি ওচাবে না। কিস্ত'জলিল জানে যে. এরোল একাগ্র সাধনায় 
মুঠিটাকে শক্ত“করে তুলেছে, চাইলে এক ঘুমিতে ও কাঠের তক্তা ফাটাতে 
পারে। ও জলিলকে দেখিয়েছে কেমন করে বাড়ানো হাতের মৃঠি মূজড়ে 
দিতে হয়। এটা ওর একটা গোপন কথা । এ একটা শক্ত সুনিয়ন্ত্রিত ও. 
অনায়্াস সুর” ভঙ্গি, ঠিকমতো কল্পতে গেলে ভালো. কক্কেশিখতে হয়| খুব 
তবর্ি্ত গতিতে করতে ইয়। এ গতি হল আর-একটা, গোপন কথা ।, 
নীব্রবতা জার-একটা ।' অতক্কিত: শক্তি অনেক বেশি ভয়াবহ । পুরোহিতের : 
মতো, দেখতে "হবে আর: বাঘের মতো আচরণ । তরেই নির্ভর ক! ঘাক্ব।. 
একোলে বা/আর কারগু" সামনে ঘে জলিল তালিষ দেয়” না তার আর-একটান 
কারণ হলণ্ওয়া তাকে দেখে হাসতে পারে:। ওয়া. হাসলে মনটা সেঁতিঙ্জে: 
যাত্:) তখন মুঠিটা', যতইটকর্কশ-আব-কঠিন হোকনলা ক্েন্াওযের চাহনি জার 
হাধিঙে হারিয়েশনিতেন্তধ। 

“টুপি পয়োচ-নযাজো যাচ্ছি? বিজলবাহেধ -বলজেনণ। জঙগিল কোট পরে” 


পণ! 


টুপিট। পকেটে নিন; রাস্তায় দে ওট| পরে যাচ্ছেনা । বাবা আলগ! পায়ে 
নামনে-সামনে হাটছেন। ওর! যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পুরোনো তোরণটার 
সামনে এল তখনও দিনের আলে! আছে। বাবা বা দিকে এগোলেন। 
ওরা শাদদাদের মহল্লার পাশের রাস্তা! দিয়ে যাবে। ছোটো ছেলেরা 
তখনো উঠোনে খেলছে। ওরা জঞ্চালের স্তুপের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
ফ্রেষ-ভাঙা জানালার ফাক দিয়ে নিচের তলার খালি ঘরগুলোতে আনাগোনা 
করছে। বাংলা আর চড়া ইংরাজি বুকনি-ভরা ওদের গলার স্বরের প্রতিধ্বনি 
উঠছে উঠোনটাতে। সেলাইকলের আওয়াজ, মশলাভাজার গন্ধ ভেসে আসছে 
খোল! দরজ! দিয়ে । 

“শুনছি?” জলিলের বাবা বললেন “ওরা রোজ কেয়ামতের দিনেও কল 
থামাবে না । ওদের নিজেদের মুসলমান বলা উচিত নয়। ক-টা পেনির 
আশ্বাসে আমার্দের লোকগুলো কী হয়ে যায় দেখেছিস তো। ?” 

মুখে থুথু জমিয়ে ফুটপাতের ওপরে একলা ফেললেন ! সরু বাধানো 
গ্রলিটায় ওরা হাটতে লাগল, তক্তাঘেরা গুদীমগ্ডলো পেরিয়ে মসজিদের দিকে । 
জলিল জানে রাস্তার মোড়ের শাদা মহল্লার ছোড়াগুলো এ এলাকাটাকে 
'পাকিল্যাও বলে। এ নোংরা কংক্রিটের ফ্ল্যাটগুলো৷ পেরিয়ে গেলে তবে 
ওরা নিরাপদ হবে। তখন নতুন কংক্রিটের জায়গায় দেখা! দেবে আধপোড়া 
ফ্যাকটরি আর বাড়ির টার বাবা যাকে বাংলায় শুয়োরের চবি 
বলেন তার জায়গায় এশিয়াবাসীদের পাড়ার চমত্কার ধনে-রস্থনের গন্ধ উঠে 
ঘিরে থাকবে মসজিদের এলাকাকে । 

জলিল ওদের দেখতে পেল আর দেখল ঘে বাবাও ওদের দেখেছেন £ ডজন 
খানেক শাদা ছেলেমেয়ে ওদের এলাকা ঘিরে যে কংক্রিটের রেলিং তাই 
ধরে বাতার ওপরে ঝুকে বসে আছে। জলিলের মনে হুল ওদের অন্ত 
্বাস্তায় যাওয়া! উচিত ছিল। বাবার পাশাপাশি হাটবার জন্যে ও পা চালিয়ে 
দুপা এগিয়ে এল । ওর বাবা ছোটো! ছোটো ভ্রুত পদক্ষেপে হাটছেন। উনি 
সোজা সামনের দিকে চেয়ে ঠাটছেন, ভিড়ের লোকগুলোর চোখগুলো। যে 
ওদের আসার অপেক্ষায় আছে তা যেন ও'র নজরেই আসেনি । জলিলের 
গলায় যেন একটা দলা আটকে গেল । এখনও ঘুরে অন্যপথে যাওয়া যায়, যর্দিও 
তাতে আরো আধ মাইল হাটতে হবে। কিন্তু ঠিক এইটেই ওদের করা উচিত 
নয়। «বাবা এমন-ভাবে হেঁটে চলেছেদ যেন ও কথাটা ফাক মনেই ওঠেনি! 


প্উ 


ওরা কাছে আসতেই এ দলটা নিজেদের মধ্যে কথা থামিয়ে দিলে। চাঁপা 

আক্রোশে চুপ করে দাড়াল ওদের কাছ দিয়ে যাবার নময়ে জলিল ওদের পায়ের 
দিকে দেখল। মুখ তুলে ওদের মুখের দিকে দেখতে চাইল না পাছে তাতে 
ওরা চটে | আটো! জামা কাপড়ে ও ছোটো করে ছাটা চুলে এ শাদাগুলোকে 
ঠাশা প্রকাণ্ড দেখাছিল। 

"আল্লা পথ দেখাবেন”, জলিলের বাবা চাপান্বরে যেন নিজেকেই বললেন। 

ওরা ও-দলটাকে পেরিয়ে যাচ্ছিল এমন সময়ে কে ওদের পেছন থেকে 
বলে উঠল, “ও-ই পাকৃ-এ ম্যাক |” 

“হেটে চল,” জলিলের বাবা ওকে বললেন যেন ওদের পা-চালানোটাকে 
উনি নিয়ন্ত্রণ করছেন, যদ্দিও ভয়ের চোটে ওদের পা খুবই হালকা চালে 
চলছিল। জলিল বুঝতে পারছিল, ওর বাবা ভয় পেয়েছেন। হয়তো এই 
বদমায়েসের দলও ও র ফাকিটা টের পেয়েছে । 

“একটু সবুব করতে পারে! না, না?” একটা ছোকরা বলল, “হুড়োহুড়ি করে 
গিয়ে একটু বাড়তি রোজগারের চেষ্টা দেখতে হবে, না?” এশিয়ার লোকের 
উচ্চারণের (স্বরাঘাতগুলি ) নকল করছে ছেলেটা । 

রেলিংএর ওপর থেকে একটা মেয়ে বলল, “ছেড়ে দাও আজ, কোনোদিন এই 
লোকগুলো তোমাদের ওপর একহাত নেবে ।” 

“হাসিও না,” ছেলেটা বলল, “এ-লৌকগুলোর একহাত নেওয়া হল শুধু 
বিপর্দে পড়লে খাটের তলায় ঢোক1। শিগগিরই তাতেও স্থবিধে করতে 
পারবে না|” 

মিএাসাহেব প্রায় দৌডুতে শুরু করেছেন। 

“একেবারে জঙ্গল পরবস্ত দৌডুতে হবে তোমাদের ।” দলটার একজন চেঁচিয়ে 
ওদের পেছন থেকে বলল। 

জলিলের বাব! বললেন, “দেখলি তো কোরানে কেন আমাদের মদ খেতে বারণ 
করেছে ?” 

জলিল কোনে! জবাব দিল না । 

মসজিদে জলিল নমাজে মন. দিতে চেষ্টা করল। তখনও বুক টিপটিপ 
করছে। কেবলই ভাবতে লাগল ওয়া কী করতে পারত। চারপাশে চেয়ে 
দেখল অন্ত লৌকের! হাটু গেড়ে নমাজের সুরের তালে-তালে শরীর নোয়াচ্ছে। 
খলিল একটা স্বপ্তি বোধ করল । এতগ্লে৷ লোক, ও ভাবল, এতগুলে। লোক । 


ণ্জ 


ওযা 'আমার্ধেধ' কোখা্ড তাড়িয়ে দিতে পায়ে না । খলিল বলে শাদাগুলো ওষ়ের 
তর়' পাইয়ে তাড়িয়ে দিতে চায়) রাস্তা হাটতেও ওরা তখন এত তন্ন পেয়ে যাবে, 
ধে তন্লিতক্লা গুটিয়ে বাংদেশে ফিরে যাবে। 

বাবার দিকে চেয়ে দেখল । ওর আতঙ্ক কেটে গেছে। উনি প্রশান্তভাবে 
নমাজে ডুবে আছেন, চোখ খুলছেন, কুঁজছেন । ওর মনে হচ্ছিল জীবন শুধু 
এনে দ্বেবে একটু শীসানি, একটু অস্বস্তি । জলিল ওর বাবাকে চেনে ) গুর কাছে 
এটার কোনো গুরুত্ব নেই। হয়তো এই যারা হাটু গেড়ে আছে তাদের কারু 
কাছেই এর গুরুত্ব নেই। এই যে আতঙ্কের শাসানি তাদের জীবনের চারিদিকে 
উদ্ধত হয়ে আছে এ যেন শীতের বরফ-পড়া ও তীড়াতাড়ি অন্ধকার হয়ে যাওয়ার 
মতোই, যেন ইংল্যাণ্ডের আর-একটা চেহারা মাত্র । বাংলাদেশের গ্রামের আকাশে 
চিলের মতো, মৃত্যুবাহী মেঘের মধ্যে যে-পঙ্গপাল ঝড়ের মতো এসে শস্ত ধংস করে 
যায়, তেমনই এই 'নচ্ছার” শাদাগুলো (যেমন ওরা বলে ), এ-দেশের ভূদৃশ্ের মতে! 
এও মেনে নিতে হবে। কিস্তু জলিলের কাছে এটা অন্যরকম । ছ বছর ও 
শাঁদাদের সঙ্গে ইস্ুলে পড়ছে । ওর] যে-ভাষায় কথা বলে তার সব কটি খাজ 
ওর জানা । ওরা যে তামাশা করে তা ও বোঝে । ওদের যুক্তি-কুযুক্তি ও 
জানে। ওর বাধার কাছে শাদারা মানধষের মধ্যেই গণ্য নয়। ওদের 
মন্তব্য যেন হৃর্যান্তে গাছের ডালে কাকের ডাকের মতোই, মানে কিছুই: 
নেষইঁ। 

মস্জিদ থেকে বেরিয়ে জলিল দেখল ওর বাব! দেরি করছেন যাতে বাড়ির 
অন্যদের সঙ্গ ধরতে পারেন। 

«শেয়ালকে কখনও ভরাসনে,” উনি জলিলকে বলেন, “এ শাদাগুলো৷ যদি 
আমাকে আক্রমণ করতে বা অন্যকিছু করতে আলত তো আমি আচ্ছা করে ওদের 
ঠাণ্ডা করে দিতাম |” 

“আমাদের অন্য রাস্তা ধরে যাওয়া উচিত,” জলিল বলল। 

“মোটেই না,” বাবা বললেন, “হাটবার জন্যেই রাস্তা |” দৃঢ় প্রত্যয়ে উনি থুথু 
ফেললেন । 

ওরা যখন আর্মাদের অপমান করছিল তখন ওদের' গায়ে থুথু ফেললেই 
পারত”, জলিল বলল । 

“ভিত বিষে গিয়েছিল, বাবা ।” 


পরদিন বিকেলে জলিল এরোলৈত্ব' বাড়িতে ছিল। একোলের' ঘবের' দেয়াল 
জুড়ে কুং ফুর ছবি। মিস্টার মরিসন ফে-বইখানা দিয়েছিলেন সের্টায বখা জলিল 
এরোলকে বলে । . 

“ও হুল কুংফুর বিষয়, খুব ভারি একখান। বই, ভাই; শুধু কালো কোমববন্ধ- 
ওয়ালাই ওসব বুঝতে পারে । এ তো ফুর্টবল নয়, যা যে-কেউ বুঝতে পাধবে। 
কুংফু হল ভারি বৈজ্ঞানিক ব্যাপার, যর্দি একচিত্ততা তোমাধ না+ধাকে তাহলে 
কিস্ম্‌ করতে পারবে না ।* এরোল বলে। 

জলিল যখন বাড়ি ফিরল তখন ওর বাবা আর বৌদি-সেলাইকলে বদে। 
এমনিতে বাবা জলিলকে আসন ছেড়ে দিয়ে উঠে একাই মদজিদে যান, জলিল 
ঘণ্টা দুই কাজ করে। আজ উনি নড়লেন না । বৌমার দিকে ফিরে বললেন 
জলিল এসেছে তিনি এখন কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে পারেন । আগের সন্ধ্যা 
ব্যাপারটা বাবা! বাড়ির কাউকে বলেননি । 

রবিবারে জলিল বাধার সঙ্গে ডগ. মার্কেটে গেল। খুব ভিড়। ছু-পাশে 
পুরোনো-রদ্দি জিনিশের দৌকানের মাঝখানের গলি দিয়ে লোক হাটছৈ। এ-দব 
দৌকানে সবজি থেকে পুরোনো! গ্রামোফোন পর্ধ্ত' সবই বিক্রি হয়। বাধা বেশ 
কয়েকটা পুরোনো! মালের দোকানে ঢু' মেরে ক-”টা চেয়ারের খোঁজ করলেন । 

একটা দৌকানের লামনে বসে-থাকা মস্ত ভূঁড়িওয়ালা লোকটাকে" বললেন, 
“চেয়ার খুঁজছি, ভালো চেয়ার |” 

“কীরকম চেয়ার ? 

“বসবার জন্তে-।” 

“ভেতরে দেখুন, দারদা, আমার অনেক চেয়ার আছে।” 

বাবা ভেতরে ঢুকলেম সেখানে, তোশক, পুরোনো টেবিল; ক্যা্িসের- চাদর 
আর ভাঙা 'আশবাব ঠাশা।' তুপের' ওপর থেকে একটা তালো চেয়ার তুগলেন।' 

"গুলোতে, আপমার সুবিধে হবে না, দা, ওগুলো দামি' পুরোনো 
জিনিশ?” লোকটি বলল। 

“কত?” 

“বলে কী লাভ? যখন আপনি কিনবেন 'না ?» 

“আঙ্গি' মেবো,এ'রসিঞাসাহেষ' বলেন জলিল বুঝতে: পারল, দেঁফানদার 
ঘে ওকে অপমান করতে চাইছে ত1 ওর বাবা বুঝতে পারছেন! 

“ঠিক আছে।। রঙা বাধ়ো'পাউত ক, চি আছে?' খুশিতে দি 


৮১ 


মিএাসাহেব চেয়ারটা ভুপের ওপরে রেখে দিলেন । : 

“এদিকে এসে এগুলে৷ দেখুন, আপনাদের মতো জিনিশ | ভালো মজবুত 
চেয়ার, আপনার ছেলের নাতির। ম্পিটলফিল্ডে যখন ছুটে বেড়াবে তখনও 
টিকে থাকবে । ছু-শিলিং করে।” লোকটা বলল, স্টীলের ফ্রেমে প্র্যার্টিক 
ঢাকা-দেওয়া চেম়্ারগুলো এগিয়ে দিতে-দিতে বলল । চেয়ারগুলো ঝোঁড়ে- 
মুছে দিল। মিঞাসাহেব টাকা গুনে দিলেন । 

“আপনাদের চিনি, দাদ, আপনারা কীরকম জিনিশ পছন্দ করেন, তাও 
জানি।” জলিল একটা চেয়ার নিল, ওর বাবা একটা নিলেন । ওর] ভিড়ের 
মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এল । 

“গ্যায্য দামে কেমন করে জিনিশ পাওয়া যায় তা জানতে হয়। এই 
বেনেগুলে। বে্জায় ধড়িবাজ।” যখন ওরা দৌকানের গণ্ডগোল থেকে 
বেরোচ্ছিল তখন জলিলকে ওর বাব! বললেন। জলিল জানে ওদের অপমান 
করা হয়েছে, এ লোকটা ওদের বিদ্ধাপ করেছে । ফুটপাথের দিকে চোখ 
রেখে ও হাটছিল। অপমান হজম করে ছুনিয়ার দিকে চোখ তুলে চাওয়া যায় 
না। একদিন, ও মনে ভাবল, একদিন ও প্রস্তুত হবে। সারাক্ষণ এই ভয়ে- 
ভয়ে পথচলা ও মেনে নেবেনা। 

ওরা যখন চিক্শ্াওড স্ত্রী দিয়ে হাটছে, বাড়ির খুব কাছে এসে পড়েছে; 
প্রতি পদে থামতে-থামতে ও চেয়ারগুলোর বেয়াড়া ভার একহাত থেকে অন্তহাতে 
নিতে-নিতে, তখন জলিল দেখতে পেল দুজন যুবককে, যার শুক্রবারের গুণ্ডাদলে 
ছিল। তারা ফুটপাথের ওপরে দীড়িয়ে দেয়ালে ঠেশ দিয়ে আছে, যেমন 
সে-রাত্রে ছিল। 

“এ হতভাগাগুলো ওখানে আছে,” ওর বাবা বললেন। “একজন দুজন 
করে যখন থাকে, তখন ওরা তেমন বেপরোয়া হয় না? আমাকে কিছু 
বললেই আমি চেয়ারটা ওদের মাথার ভাঙব 1” বেশ সাহমভরে এখন 
হাটছেন উনি। 

“মরতে মানুষের যেমন ভয়, মারতেও তেমনি হওয়া উচিত |” বলে 
উনি মুখে থুথু জমিয়ে ফুটপাথে ফেললেন । . - 

আমাদের ফ্্যাটের লামনে থুথু ফেলছ যে বড়ো? সামনে আনতেই একটা 
ছেলে এগিয়ে এসে বলল । ৰ 

“ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও," মিঞাসাহেব ইং়াজিতে বললেন. 
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“ছেড়ে ছেওয়া দেখাচ্ছি তোমায়,” ওর! পেরিয়ে খাবার সমগ্নে সামনে 
এমে বলল ছোকরা! । 

“চলে চল, ও এগোলে চেয়ারটা সামনে বাড়িয়ে ধর্রবি।” মিঞাসাহেৰ 
বাংলায় জলিলকে বলেন। ছেলেটা সামনে এসে পড়ল। পেছন থেকে খপ. 
করে মিঞাসাহেবর কোটের, কলারটা টেনে ধরল । উনি. চেয়ারটা নামিয়ে রেখে 
ওর হাত থেকে নিজেকে ছাড়াতে চেষ্টা করলেন । 

ছেলেটা লাল সোয়েটার পরে ছিল, এত এঁটে বসেছে সেটা যে ওর পেশী- 
গুলোকে ভয়ানক রকমের মোটা দেখাচ্ছিল | ওর মুখে একট! তাচ্ছিল্যের ঝিলিক 
খেলে গেল । | 

“ওহে, এ থুথুর দলাটা তোমাকে গিয়ে সাফ করতে হবে 1” 

“না, ধন্যবাদ ।” জলিলের বাব! তাড়াতাড়ি বলেন ; বাংলার জলিলকে 
বললেন “নে, এগিয়ে চল, তাড়াতাড়ি চল তো ।” 

“ওঃ, ইঞ্জিরি আসে না তেমন, না? কী বলেছি বিলক্ষণ বুখধেছ, এখন 
এসে এটা সাফ, করে যাও দেখি 1” 

অন্য ছেলেট! হেলতে-ছুলতে এসে জলিলের বাবার সামনে খাড়া হল। 

“কোথাও আর পালাতে পারছনা ওহে বাকাটুপি”, ও বলল, “আমার দৌস্ত 
যেমন বলেছে তেমনি থুথুটা সাফ. কয়ে ফাযল দ্িকিন?” যে চেয়ারটা মিএণ- 
সাহেব নামিরে রেখেছিলেন, সেটা তুলে লে ধপ করে ফুটপাথে রাখল ) তারপত্ষে 
ওটাতে বসে পড়ল। 

জলিলের বাবা বললেন, “বুড়োমাহুষধকে কেন কষ্ট দিচ্ছে! ?” মিনতি করতে 
স্তরু করলেন যেন। হঠাৎ জলিলের মনে হল লে আর সহা করতে পারুছে না । 
বসে-থাকা! ছেলেটার কাছে ছুটে এসে ও চেয়ারটাকে ওর নিচে থেকে টান 
মারতে-মারতে বলল, “ওঠো, এটা আমাদের চেয়ার |” 

“ওহে খোকা পাকি, নিজের দীতগুলে! গিলতে মাধ গেছে নাকি ?” 
ছেলেটা বলল। | 

“ও নেহাৎ ছোটো ছেলে, একেবারে ছেলেমানুষ,”” ওর বাবা হাত তুলে 
যেন হার মানার ভঙ্গিতে বললেন । যেখানে থুথু ফেলেছিলেন সেখানে গিয়ে 
ফুটপাথের ওপরে জুতো! ঘসতে লাগলেন । 

“জিভ দিয়ে বলেছি, টেসকো। জুতো দিনে নয়,” ছেলেটা বলল। 

ফেচেন়্ারট৷ জলিল নিয়ে যাচ্ছিল মেটা তুলে ও ছেলেটার দিকে ফড়ে 
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গেছ? ও-ভাড়াতাড়ি পাপ কাটিয়ে, হাতত থেকে” চেয়ারটা: ছিনিক্ে নিয়ে, 

ক'হাত দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তার পর লাফিয়ে জলিলের ওপরে পড়ে: ওর 
ছুগালে হাতের পাঞ্জা দিয়ে চড় মাল; মারের ফীকে যখন উদিন ওর ওপরে 
এসে পড়ছিল তখমতাকে ঠেলে ফেলতে লাগল । 

দীতে। দাত ঘসে ছেলেটা বলল, “আমার সঙ্গে' বেশি কায়দা করতে 
আসিসনে।” জলিল আবার ওর ওপরে পড়ল । ছেলেটা ' জলিলের শার্টের 
সাযনেটা ধরে ঠেলে: ধরে ওকে মাটিতে ফেলে দিল। তারপর জলিল ঘখন 
নিজে: মুখটা চাপা দিতে চেষ্টা কপ্পছিল তখন.ওর উপরে ঝাপিয়ে পড়ে লাঁখি 
মারতে লাগল । 

তখন ও পেছন থেকে" বাবার গলা শুনতে পেশ; “ঘাট হয়েছে; ঘাট হয়েছে,” 
উনি বলছেন আর তারপরে উদুরতে বললেন, “নর্বদ্শী আল্লীর দোহাই ।” 

যে-ছেলেটা জলিলকে লাথি মারছিল সে হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠ । 

'আ--হৃ! বেজন্মা কোথাকার !' জলিল ওকে বলতে শুনল) ও ফুটপাথে 
ধপ করে পড়ল যেন কোনো জিনিশ সশবে ফেলেছে । জলিলের বাবা চেঁচিয়ে 
ওকে চেয়ার ফেলে রেখে দৌড়ে পালাতে বললেন । ও কোনোমতে দাড়িয়ে উঠে 
বাবার পেছনে ছুটতে লাগল । ক-সেকেও পরেঅন্য ছেলেটাও ওদের পেছনে ছুটল, 
তারপর ফিরে সঙ্গীর কাছে গেল; সে' ছেলেটা তখনও ফুটপাথে হাটু গেড়ে বলে 
ট্টাচাচ্ছে যেদষে' খুন হতে দেখেছে । জলিল ফিরল না। যতক্ষণ নিজেদের 
বাড়ির ভাঙা ফটকটার সামনে এল ততক্ষণ ও ৰা ওর বাবা থামল না । 

ওগল] যখন ঢুকল তখন খলিল বাড়িতে ছিল । 

মা. জিগেস: করলেন, “চেয়ারের কী হল?” তারপন্ জলিলের মূখে' লাল 
দাগ'দেখে বললেন, ০্হাঁ ভগবান; তোর 'কী হয়েছে” 

“চেয়ার পেলাম না, বাবা বললেন ।” “আসবার সময়ে জলিল হোঁচট খেয়ে ' 
পড়ে গিয়েছিল ।” 

“না, পড়িনি,” জলিল সবাইকে চীৎকার করে বলল, “আমরা চুটছিলাম.." 
বলত েডেই “বাবাকে মিথ্যাবাদী বোলো না" মিঞ্চাসাহেব' বললেন “ভেতরে 
পি মুখ ধোও ।” 

«কেন দৌড়ে আসছিলে ?” খপিল জে কষে ০ “কে' তাড়া 
করেছিল ? মেরেই“ফের্সব'জীকে 77 

“জার্ষিদ্বীরাখাহিবফযারামাহ্য বাবাফাপেরশফোর আাগ”ছেজের 
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প্লাযাকে কর্তব্য নিয়ে উপদ্দশ দিতে জগতের, মেদিনঞর্থকে প্সামি 'পঙ্গার তে 
চাই না ।, 


ই ছুরের ষতে। মন্ধি বেঁচে খ্নতকো' তো ' এখনই »স্তোমযঃর বাচা ফুনিক্লে গ্েছে:।” 
খলিল বলে. 

“মুখেসুখে জবাব দিও মা, বাপু, কাকি আঘ্বাত লাগেনি, আমরা ছালোই 
ক্াছি। আল্লাহ, নিরাপদে আমাদের বাড়ি ক্ষিরিয়ে এনেছেন. 1” 

আল্লার 'বিরুদ্ধে খলিল কথা বলতে 'চায় না। ও পেছন ঘুরে ঘাড়ি থেকে 
'ঘেরিয়ে গ্লেল। “চড়ে এবং অপক্নানে জলিলের মুখ এখননু'জালা করছে । কী 
যে হয়েছিল তা ও মাকেও বলতে পারল না । ওর মনে হল চেয়ারের 'চেয়ে 
'জনেক বেশিই "ওদের ওর! ' খোয়! গেছে; রাস্তায় হাটবার অধিকার 'খোয়। 
গেছে। ওদের আত্মসম্মান গেছে । -ষে-পাছুটো দিয়ে ওর বিপদের মুখে লাথি 
অরবার কথা নে-ছুটো৷ পা একে একে চালিয়ে ও তাড়াতাড়ি বাড়ি করিবে 
এনেছে । 

সেরাত্রে ও চিৎ হয়ে জেগে শুয়ে রইল,'মনটা অসহীয়তার রাগে'জলছে | 
বাড়ি অন্ধকার, 'আর লকলে:ঘুমোচ্ছে। ত্রা্নাঘরে একটা শব্দ শুনতে পেল। খাল- 
«খালার আওয়াজ শুনল, রে:ফেন পা টিপেটিপে হাটছে, তারপর কাঠের. মেঝেতে 
ক্্যাচক্যাচ আওয়াজ | ও বিন! থেকে উচ্ঠ ল।মনের ঘর পেবিয়ে আন্তে-্সান্তে 
রান্নাঘরে গিয়ে উকি মারল । বারা অন্ধকারে মেঝের ওপরে "হাটু গড়ে বসে 
আাছেন। জলিল আমবতে উনি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন । 

“ঘুমোতে যাও,” কড়া করে দ্ঁনি বললেন । ূ 

বাবার কথা না-স্তনে জলিল অন্ধকার দরজায় দাড়িয়ে রইল | রাম্াঘরের 
মেঝের ঢাকাট! উলটে তোলা, বাবা একটা হাতুড়ি নিয়ে একটা ক্তায় ঘা 
মারছেন। উনি উঠে দীড়িয়ে প্রায় ফিশফিশ করে বললেন, “দ্যাখ বেটা, 
চেয়ার ঘে কেনা হয়েছিল, বা এ লোকগুলো যে ইজ্জোত পাকিয়েছিল সে- 
ব্যাপারটা বলিসনে কাউকে, তোর মাকেও না, খলিলকেও ন1 |” 

“বলবো না,” জলিল বলল। ওরা দৌড়ে পালিয়েছে ; ও কাউকেই বলতে 
টায় না যে ওর বাবা ভিতু ) বলল, “ভয় নেই, আমি বলবনা ।” 

পরদিন সকালে মা একটা শাদামতো পুলটিশ তৈরি করে এনে 
জলিলের গালে লাগিয়ে দিলেন। জলিল ওটা ধুয়ে ফেলল, চুল আচড়ে লম্বা 
ঘোরানো বাস্তা ধরে স্কুলে.গেল। | 
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সুলের খেলার ঘরে অস্ধকারে ছেলেরা শিস্‌ দিচ্ছে। বাহবা দিচ্ছে যখনই 
ক্রপ লী সিনেমার পর্দায় দেখা দিচ্ছে বা দেওয়াল টপকাচ্ছে, বন্দুকের গুলি 
এড়িয়ে যাচ্ছে বা জন] ছয়েক শক্রকে একসঙ্গে সামলে ধরাশায়ী করছে। তারপর 
ছবিটা রষিন থেকে শাদাকালে! হয়ে গেল । স্থ্যটপরা এক ভদ্রলোক দর্শকদের 
সম্বোধন করে বলছেন £ “এ-বার আমরা সেই পৃথিবীর দিকে দেখছি যেখানে 
এই আন্তবিশ্ব বীরেরা আছে । আমরা দেখছি কেমন করে এই খেলাটা খেল! 
হয়ঃ আমরা কুং ফুর ম্যাজিক এবং মোহ দেখছি...” কড়া হাতের পাঞ্জার ঘায়ে 
লোকে অন্যের মাথা নামিয়ে নিচ্ছে এমন-সব ছবি দেখা গেল। রক্ত 
ঝরতে লাগল, তৃতীয় শ্রেণীর ছেলেরা বাহবা দিতে লাগল । ্বেতাঙ্টি আবার 
ছবির পর্দায় দেখ! দিলেন । জলিল ভাবল, উনি ব্যাখ্যা করবেন, গোপন স্থত্রটা 
বলে দেবেন। উনি যখন কথা বলছেন তখন ছবিতে দেখ! গেল একটা 
স্টমডিওতে পেছন দিকে জিনিশপত্র গুছিয়ে রাখছে । তারপর যাকে উদ্দেশ 
করে শ্বেতাঙ্গটি কথা বলছিলেন সেই চীনা লোকটি যে-দেওয়ালের ওপরে 
বসেছিলেন দেখান থেকে লাফিয়ে নামলেন । নামবার সময়ে হাতছুটো৷ "ছড়িয়ে 
দিলেন। শ্বেতাঙ্গ ভাষ্যকারটি ছবিটা দর্শকদের সামনে তুলে ধরলেন । 

*এ-বার তাহলে উলটোদ্িক থেকে দেখা যাক,” উনি বললেন। ফিল্মের 
ভেতরের ফিল্মটি উলটোদিক থেকে দেখানো হুল, লাফটাও উলটো করে দেখা 
গেল, যেন চীন! লোকটি লাফিয়ে দেওয়ালে উঠলেন । 

জলিল নীরবে দেখল | ছবিটা স্ট.ডিওর জন্য একট! ঘরে গেল। একজন 
অভিনেতা নিজের একটা কৃত্রিম মৃতির পাশে দীড়ালেন। 

“দারুণ, না?” পাশের একটা ছেলে বলল । 


মৃতিটার মাথা উড়িয়ে দেওয়া হল, রক্কের শত বয়ে গেল। মুঙুটা তুলে 
দর্শকদের দেখানো হল কেমন করে কলমের সাইজের একটা ক্যাপংস্থল্‌ থেকে 
রক্তটা ঝরানে! হচ্ছে | “এ-সবই সেকেণ্ডে চব্বিশটা হারে সাধারণ ছবিতে দেখানো 
হয়, যে-লবটা বাস্তব জীবনে ঘটে না। ক্যামেরাটার গতি কমালে কী হয়? 
চীনা লোকটি অন্ত অভিনেতার্দের চোয়ালে লাখি মারছেন সে ছবি দেখা গেল। 
অতি ধীরে ঘেন ভেবেচিন্তে মারছেন। ছবির নির্দেশক খুচরো. অভিনেতাদের 
দিয়ে বিশ্বের অতিব্যাজি ফুটিয়ে তুলছেন। আরো একট! ছবিতে সেই অভিনয়ই 
অবিশবান্তগতিতে দেখানো হল। | 
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“অতিমানব কুং ফু দৌড়চ্ছেন, লাফ দিচ্ছেন, রেগে প্রচণ্ড বেগে ঘুসি মেরে 
লড়াই করছেন _ এ-সবই রুপোলি পর্দার স্থতি |” 

সমস্ত ফিল্টাই এ রকম। যখন বাতি জলল আর মিস্টার মরিসন ঘরের 
সামনে এসে বললেন টিফিনের ছুটি দশ মিনিট বেশি দেওয়া হবে তখন জলিল 
এরোলের দিকে ফিরল । অন্তরা বেশিরভাগই য৷ দেখল সে-সম্বদ্ধে উদাসীন । 

“মিস্টার মরিসন যে-বইটা আমাকে দিয়েছেন তাতে আছে বক্র লী সত্যিই 
লাফিয়ে দশ ফুট উঁচু দেওয়ালে উঠতে পারেন 1” 

“ক্রম লী মারা গেছেন,” এরোল বলল । 

«আমার মনে হয় এটা একদম বাজে,” এ লাইনের আর - একটা ছেলে বলল 
“কুং ফু চীনেদের জন্যে |” 

“শদাগুলো সব মাটি করে দেয়।” এরোল বলল । 

বিকেলে জলিল আর সকলে দেরি করল না। বাড়ি ফিরে গেল। ছিন্ন- 
ভিন্ন গোপন হথত্রটা সম্বন্ধে ঠিক কী ওর মনে হচ্ছে তা ও ঠিক করতে পারল না । 
হয়তো! ছবিটা মিথ্যে বলছে, কুৎ ফুর সবটাই ও-রকম নয়, সবই শুধু কারসাজি নয়। 

বাড়ির কাছে এসে জলিল দেখতে পেল তিনটে পুলিদের গাড়ি বাইরে 
দাড়িয়ে । উঠোনে পুলিস, ফ্ল্যাটের অনেকে বাইরে তাঁদের সঙ্গে কথা বলছে। 
মেয়ের! বাচ্চারা জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখছে । 

ওদের ফ্ল্যাট থেকে জলিল ঝড়ের বেগে বেরোল। বাবা সেলাইকলে বসে 
আছেন, নাক থেকে চশমা শেমে এসেছে। 

“কী হচ্ছে এখানে? আমার্দের বাড়িতে পুলিস কী করছে ?” 

"সংসারের সব ব্যাপার তোমাকে দেখতে হবে বুঝি? তাহলে তো একলক্ষ 
জীবন দরকার ।” 

খলিল বলল, “কাল সদ্ধেয় একট শাদা! ছেলেকে রাস্তার মোড়ে কে ছোরা৷ 
মেরেছে ।” | 

খলিল ওদের জানলা থেকে দেখছিল । “পুলিস খোঁজ করছে ছোটোদের 
কেউ রাস্তায় ছোর৷ বা অন্ত কিছু পেয়েছে কিন। 1” 

ছুচে সথতে৷ পরাতে-পরাতে বাবা বললে “শাদাদ্দের ঝগড়ায় আমরা থাকতে 
যাই কেন?” ৃ | 

“শাদা কেউ ছোরাটা মারেনি,” খলিল বর্লল, “মেরেছে কোনো! বাঙালি 
তাতা ফুটপাথে চেস্বার ফেলে এসেছে ।” 
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“াল্সেরাছ্ে রকিল লা, য়। মূখে আসে রলেযার না। আমাদের যা 
চেয়ার দরকার সে-সবই তো বাড়িতেই আছে ।” .মেলইকুলে রফেই বারা 
বললেন । 

তারপ্রর জলিলের দ্বিকে .ফিয়ে বললেন “ছু -_পাউগু নিয়ে-ব্রিক লেনে গ্রিসে 
দন্ধির কাঁচি একটা কিনে আন তো। লোজা রাস্তাটা ধরে ষাস।” 


অঞ্চুবাদ'ঃ সুকুমারী ভট্টাচার্য 


ফাঁরুক ধন্ধী 


(ভাতচাতে এপে। 


র।গ হলেই সহিন্দের মাথার ছোটো করে ছাট চুলগুলো ঝগডুটে মোরগের ঘাড়ের 
পালকের মতো! উঠে দাড়াত। সহিদের সেদিন বেজায় রাগ হয়েছিল । আমরা চার- 
জন কারখানা ছেড়ে রাস্তায় বেরুতেই ন।হদ সোজা ওর চাঁচার বাড়ি যেতে চাইল । 

“চাচা গভনরের লঙ্গে ফরসালা করলেন । আমি ওই শাল! রস্থলকে দেখে 
নেব। ভাড়াকরা মেয়েছেলের বাচ্চা কোথাকার ! কারখানা থেকে বেরুলেই 
দেখে নেব।” এই বলে সহিদ ফু লছিল। 

আমি বললাম, “গ্যাখ, রাস্তায় গণ্ডগোল করিস না। গভনর তাহলে পুলিশ 
ডাকবে। চল্‌, এখান থেকে সরে পড়ি।” তারপর মাস্টারজির বাড়ির দিকে 
এগোলাম । সহিদের চাচাকে আমরা মাস্টারজি বলতাম। একসময় উনি 
আমাদের গ্রামের ইস্কুলে পড়াতেন । সহিদ 'আর কথা নাঁ-বাড়িয়ে আমাদের সঙ্গে 
হাটছিল। 

“আমি চাকরি যাওয়ার তোয়াক্কা রাখি না । ওই শালা ওর চাকরি রেখে 
দিক । আমাদের অনেক চাকরি আছে। আমার চাচাতুতো ভাইয়ের কারখানা 
আছে। আমি তোর জন্যেও একটা চাকত্ধির চেষ্টা করব” আমাদের একজন 
বলেছিল । সহিদ ঘাড় ঘৃরিয়ে বলল, “আমরা আর কোথাও চাকরি করতে যাচ্ছি 
না। এই গভনরকে আগে শায়েস্তাকরি। আমি যদ্দি কিছু করব বলিতো 
করেই ছাড়ি। ফরিদকে তুই জিগেস কর ।” 

মাস্টারজি দরজা খুলতেই আমরা দাতে দাত চেপে “পালাম্মআলিকুম্‌” বিড় 
|বড়, করতে-করতে ঘরে ঢুকলাম । মাস্টারজি ঠাট্টা করে বললেন, “্যাজ-আলিকুম- 
সালাম্‌।” তারপর সহিদ কথার তুবড়ি ফোটাতে লাগল । সেই শুনে মাস্টারজি 
বললেন : “এক কাপ চা খাও আগে, এখুনি ট্রেন ধরছ নাকি?” কিন্তু সহিদ 
যখন বলল ওই বেজন্মা গভনরের লক্ষে ঝগড়া করে আমাদের চাকরি গেছ, 
তখন মাস্টারজির গলার স্বর পালটে গেল "আগে বোসো, তারপর সবকিছু গোড়া 
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থেকে খুলে বলো দেখি । আর ওসব বাজে কথা গুরুজনদের লামনে ব্যবহার কোরো 
না।” 

নহিদ লক্দায় জিত কেটে নিজের দু-গালে আস্তে থাপ্পড় মেরে গল্পটা শুরু 
করল। 

আমর! সে-সময় “নিউ ল্যুক ফ্যাশনস্ট কাজ করছি। সারা বছরটাই কাজ 
করছিলাম শুধু অফ.সিজন ছাড়া । আমি সহিদ-আর ছুজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু একসঙ্গে 
ইস্থুন থেকে বেরিয়েছি। এক বন্ধুর তাই আমাদের চারজনকে “নিউ লুকে” নিয়ে 
গিয়ে ওদের বড়ো কর্তীকে বলেছিল সেলাইকলে কাজের জন্যে চারজন লোক 
এনেছি। 

গতনর আমাদের দিকে একবার তাকিয়েই বুঝেছিলেন আমরা ইন্কুল থেকে 
সোজা বেরিয়েছি। তার মানে নয় যে আমরা কোনো কাজ জানতাম না। 
আমার্দের প্রত্যেকেই আব্বা আর আম্মার সঙ্গে বাড়িতে কিছু-কিছু দজির কাজ 
শিথেছিল। আর ইস্ট এগ্ডের সকলেই সেলাইকল চালাতে জানত । দশ বছর 
বয়ম হলেই আমরা বাংলাদেশ বিমানে পাইলট হওয়ার কথা ভূলে যেতাম, আর 
দজির কাজের কথা ভাবতে শুরু করতাম। প্রথম-প্রথম অবশ্য আমাদের ইস্ত্রি 
করা, চা করা! কি দোকান থেকে অরেঞ স্কোয়াশ কিনে আনার ফরমাশি খাটতে 
হুত। তবে আমাদের বন্ধুর ভাই বলেছিল “নিউ লুকে এত রাশি-রাশি কাজ 
জমা হয়ে আছে যে গতনর আমার্দের সোজা সেলাই কল চালাতে দেবে। 
গোড়ার দিকে কাজ শিখাছ বলে অল্প মজুরি দিচ্ছিল । কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
আমর! দিনে প্রায় দশটা জামা তৈরি করছিলাম । গভনর এক-একটা কাজের 
জন্য ষাট পেন্স করে দিচ্ছিল । এদ্দিকে কাটা কাপড়গুলো ঘরের কোনায় আর 
গভনরের টেবিলের ওপর জম। হচ্ছিল। 

কিছু বয়স্ক লোক আমাদের সঙ্গে একই ঘরে কাজ করত। তারা আমাদের 
দুগ্তণ এক পাউও কুড়ি পেন্স করে পেত। আর হিন্দি গানের তালে-তাঁলে খুব 
জৌরে সেলাইকল চালাত, মেই সঙ্গে কাজও তাড়াতাড়ি শেষ করত। 

গিতনর থেকে থেকেই সহিদের সেলাইকলের পাশে দীড়িয়ে বলত, “তুমি 
এর জন্তে গাধার মাইনে পাবে । কেটে পঞ্চাশ পেন্স করে দেব ।” প্রথমদ্দিকে 
এটা ঠাট্টার মতো ছিল । কিন্ত গভনর যখন রোজই এ-কথ! বলতে লাগল তখন 
ব্যাপারটা বেশ ঘোরালে! হয়ে দাড়াল। আমর! বাড়ি যেতে চাইলেই রেগে 
উঠত। একধিন বলেই বসল, “এমনকি একটা ছোটো ছেলেও এর চেয়ে, 
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তাড়াতাড়ি কাজ করতে পারে ।” সহিদ বলে উঠল, “তাহলে আমার ছোটো 
বোনকে নিয়ে আসব ।” ্‌ 

গভনর লোকটা খুব খারাপ ছিল না। গায়ের চামড়া শাদ। হলেও লোকটা 
একটু-একটু বাঙলা বুঝত । মাঝেমাঝে আমাদের সঙ্গে ঠাট্টাতামাসাও করভ। 
বাথরুমে যেতে চাইলেই বলত “তোমরা বাথরুমে অতক্ষণ কী কর? 
আমাদের কিন্তু অত লময় লাগে না ।” 

ষাট পেন্সের কাজ কি কেউ পঞ্চাশ পেন্মে করতে চায়। বড়োকর্তা একদিন 
বলল যে কাজ ঠিক সময় শেষ না-করতে পারার জন্য ওর জরিমানা হয়েছে 
এই আল্সে বাঙালিগুলোর জন্যেই ওর ব্যবসা নষ্ট হচ্ছে। আমাদের আৰ্ৰ! 
আব চাচারা খালির টাকার কথা ভাবে, আর আমরা কেবল মেয়েছেলের কথ! 
ভাবি। ও আরে! বলল একটা জামার মজুরি খালি পঞ্চাশ পেন্স দেবে, আর 
এক পয়সাও বেশি নয়। বড়োকর্তার মেজাজটা যাচ্ছেতাই । পরের দিশ 
সকালবেলায় সবাই যখন কারখানায় ঢুকছিল ও আমাদের চারজনকে থামিস্বে 
দিয়ে বলল-“আজ থেকে একটা জামার মজুরি পঞ্চাশ পেন্স। বুঝলে, 
বাছাধনরা। যদি দিনে পঁচিশটা জামা সেলাই করতে পারো তবেই পুরোনে! 
রেট পাবে ।” 

আমরা সবাই সেলাই কলে বসে গেলাম । সহিদ বলল আধ পেন্স কমালে 
ওর জন্যে কি ওর দীর্দার জন্যেও কাজ করব না। বড়কর্তা রেগে গিয়ে কলল : 
তোমরা কাগজপত্র নিয়ে এখান থেকে সরে পড় । তোমাদের মতো ছেলেছের 
রাস্ত! ঝট দেওয়ার কাজ নেওয়া উচিত । যত ইচ্ছে সময় নিয়ে কাজ করতে 
পারবে ।” 

সেদিন কারখানার কাজের শেষে লোকটা ওর কোটের পকেট থেকে মোচা 
মানিব্যাগ বের করে খানকয়েক নোট আমাদের চারজনের হাতে ধরিয়ে ছিল $ 
সেই সঙ্গে বলল- “গত ছুদ্দিনের টাকা জামা পিছু ষাট পেন্স দিলাম । কান 
থেকে আর আসার দরকার নেই |” 

পরের দিন আমরা প্রতিদিনের মতোই কাজে গেলাম । সহিদ বলেছিন্‌ 
সেলাইকলের কাছে টীড়িয়ে থাকতে কিন্তু কাজ শুরু না-করতে । আমরা হাত 
গুটিয়ে একখান! ঘরের কারখানার দরজার সামনে দীড়িয়ে ছিলাম । 

“ছেলেরা, বেরিয়ে যাও, বলছি । আমি অন্ত ব্যবস্থা করেছি । তোমর! 
নতুন রেটে কাজ না-করলে, কী হবে, আজকাল অনেক লোক কাজের জন্তে ঘুরছে ।” 
বড়োকর্তা এই বলে নিজের কাজে মন দিল। ও তখন ঘুরে-ঘুরে সেলাই-এর 
কাজ দেখছিল । মাঝে-মাঝে অফিলের খ।তায় হিজিবিজি করে কী-নব লিখছিল । 
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আমরা প্রায় দু-ঘণ্ট। সেখানে দাড়িয়েছিলাম । দুপুরবেল! বড়োকত্া সাওউইচ 
আর বিয়ার খেতে বেরিয়ে গেল। অন্যান আম[দেরই একজন রাস্তার দৌকান 
থেকে হুকুম মাফিক কিনে আনত | সাহদ তখন অন্য আ।মকদের বাঙলায় কিছু 
ৰলল। শ্রামকদের একজন সহিদকে বলল যে ও্।ও অল পয়স'তেই কাজ 
করতে রাজি হয়েছে । আর একটু লজ্জা পেয়ে সেলাইকলে মাথা গুজে ক।জ 
করতে লাগল । 

সহিদ বলত ওর বয়স ষোলে! বছর হলে কী হবে কে সত্যি কথা বলে কে 
মিথ্যে কথ! বলে ও বুঝতে পারে । ও আরে! বলত, লোকগুলো পুরুষমানূষ 
নু, ওদের চুড়িবাল! আর শাড়ি পরে ঘরে বসে থাকা উচিত। 

গভনর র্ুস্থলকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। রহুলকে আমরা চিনতাম | 
বাংলাদেশের লোক, বেশ বয়স হয়েছে । চোখ ছুটো দেখলেই বোঝা যেত যে 
লোকটা ধুর্ত। গভনর রস্থলকে সহিদের কলটা দেখাতেই রহছল ট্রলের ওপর 
ঝুম পড়ল। 

এবার স।হদ জোর গল|য় বলল : “রস্থল, তুমি তাহলে আমার পেটের 
ভাত মারতে এলে ?” 

রস্থলটা ভেড়ার মতো সহিদের ফেলে রাখা কাপড়টা তুলে নিয়ে সেলাই 
ফলে চালাতে শুরু করল। সেইসঙ্গে মিন্মিনে গলায় উত্তর দিল : “এতটুকু 
খ্রকট] পুঁচকে ছেলের অত বড়ো-বড়ে। কথা কিসের |” 

তখন লহিদদ বলল: “আমার নরম গালে তোমার শাদ| দাড়ির চেয়ে 
আনেক বেশি আত্মসন্মান আছে। যাদের কেউ নেই তারাই শুধু পঞ্চাশ পেন্সে 


ধাজ করে।”, 
রসুল সেলাই কল চালাতে-চালাতে বলেছি, “আমি যা পাই তাতেই 


কাজ করি। তুমি যখন তিন ছেলেমেয়ের আব্বা হবে তখন শুড়িখানায় 
সবাওয়৷ আর শাদা মেয়েছেলে নিয়ে ঘুরে পয়সা খরচ করা বন্ধ হয়ে যাবে ।” 
সাহদ গভনরকে বলেছিল “তোমার মার মত সাদ্দ। মেয়ে, বুঝলে ?” 
শুনেই গতনর বলেছিল £ “এবার বেরিয়ে যাও ব্লছি। যথেষ্ট হয়েছে ।” 
আমি যদ্দি সহিরীকে কারখানা থেকে টেনে বের করে না-আনতাম তাহ 
কুলকে ও হয়তো! ওখানেই পিটিয়ে ছাড়ত। 
* সহিদ ট্যাচাতে-ট্যাচাতে বেরিয়ে এল, “বাইরে বেরুলে দেখে নেব।” আর 
মহল হেনেছিল । 
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মাস্টারজি খুব মন দিয়ে গল্পটা শুনলেন । সহিদ রাগে গজর[তে লাগন; 
“ওই রন্থুলটা একটা শ্য়রের বাচ্চা!” 

মাস্টারজি কোট গায়ে দিয়ে লাঞ্চের সময় আমাদের সঙ্গে কারখানাস্থ 
গেলেন । অনেক শ্রমিক তখন খেতে বের হচ্ছিল। মাস্টারজি তানের সৃস্কে 
কথাবাঙা ব্রেন । এমনকি তিনজন বয়স্ক শ্রমিককে সেদিন সন্ধ্যায় গু 
বাড়ীতে আমতে রাজি করিয়েছিলেন ৷ সন্ধ্যেবেলায় আমর] মাস্টারজির বাস্িতে 
দেখা করলাম। মাস্টারজি বলেছিলেন কারখনায় আমাদের ধর্মঘট ডাক! 
উচিত, নাহলে গভনর খুন করে পার পেয়ে যাবে। আমরা ক্রীতদাস হত্তে 
বিলেতে আসিনি । 


একজন বুড়ো শ্রমিক বলেছিল, "আমাদের কথ! কেউ শুনবে ন|। তোহহ 
তো জানই বাঙালিদের স্বভাব ।” 


মান্টারজি বলেছিলেন, “বাঙালিদের নামে আম|র সামনে অমন কথা বোলো 
না। আমার দেশের লোকের সম্পর্কে বাজে কথ! আমাকে বোলে না” 

সহিদ বলেছিন, “দেখুন, মান্টারজি, দেখুন, ওই ব্হ্থলটা কেমন লোক 
আমি ওকে মেরেই ফেলব 1” মাস্টারজি এর উত্তরে বলেছিলেন, “তুমি কুর্ীকে 


মারবে না । রোগের জীবাণু মারবে ।” 
আমাদের ধর্মঘটের ব্যাপারে লোকে যথেষ্ট উত্সাহ দেখিয়েছিল । পরের দিন 


আমরা কারখানার বাইরে বাঙলায় লেখা প্র্যাকার্ড নিয়ে দাড়িয়েছিনাষ 
“উপযুক্ত মজুরি দিতে হবে ।” 
আন্তে-আন্তে অনেক শ্রমিকই আমাদের সঙ্গে যোগ দিল। ফুটপাথে 


ওপর বেশ বড়ো৷ একটা দল জড়ো হয়েছিল । আমরা তখন ট্যাচাতে শুরু করলা 
ধর্মঘটের দ্বিতীয় দিনে গভনর পুলিশ ডেকে আনল । সেদিন একজন লোকণ 
কাজে আসেনি। তারপর পুলিশ এল, খবরের কাগজের লোকেরা এল । 
তৃতীয়দিনে এক বুড়োমতন লোক মাস্টারূজিকে নিয়ে আমাদের সঙ্গে ছেস্ধা 
করতে এল । আমরা তখন ফুটপাথে দীড়িয়ে। আমাদের বেশ কিছু বব 
বান্ধবও আমাদের সাহস জোগাতে এসেছিল। বুড়ো লোকটা নাতি ঘে 
ওর কাজে ফিরে যেতেই হবে। 

ওর বিবিজানের অন্থুখ । তার ওপর ওর অনেক ধার হয়েছে। মাস্টারঞ্জি 
বলেছিলেন লোকটার অবস্থাটা বিবেচনা করে আমাদের ওকে কাজে কিরে 
যেতে দেওয়াই উচিত। আর লোকটাকে সপ্তাহের শেষ পর্যন্ত কাজ করতে 
যেতে দেওয়াও উচিত । যাতে ও শুক্রবারে মাইনেট। পায়। সহি সুখ 
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ভার করে গজগজ করছিল, কিন্তু মাস্টারজির সঙ্গে তর্ক করেনি। আমরা! 
জানতাম শুক্রবারদিন কী হবে। শুক্রবারে শ্রমিকরা সে-সঈপ্তাহের দুর্দিনের 
যাইনে নেবার জন্যে কাজে ফিরে যেতে চাইবে । ঠিক তাই হয়েছিল। একে- 
এঁকে সবাই ফিরে গিয়ে কাজ শুরু করল । গভনর দোতলার জানালা দিয়ে 
দুখ বাড়িয়ে আমাদের খুব হুমকি দিলেন । আমর] আর উত্তর দিই-নি। 
মবাই ফিরে গেলে দুপুরের পর ওখানে মাত্র আমরা চারজন ছছিনাম। 

ঠিক সেদিন দুপুরেই বেটা আর সিলভিয়! কারখানার দরজার মুখে আমাদের 
সঙ্ে দেখা করতে এসেছন। দূর থেকে দেখেছলাম দুজন শাদা মেয়ে 
ক্যামেরা কাধে ঝুলিয়ে অন্ডগেটের দিক থেকে আস/ছল। মেয়ে ছুটো 
আমাদের দেখে জিজ্ঞাসা করেছিল আমরাই ধর্মঘটের কমরেড কি না । 

আমি বললাম, “এটা তো ঠিক ধর্সঘট নয়! গভনর মত না৷ পালটানো 
অবি আমরা কাজ করব না ।” 

আমর! যা! বললাম ওরা সব লিখে নিল । বেটা আবার আমাদের একটা 
ছবি তুললো । আমরা বেশ ভাল করে চুল আচড়ে দাড়ালাম । ওরা 
আমাদের প্ল্যাকার্ডটা উচু করে তুলে ধরতে বলল। বাঙলায় লেখা প্র্যাকার্ড 
নিয়ে ছবি তোলার একটুও ইচ্ছে ছিল না আমার । আমরা পাশাপাশি কাধ 
ধরাধরি করে 'নিউলুযক' সাইনের ঠিক নিচেই দাড়ালাম | বেটা ক্যামের! নিয়ে. 
্াস্তীয় হাটু গেড়ে বসে ছবি তুলেছিল । সেইসঙ্গে রাস্তায় গাড়িগুলোর থামতে 
স্থল । বেটী এমন একটা ভাব করছিল যেন ও গাড়িওলাদের ট্যাচানি বা হর্ন 
কিছুই শুনতে পায়নি । 

সহিদ আমাকে বাঙলায় বলল, “মেয়েট৷ ফাজিল, বুঝলি |” দিন কয়েক বাদে 
খাব! ব্রিকলেনের একটা কাফেতে বসে চা খাচ্ছিলাম । বেকার ছেলেরা 
আাধারণত এখানকার পাঁচ ছটা কাফেতে ঘোরাফেরা করত আর কাপের পর 
কাপ চা] খেত। কবে কোন চাকরি পাবে সেই আশায় অপেক্ষা করত । আমরা 
আনেক অগগে থেকেই বুঝেছিলাম যে চাকরির মরশুম শেষ হয়ে গেছে । এখন 
অভিজ্ঞ লোকও কাজ পাচ্ছে না । বেটী কিন্তু কাফেতে টুকেই আমাদের 
চিনতে পারল । ছবি তোলার দিন বেটী জিনস, চামড়ার কোট আর 
ল্বৌয়েটার পরেছিল । মোয়েটারের ওপর কালে! মুঠো করা হাতের ছবি। 
আজকেও দিব্যি দেখতে একটা জামা পরে এসেছে। মাথার চিলির! 
কনে আচড়ানে! | 
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বেটী সহিদূকে বলল, “আমি তোমাকে খুঁজছিলাম। আমরা তোমাদের 
বিষয়ে দারুণ লিখেছি ।” 

তারপর টেবিলের ওপর এক পাঁজা! খবরের কাগজ রেখে বেটা একটা 
কাগজের পাতা ওলটাতে লাগল । 

শাদা মেয়ের এই কাফেতে খুব কমই আসত, এলেও ওদের পুরুষদের 
নিয়ে আসত । কিছু বাজে মেয়েমানুষ অবশ্ট কাফেতে সারা দিন বসে থাকত। 
অনেক পুরুষরা তাদের সঙক্ষে বন্ধুত্ব করত, আর পয়সা দিলে মেয়েগুলো 
পুরুষদের সঙ্গে বেড়াতে যেতেও রাজি হত! বাঙালি মেয়েরা কখনোই কাকফেতে 
আনত না, তবে কিছু উগণ্ডার ভারতীয় ছেলেমেয়েরা আত । আর আসত সাঁজ- 
গোজ করা পাঞ্জাবি মেয়েরা । তার্দের ছেলেবন্থু থাকলে বাড়িতে আপত্তি 
করত না। ওরা ওদের ছেলেবন্ধুর সঙ্গে কাফেতে আসত । ওরা সব ভালো- 
জাতের মেয়ে, কেউ ওদের নিয়ে বাজে কথ! বলতে সাহস পেত না। বেটাও 
খুব ভালো মেয়ে ওর ইংরিজি উচ্চারণ শুনেই সেটা বেশ বোঝা যেত। কিন্তু 
অন্য শাদা মেয়েদের মতো বেটা আদবকায়দা জানত না। কোথায় যেতে হয় 
কোথায় না-যেতে হয় সে কিছুই জানত না। যেখানে ইচ্ছে সেখানে যেত, কেউ 
ওকে কিছু বলত না । 

আমরা বেটাকে অসম্মান করতে চাইনি, তাই ওকে আলাদা টেবিলে বসে 
কফি খেতে বলেছিলাম । আমাদের সঙ্গে যে-ছেলেরা বনত, তারা বেটার দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে বিচ্ছিরি করে হাসছিল। ছেলেগুলো একেবারে থার্ডক্লাশ 
ছেলে । কোনো কম্মের নয়, হাড় বজ্জাত ! আমরা ওদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলাম । 
ওর] আমাদের বোঝাচ্ছিল কেমন করে পুরোনে। গাড়ি বেচে কিনে পয়সা রোজগার 
করা যায় । বেটা কিন্তু ঠেশাঠেশি করে আমাদের টেবিলেই বসল । কাগজে 
আমাদের ছবি দেখলাম । কাগজে লিখেছে “শ্রমিকদের ঘামেভেজা কারখানায় 
কালোপায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ।” সহিদ লেখাটা ঠিক বুঝতে পারছিল না। 
বেটীকে সেট। পড়ে বুঝিয়ে দিতে বলল । 

সহিদ বলেছিল, “আমাদের কারখানায় কোনো কালো লোক নেই। মবই 
বাঙালি ।* 

বেটা তখন বুঝিয়ে বলল, “কালে! পা মানে যার! শ্রমিকদের আক্রমণ করে। 


যারা শ্রমিকদের শত্রু |” 
সহিদ বলল, “আমাকে কেউ আক্রমণ করলে আমি তাকে এক ঘুষি মারব ।” 
কাফের অন্য লোকদেরও খুব কৌতুহল হচ্ছিল। সবাই কাগজটার কাছে 
ভিড় করে দীড়াল। লোকের হাতে-হাতে কাগজট৷ ঘুরছিল । 
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আমি বেটাকে বললাম ধর্মঘট শেষ হয়ে গেছে । বেটা বলেছিল সেটা খুবই: 
লজ্জার কথা । * 

সহিদ বলল, “আমার লজ্জা করছে না|” 

বেটা খবরের কাগজে কাজ করে আর পাঁচ পেন্সে কাগজটা যে-কোনো 
লোককেই বিক্রি করতে চাইছিল । 

বেটী সহিদকে ডেকে বলেছিল, “আমি তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই। 
তোমাদের ঘামেতেজ! কারখানার সব খবর |দয়ে একটা গল্প চাই ।” 

আমি বলেছিলাম, “আমরা বেশি গল্প জানি না। শুধু বাঙলা গল্প জানি ।” 

বেটা বলেছিল, “তোমাদের ঘামেতেজ! কারখানার গন্প, নিউ লুকের গল্প” 
সহিদ বুঝতে পারেনি দেখে বেটা বলল, “তোমাদের কারখানাকে আমরা ঘামে- 
ভেজা কারখানা বলি। তোমাদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কারখানাটা তৈরি 
হয়েছে।” 

বেটী আমাদের শব কিছু বোঝাবার জন্য খুব ব্যস্ত হচ্ছিল । 

সহিদ বলেছিল, “ঘামলেই আমি চান করি । আমি ইংরেজদের মতো নই 1” 

বেটা তাই শুনে বলল “তুমি আমার কথা বুঝতে পারো নি। এখানকার সব 
কারখানাই ঘাম়েভেজা! । তার ওপর নোংরা আর ঘিপ্তি। পুরে! এলাকাটাই 
নোংরা আর ঘিপ্রি।” 

আমি চটে গিয়ে বলেছিলাম, “আমার চাচাতুতোভাইয়ের কারখানাটী একবার 
দেখে এসে! | খুব পরিষ্কার |” 

“তোমার ঠাট্টা রাখে। | আমি অনেক কটা কারখ।নাই দেখেছি ।” বেটা 
বলেছিল। 

সাইদ আমার দিকে তাকিয়ে বলন “ও মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা করে না ।” 

কাফের থেকে বে।রয়ে আমরা লহিদের বাড়ি গেলাম । সহিদ বাড়িতে 
কাগজগুলোর কথা বলতে বারণ করেছিল। সহিদ কাগজ গুলে খুব শক্ত করে 
পাকিয়ে ওর জামার তলায় ঢেকে রেখেছিল। সহিদ বলেছিল ওর আব্বা 
কাগজগুলে! দেখলেই বলবে ও বাঙালিদের নাম খারাপ করছে । আমরা সারা 
সন্ধেটা সহিদের বাড়িতে বসে টেলিভিশন দেখলাম । চাকরি না-থাকার জন্যে 
আমরা এই এক ধরনের মেজাজে দিন কাটাতাম। কোনো-কোনো দিন কমাশিয়াল 
রোডে সিনেমা! দেখতে যেতাম । সিনেমা থেকে ফিরে আবার টেলিভিশন; 
দেখতাম । আর হাতে পয়সা থাকলে ওয়েস্ট এণ্ডে চলে যেতাম । 
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অনেক ছেলেই ওয়েস্ট এগ্ডে তাদের আযাডভেঞ্চারের কথা বানিয়ে-বানিয়ে 
বলত । কেউ-বা হয়তো একটা কাফেতে গিয়ে শুধু এক কাপ চা খেয়েছিল, 
অথচ আমাদের কাছে বলত কোনে! ক্যাসিনো”তে জুয়া খেলে পঞ্চাশ পাউগ্ড 
পেয়েছি । কেউ বলত, লেস্টার ক্কোয়ারে এক মস্ত নাচঘরে দুজন ভীষণ সুন্দরী 
ভালোঘরের শাদ! মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । মেয়েছেটোর নাকি ছেলেটাকে 
খুব পছন্দ হয়েছি তার চুলের কেয়ারি দেখে । ছেলেটা আরো বলেছিল ও 
নাকি ওদের সঙ্গে যখন ঘা ইচ্ছে তাই করতে পারে। ইফুলে থাকতে আমরা 
এইসব গল্প বিশ্বাস করতাম আর অপেক্ষ! করতাম কবে যে আমাদের দিন 
আসবে । 'আমরাও ন/চতে যাব আর মেয়েবন্থু জোগাড় করব । যত দিন যায় 
লোকে শেখে । সহিদ আর আমি যেদিন ওয়েস্ট এণ্ডে গেলাম, আমার্দেরও 
এক ধরনের আড.ভেঞ্চার হল। কেউ বিশেষ আমাদের সঙ্গে কথা বলেনি । 
কেবল মারামারি করার ধাঙ্ধায় ছু-একজন যেচে ভাব জমাতে এসেছিল । 
আমরা বাসে করে ওয়েস্ট এণ্ডে যেতাম | মেশিনে বল খেলতাম । কোনো-কোনো 
দিন কুৎসিত সব সিনেমা দেখতাম | তারপর আইস্ক্রীম খেয়ে শেষ টিউব 
ট্রেন নিয়ে অন্ডগেটে ফিরতাম । পয়সা! ফুরিয়ে গেলে হেঁটেই বাড়ি ফিরতাম_ 
প্রথমে হাটতাম টেমস্‌ নদীর ধার দিয়ে, তারপর “সিটা'র পাথরের দেওয়ালে 
প্রতিধ্বনি শুনতে শুনতে । 

আমাদের ভবিষ্যত বলতে কিছুই ছিল না। আমরা একেবারে উদ্দেশ্যহীন- 
ভাবে থুরছিলাম। বেটী আমাদের খুজে বের না-করা পর্ধস্ত সহিদ অন্তত খুবই 
উদ্দেশ্টহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। একদিন রাস্তায় সহিদের বেটার সঙ্গে দেখা 
হল। সঙ্গে-সঙ্েই ও আমাকে নিয়ে বেটার বাড়ি গিয়ে দেখা করার জন্তে দিন 
ঠিক করেছিল । 

শুনে আমি দাত বের করে হেসে বললাম, “কীরে, তোর তো একটা ব্যাবস্থা! 
হয়ে গেল।” . 

তাই শুনে সহিদ তেড়ে এপ, “মেয়েটা খুব ভালো, লেখাপড়া শিখেছে, তোর 
মতে নয়। ? 

আমি বললাম, “মেয়েটার বাবা আমাদের দিকে এক পলক তাকিয়ে লাখি 
মেরে ঘবাস্তায় বার করে দেবে ।” 

সহিদ একটু ভেবে বলল, “এ-সব মেয়েদের বাবা থাকে না ।” 

“তাহলে ওর দাদার” আমি জবাব দিলাম । 

সহিদ বলল, “চুপ করু। বথা না-বাড়িয়ে আমার সঙ্গে চল, 1” 
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পরের দিন আমরা বেটার বাড়িতে গেলাম । বেটার ঘরটা আমাদের 
অদ্ভুত লেগেছিল । , আমরা সবাই মেঝেতে কসলাম। ওর একটা সোফা পর্যস্ত 
ছিল না। বিছানা বলছে গ্রামের লোকেদের মতো মেঝেতে একটা তোষক 
ফেলা | সারা ঘরে রাশি-রাঁশি বই ছড়ানো । যারাই ওর ঘরে আসছিল হয় 
মেঝেতে বসছিল, নয় কুশনের ওপর বসছিল -বইখাতা, চায়ের মগ আর 
ছড়ানো কাগজপত্রের মধ্যে । এমনকি আলোটা পর্যন্ত একটা কাগজের 
বাটাতে সিলিং, থেকে মেঝে অব্দি ঝুলছিল। আর রঙিন মৌমবাতির মোম 
সব জায়গায় ছড়ানো । 

বেটা আমাদের বলেছিল ও অনুবাদক | কিছু রাশিয়ান আর ফরাশি 
বই দ্বেখিয়েছিল। সহিদ্দ ওকে রাশিয়ান আর ফরাঁশিতে কিছু বলতে বলল । 
বেটা কিছু বলতেই আমরা হেসে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম এর মানে কী। ও 
বলেছিল, “এর মানে আমি তোমাকে ভালোবাসি |” আমরা সবাই আবার হেসে 
উঠলাম । বেটী বুঝতে পেরেছিল যে সহিদ্দ ভাবছে বেটা বুঝি ওকেই 
কথাগুলো বলেছে । তাই বেটা বলল, “যে-কোনো ভাষাতেই এই কথাগুলো 
বলাই সবচেয়ে সোজা |» তারপর আমি বাঙলায় বললাম। সহিদ সিনেমার 
ভঙ্গিতে উদ্বৃতে বলল । বেটা উর্1ুটা বলার চেষ্টা করেছিল। 

এরপর আমরা যতবারই বেটার ওখানে গেলাম ও শুধু ধর্মঘটের কথাই 
জিগেস করেছিল । অথচ প্রথমবারের পর আমাদের আর নতুন কিছুই বলার 
ছিল না। 

বেটী আমাদের বোঝাচ্ছিল আমরা শুধু বাঙালিই নই, আমরা এখানকার 
শ্রমিকশ্রেণীরও অংশ | তাই আমাদের নিজেদের শুধু বাঙালি মনে করার কথা 
ভূলে যাওয়া উচিত। আমি বলেছিলাম আমি চিরকাল বাঁঙালিই থাকব। 
সহিদ আমাকে বলেছিল আমি বেটী কি বলতে চাইছে সেটা বুঝতে পারি নি। 

আমি আবারু বলেছিলাম, “শ্রমিক শ্রেণীর লোকর৷ থার্ডক্লাশের লোক ।” 
বেটা তখন বোঝাতে চেষ্টা করেছিল যে এসব আমরা খবরের কাগজ পড়ে 
শিখেছি । আর খবরের কাগজগুলো শ্রমিকর্দের বিপক্ষে কথা বলে । 

বেটা সবসময়েই আমাদের এইসব কথ! বোঝাতে ভালোবানত । ও খুব 
আস্তে-আসন্তেকথা! বলত, তাই আমাদের আর “আবার বলো” ব্লতে হত না। 
মনে হত সহিদ্দ বেটার গলার শ্বর শুনতেই খুব ভালোবাসত । যদিও বেটীর 
অর্ধেক কখার মানে সহিদ বুঝতে পারত না৷। 
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সহিদ যেতে চাইত বলেই আমি ওর সঙ্গে বেটার কাছে যেতাম। বেটা 
বলত আমরা ওকে এশিয়ানদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য 
বলেছি। এই বলে ও আমাদের কাছে ওর রাজনৈতিক দল সম্পর্কে বলতে 
শুরু করল । ও একটা রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত ছিল। সেটা গুপ্ত দুল 
নয়, যে-কেউ তাতে যোগ দিতে পারত । 

সহিদ জিজ্ঞাসা করেছিল, “বেটী, তুমি কমিউনিস্ট ?” বেটা জবাব দিয়ে ছিল, 
আসলে আমি হচ্ছি সোসালিন্ট । সব শ্রমিকদেরই সোসালিস্ট আর ট্রেড ইউ- 
নিয়নিস্ট হওয়া দরকার | এভাবেই শুধু শ্রমিকরা মাঁথা তুলে দাড়াতে পারে । 
কমিউনজম্‌ আসবে এর পরে ।৮ 

আমি বললাম,“ক মিউনিস্টরাকোনে কাঁজের নয়৷ ওরা! ভারতবর্ষে রেলগাঁড়িতে 
বোমা ফ্যালে |” 

সহিদ রেগে গিয়ে বলেছিল, “তুই একটা উজবুক | তুই তো জানিস মৌলানা 
ভাসানি কমিউনিস্ট ছিলেন । উনি কি কখনো ট্রেন উড়িয়ে দিয়েছিলেন ?” 

“উনি তো সাধু ছিলেন ।” 

“তুই একটা আস্ত বোকা । মাস্টারজি বলেছেন উনি কমিউনিস্ট ছিলেন ।” 

সহিদ মিটিংএ যেতে রাজি শুনে বেটা খুব খুশী হয়েছিল। সহিদ আমাকে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল । বেটীর হাঁলক৷ ছাই রঙের চোখ দেখে সহিদ বলেছিল 
ওর চোখ ছুটে! বিড়ালের চোখের মতো। শ্বনে বেটী জানতে চেয়েছিল 
আমরা বিড়ালকে স্বন্দর দেখতে মনে করি কি-না । 

সহিদ বলেছিল ওর মতে বিড়ালরা সত্যি খুব স্বন্দর দেখতে । আর 
ওর] বড়ে। ই দুর ধরতে পারে । | 

আমাদের সঙ্গে একা থাকলে বেটা অনেক থা বলত, অথচ মিংটিএ কিছুই 
কথা বলত না। প্রথমবার যখন বেটা আমাদের মিটিংএ নিয়ে গিয়েছিল, 
মিটিংটা একটা বাড়িতে হয়েছিল। হিপিদ্দের মত বাউণ্ডুলে লোকরা সেই 
লাইনের সব বাড়িগুলোই দখল করেছিল। প্রত্যেক মিটিংএ জন! বারে 
লোক আসত। ওদের নেতা একজন দীাড়িওল! ভদ্র লোক। উনি কখনোই 
সবার আগে বলতে শুরু করতেন না। সাধারণত কেউ একজন ওকে শুরু 
করিয়ে দিত। লহিদ জানতে চেয়েছিল উনি ওদের সভাপতি কি না। বেটা 
বলেছিল ওদের সভাপতি থাকে না, ভত্রলোক খুব বুদ্ধিমান, আর দলের জন্যে 
অনেক কাজ করেন। প্রথমবার উনি বেটীকে নিউলুকের ধর্মঘটের কথ! বলতে 
বললেন । বেটাযা বলেছিল তাতে আমরাও এক মত ছিলাম। তারপর 
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ভদ্রলোক আমাদের দিকে ফিরে সোজ। বললেন ধর্মঘটে জিততে হলে আমাদের 
ইউ.পয়ন গড়া উচিত । আর একজন বলেছিল যে আমরা আগে বাঙালিদের 
সঙ্ষে ইউানয়নে যোগ দেবার জন্য কথা বলি। তারপর নিউলুকে গি/ুম সেখান- 
কার প্রত্যেক শ্রমিককেই ইউনিয়নে যোগ দিতে বলি। ঘরের প্রত্যেকেই 
বলল তাই ঠিক্ক, বেটাও তাতে একমত | বেটার এট|। আগেই ভাবা উচিত 
ছিপ । ফেরার রাস্তায় সহিদ মুখটা ভার করে ছিল আর বলেছিল ও বাঙালিদের 
একটুও বিশ্বাস করে না । বাঙালির] কিছুতে যোগ দেওয়ার জন্য এক পয়সাও 
খরচ করবে না! । তার ওপর ওদের নেতা ওই দাড়িওনা লোৌকটাকেও এক 
ফেৌটাও বিশ্বাস করে ন!। আর্মি বলেছিলাম অ:মি কিছুতেই “নিউলুকে? 
ফিরে যাব না । এমনকি একটা কোটের জন্যে হাজার পাউও দিলেও না । 

পরের দিন যখন বেটার বাড়িতে গেলাম, সেই: দাড়িওলা ভদ্রলোকও 
এসে'ছলেন। পরনে তীর চেক পাণ্ট । বেটা অন্যদ্দিনের মতো! আমাদের সঙ্গে 
অত গল্প করল না। তাতে সহিদও বেশ হতাশ হয়েছিল । তার বদলে বেটা 
বলল ওদের পরিকল্পনা হল যে “নিউলুাকে'র সমস্ত শ্রমিকদের ওদের দলে 
ঢোকাতে । আর আমরা বাঙালি বলেই ওরা আমাদের চায় । তারপর দাড়িওলা 
ভদ্রলোক ঘরের ভিতর পায়চারি করে বক্তৃতা দিতে লাগলেন ৷ সহিদ শ্তনতে 
চাইছিল না। বলেছিল ওর আমার জন্য ওকে একবার হেসেল প্টিটে যেতে 
হবে। বেটা তাও বলেছিল আমাদের বন্ৃতাটা শোনা উচিত। বক্তৃতার শেষে 
ওকেও কেনাকাট। করতে বাজারে যেতে হবে । ওদের নেতা বলেছিলেন আমরা 
শুধু “নিউলুকে'র ম্যানেজারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাচ্ছি না, আমরা পুরো একটা 
“সিসটেমের" বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছি । পুলিশও এই ম্যানেজারের সপক্ষে, সরকারও 
তাই, এমনকি বাংলাদেশ সরকারও “নিউল্যুকে'র মানেজারের পক্ষে । 

সহিদ ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আপনি কি চীনদ্দেশকে পছন্দ করেন ?” 

সহিদ কথার মাঝখানে প্রশ্ন করাতে ভদ্রলে।ক অধৈর্য হয়ে উত্তর দিয়েছিলেন, 
“চীনের সঙ্গে আমাদের থিওরিটিক্যাল মতভেদ আছে ।” 

সহিদ তা সত্বেও বলে চনে।ছল, “আপনি তাহলে চীনদেশ পছন্দ করেন না। 
আমার চাচা কিন্তু চীনের পক্ষে ।” 

“আমর! চীনের সমাজবাদী বাজতন্ত্রবারদদের (১9০1০1 110196111১1) ) 
সে একমত নই | দেখলে না, ওর! চিলিতে কী কাণ্ড করল ।” 

সহিদ *সে-বিষয়ে কিছু জানত না । শুধু বলল ওর চাচার কাছে চীনের 
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অনেক বই আছে। এঘরে যত বই আছে তার চেয়েও বেশী। তবে বইগুলো 
সবই বাংলাদেশে পড়ে আছে। ও চাইলে ওর চাচা ওকে কিছু বই ধরে 
দিতেন । বইগুলো পড়ে ও হয়তো কিছু বুঝতে পারত। সহিদ হার মেনে 
ভদ্রলোককে এইসব বলেছিল। ভদ্রলোক শুধু বেটার দিকে ফিরে বলেছিলেন 
“এ ভাবে কি কোনো কাজ হয়? এর উত্তরই বা আমি কি দেব ।” 

বেটা দেখতে পেল আমার অন্বস্তি লাগছে আর সহিদেরও ভদ্রলোকের 
ওপর রাগ বেড়ে যাচ্ছে 

তারপর খানিকক্ষণের জন্যে সবাই চুপ, তাই সাহদ আর আমি উঠে 
পড়ল।ম। বেটা আমাদের দরজ। পর্যন্ত এগয়ে দিতে-দিতে বলেছিল, “রজ।র 
একট্ুতেই অধৈর্য হয়ে যায়, ও কিন্তু খুব বুদ্ধিমান । আমাদের সঙ্গে কাজ 
করতে শুরু করলেই তুমি ওর ব্যবহারে অভ্যন্ত হয়ে যাবে ।” 

তারপর বেটী এগয়ে এসে সহিদের হাতটা চেপে ধরেছিল। ও আগে 
কোনোদিন এরকম করেনি । সহিদের দিকে হেসে বোঝাতে চেয়েছিল যে 
ও আমাদের সঙ্গে কথা বলতে চায়। সঙ্গে বসে কফি খেতে চায় আর রজারের 
সঙ্গে এরকম গরম আবহাওয়ার স্থষ্টি হওয়াতে ও খুবই ছুঃখিত হয়েছিল । 

তারপর বেটা বলেছিল “এব্রপরের মিটিংএ তোমাদের আসতেই হবে। সেটা 
খুব দরকারি মিটিং। 

“আমরা এরমধ্যে তোমাদের একটা ব্যবস্থা করে ফেলব । সেই সঙ্গে সব 
থিওরিগুলে৷ বোঁঝার জন্যে তোমার্দের একট ট্রেনিং দেব। আমি সত্যি-সত্যি 
চাই যে তোমরা! আমাদের দলটাতে বেশ ভালোমতো যোগ দীও।” সেই সঙ্গে বেটা 
একটু চোখ টিপে হেসেছিল। 

চলে আসার সময় সহিদকে হঠাৎ খুব খুশি-খুশি মনে হচ্ছিল। বেটা যে 
হাতট। ধরেছিল সহিদ সেটা নাকের কাছে ধরে গন্ধ শুকল-- যেন ও বেটার হাতের 
স্থগন্ধটাকে ধরে রাখতে চাইছিল । আমি কিছু বললাম না। কিছু বলারও 
ছিল না। 

আমর! যখন ইস্থুলে পড়তাম আমরা কিছু আজেবাজে শাদা মেয়েকে চিনতাম, 
কিন্তু কখনো তাদের বাড়িতে যেতাম না । ওদের সঙ্গে কাফতে দেখা করতাম । 
আর 'জুক বকে? হিন্দি গান শুনতাম । কিভি-কভি' কিংবা সে-সময়কার কোনে! 
চল্তি গান। কোনো-কোনে। দিন যদি লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পারতাম তবে ওরা 


আমাদের চুমু খেতে দিত। ০০০০০০০০০৪৪ সঙ্গে আমাদের চেন! 
ছিল না। 


সহিদ একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল “বেটীর বন্ধু ওই সিল্ভিয়াকে তোর 


ভালে! লাগে ?” আমার সহিদ্দের কথাটা ভালে লাগেনি । মনে হয়েছিল সহিদ 
যেন আমাকে ওর কাছে সিল্ভিয়ার হাত পাততে বলছে। ৮ 


পরের মিটিংটাতে বেটা আমাদের সঙ্গে বসেনি। ও রজারের পাশেই 
বসেছিল আর একটা বক্তৃতা দেবার জন্যে তৈরি হচ্ছিল । বেটা উঠে দীড়িয়ে 
“হ্যাশনাল ফ্ুণ্টে্র বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বলেছিল । “জু” আর এএশিয়ান'দের 
বিষয়েও কিছু বলেছিল । বেটা আমাদের সঙ্গে কথা বলার সময় “বাঙালি” বলেই 
আমাদের উল্লেখ করত । কিন্তু বক্তৃতার সময় ও “এশিয়ান” শব্দটা ব্যবহার করত। 
ন্যাশনাল ফ্রণ্ট'কে রাস্তায় কাগজ বিক্রি করার জন্তে বেটী যাচ্ছেতাই করে 
গালাগাল দিয়েছিল । বেটীকে মুখ খারাপ করতে দেখে সবাই খুব হেসেছিল। 


এক ঘর লোকের সামনে অমন গালাগাল দেওয়ার ক্ষমতা দেখে সহিদের যেন বেটার 
ওপর শ্রদ্ধা আরো বেড়ে গেল । 


সহিদ আমাকে বলেছিল বেটার মতো মেয়েরা মুখ খারাপ করলে তাতে দোষ 
নেই। এতে ওদের পরিবারের নাম খারাপ হয় না। এতে শুধু এইটুকু বোঝা 
যায়_যে-সব পাজি লোক এএশিয়ান'দের আক্রমণ করে বেটার তাদের ওপর 
অসম্ভব রাগ। 

মিটিংএর পর স।ইদ্দ বেটার বাড়িতে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু বেটা রাজি হয়নি। 
বেটা সামনের শনিবারে মিটিং-এর আগে সহিদ্কে একবার অবশ্যই আসতে 
বলেছিল । সহিদ আমাকে বলেছিল এটা এক ধরনের ইশারা । তাই এবার 
আমার ওর সঙ্গে যাওয়া উচিত নয় । বেটা নাকি ওকে একাই যেতে বলেছে। 
আমি সবই বুঝলাম । 

পরপর তিনদিন আমার সহিদের সঙ্গে দেখা হয়ান। শুনেছিলাম তাড়াতাড়ি 
কিছু পয়সা কামাবার জন্তে এক বন্ধুর কারখানায় কাজ করছে। শনিবারে মিটিংটা 
দুটোর সময় শুরু হওয়ার কথা। আমি আর যেতে চাইলাম না। সহিদ 
আমার ভাইয়ের মতো | সবসময় ওর যাতে স্থবিধে হয় সেটাই দেখতাম | তাই 
“কাবাব মে হাড্ডি” হতে চাইলাম না। মানে সহিদের পথের কাটা হওয়ার কোনো 


ইচ্ছে ছিল না । 
সকাল দীশটা থেকে আমি রোজকার মতে! কাফেতেই বসে ছিলাম। 


এগারোটার সময় পহিদ এল, ওর মাথার চুল হাওয়ায় উড়ছিল। গায়ে নতুন 
নীল পুরু ডৌর। কাটা স্ুট। নতুন সার্টের বিরাট কলারট! জ্যাকেটের চওড়া 
বোতামের পটিটাকে ঢেকে দিয়েছিল । ওর ভ্যাবনারু মতে মুখের চেহার! দেখেই 
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আমি বলে দিতে পারছিলাম ও যেমন ভেবেছিল সেইমতো কিছু ঘটেনি । ওর 
ডান ব্যাগের তলায় একতাড়। খবয়ের কাগজ । 

কাফের চারদিকে তাকিয়ে দেখল কেউ ওর দিকে তাকিয়ে আছে কিনা, 
তারপর বলল, “আমার পক্ষে আয় একটু |” কাফের ম্যানেজার ঠাট্রা করে বলল 
“তোমার বিয়ে নাকি ?” 

“বিয়ে করতে যাব কেন। আমি তোমার মেয়েবৌকে যখন বিনা পয়সায় 
পেতে পারি ।” এই বলে সহিদ বেরিয়ে এল। 

আমি বললাম, “এত তাড়া কিসের, যাঁচ্ছিস্‌ কোথায় ?” 

কাগজের গাদীটা আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল-_ 

“ওরা আমাকে এগুলো দিল যে ।” 

আমি বললাম, “তোর আবার ছবি তোলা হুল ?” 

সহিদের তখন নষ্ট করারমত সময় ছিল না । ও বলেছিল, “আমাকে এগুলে! 
'এশিয়ান'দের কাছে বিক্রি করতে হবে ।” 

“বেটী কি ওখানে ছিল না৷?” 

“বেটা ছিল, ওরা! সবাই 1ছল। আমাকে মিটিংএর আগে ডেকে সবাইকে 
বলল আমি ওদের দলের কাজে পাহীযা করতে চাই । শনিবার মিটিংএর আগে 
সবাই ওর বাড়িতে জমায়েত হয় কাগজ বিক্রির জন্তে 1” 

“এগুলে! বিক্রি করবি কোথায় ?” 

“কেন, টাওয়ার ব্রিজে ।” সহিদ রাগে ফুশছিল আর জোরে-জোরে 
হাটছিল। 

"টাওয়ার ব্রিজে আমাদের দেশের লোক কেউ নেই । সবই বিদেশী ট্রারিস্ট 1” 


সহিদ ঠোঁট চেপে বলল, “অনেক সময় সিগাল পাখীরা থাকে ।” 

আমি সহিদকে কথা! বলাবার চেষ্টা করছিলাম _ 

“এ কদিন কোথায় ছিলি ?” 

«বেকার মতো পয়সা রোজগার করছিলাম ।” 

আমরা অন্ডগেটের গোল চত্বরটা ঘুরে এযালি স্ত্রীট ধরে গেলাম । শেষকালে 
সহিদ বলল “আমি বেটীকে মেকাতে আসতে বলেছিল।ম |” | 

“তাহলে তো কিছুদূর এগিয়েছে । তা এত রাগ কিসের ?” এবার সহিদের 
মুখ খুলল,” বেটা সবাইয়ের জন্যে কফি বানাতে রান্নাঘরে গিয়েছিল, আর আমিও 
ওর পিছন-পিছন গেলাম । আমি ওকে আমার সঙ্গে মেকাতে যাবার জন্য বলে- 
ছিলাম। মেয়েটা এত ধোকা যে ভাবল আমি ওকে আরবের মন্ধার কথ! 
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বলছি। বেটা বলল ও তো! মুমলমান নয় । আর আমি কি করতে ধর্মে বিশ্বাস 
করি। ওর মতে ধর্ম তো নেশধর| ওষুধের সমান । তাই ওকে খুলে বললাম 
আমি মেক্কা নাচঘরের কথা বল।ছ, সমন্ধ্যেবেলায় আসার জন্য । ও ভাবল 
আমি বাজে সময় নষ্ট কর[ছি।” 

“বেটা তোর সঙ্গে যাবে বলেছে? ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাস?” 

সহিদ কোনো উত্তর দেয়নি । ততক্ষণে আমরা টাওয়ার ব্রিজে পৌছে 
গেছি। সহিদ আমার হাত থেকে খবরের কাগজের বাণ্ডিলটা নিল । কাগজের 
সামনের পাতায় প্রথম লাইনে লেখা £ “ন্যাশনাল ফ্ুণ্টের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ।” 
আমর! ব্রিজ ধরে এগিয়ে গেলাম । ব্রিজের মাঝামাঝি যেখানে নদীর জলটা 
পাথরের থামের চারদিকে পাক খাচ্ছিল, ঠিক সেইখানে দীড়িয়ে সহিদ্দ কাগজের 
বাণ্ডিটা ছাইরঙা রেলিংএর ওপর দিয়ে জোয়ারের তোলপাড় জলে ছু'ড়ে ফেলে 
দিল | 

আমি বললাম, “কী মাথামুণ্ড করছিস? পুলিশ জলে কাগজ ফেলার জন্যে 
আমাদের ধরবে না।? 

তারপর কাফেতে ফিরে এলাম । কফি খেলাম । আর বন্ধুদের সঙ্গে 
আড্ডা দিলাম সেদ্িনকার ফুটবল খেলার ব্যাপারে ৷ সেপ্দিন দুপুর দুটোর পর 
ত্যালেন্স রোডের মাঠে ওয়েস্ট কেয়ার টীম আর নবীন সজ্ঘের মধ্যে খেলার কথা 
ছিল। 

বেটা সিল্ভিয়ার সঙ্গে যখন কাফেতে এল আমরা নিজেদের কথার মধ্যে 
ডুবেছিলাম ৷ বেটা সৌজা আমাদের কাছে এলওর দু-হাঁত ভত্তি কাগজের বাণ্ডি। 
বেটী জিজ্ঞাসা করেছিল “তোমার্দের কাগজগুলো! কোথায়? এত তড়।তাড় 
কিছুতেই বিক্রি করতে পার না?” সাহ্দ ওর দিকে একটু তাকিয়ে কোন 
পাত্তা না-দিয়েই বলেছিল হা বাণ্ডিনটাই বিক্রি করে দিয়েছি ।” বেটী বলে।ছল 
'“দারণ ব্যাপার! আমদ্া তাহলে কালে লোকদের মনে বেশ একট৷ দাগ 
কেটেছি। এএশিয়ান”দের নিয়ে তাহলে কাজ শুরু করা যাক” 

বেটা হাসল । তারপর বেটা আর [সলভিয়। নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় 


করল । 
সহিদ হঠাৎ বুক পকেট থেকে মানিব্যাগটা টেনে বের করে গোটা দুয়েক 


পাউও নোট বেটার দ্রিকে তুলে ধরল । আর বলল, “তোমাকে তো! আমার দাম 
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মি! এবর উঠে পড়” বাবার বাজখাই হাক শোনা গেলো । 

টমির আধভাঙা ঘুম এবার পুরোপুরি ভেঙে গেলো । গাছের পাতার ভেতর 
দিয়ে আসা রোদের আলোর দিকে তাকালো সে। তড়াক ক'রে বিছানা 
ছেড়ে উঠেই তার ছুরির খোঁজ করলো৷। ছুরি ছাড়া টমি কখনো! ঘুমোতে 
যায় না। লে তো মেরুনের ছেলে । মেরুন লোকেরা কখনো তাদের ছুরি ছাড়' 
থাকে না। 

“খোকা, উঠছিস ? আবার বাবার গল!। 

“এই আসছি, বাব! ।, টমি তাড়াতাড়ি জবাব দেয় | 

এবার মে তাড়া করলো । আজ তার জীবনের এক মস্ত বড়ো দিন; 
আজ তার পরীক্ষা | এই পবীক্ষায় উৎরোতে পারলেই সে «কিশোর যোদ্ধা! 
হবে। আজ তার জন্মদিনও বটে । আজ চোদ্দ বছর বয়স হ'লে! টমির | 

সে তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র টানটান ক'রে গুছিয়ে রাখলো । বাবার নিজের 
হাতে তৈরি করা তাদের এই ছোটো বাডি। মোট তিনখানা ঘর তাদের । 
এই ঘরটা টমির নিজের | 

টমি ঘর থেকে বেরিয়েই পাহাড়ের পেছনে ঝিলের দিকে ছুটলো । চটপট 
জামাপ্যাণ্ট খুলে ঝুপ ক'রে জলে ঝাপ দিলো মে। 

উঃ, কী ঠাণ্ডা জল' হাত-পা যেন দল পাকিয়ে যাচ্ছে । বেশি স্নানের 
সময় নয় আজ | তাড়াতাড়ি উঠে এসে গা-হাত-পা মুছে নিলো ঘ'ষে-ঘ'ষে। আর 
অমনি বেশ শুকনো ও গরম-গরম লাগছে এখন | সব মেরুন ছেলেরা যেমন চওড়া 
ট্রাউজার পরে টমিও তাই পরে নিলো । বুকের উপর দিয়ে বেল্ট ঝুলিয়ে 
দিলো, তাতে ছাগলের চামড়ার থলে বাধা । এ থলেয় তার ছুরিটাকে ঠিক খাপে- 
থাপে ঢুকিয়ে নিয়ে গ্রামের ভেতর ছুটলো টমি। 

তাদের গ্রামের নাম পাহাঁড়চুড়ো । গ্রামের ঠিক মাঝখান ভেতর দিয়ে একটা 
পথ-তার ছুধারে সারি-সারি কুঁড়ে ঘর। এই রাস্তার শেষে মিটিং ঘর। 
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এই মিটিং ঘর এতই বড়ো যে পাহাড়চুড়ো গ্রামের সব মেরুন এতে একসঙ্গে 
ধ'রে যায়। 

বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হ'লো টমির | ওরাও সব গাঁয়ের মধ্যিখানে গিয়ে 
জড়ো হবার জন্যে দৌডুচ্ছে। সবাই অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়েছে। ওরাও 
বোধহয় আগের দিন অনেক র(ত পর্যন্ত জেগে-জেগে পরের দিনের পরাক্ষার 
ক্ষখ। ভাবছিলো! । সবাই ওরা পরীক্ষা পেরিয়ে কিশোর যোদ্ধা হবে । 

গ্রমের মধ্যিখানে প্যারেড-গ্রাউণ্ড | মস্ত একটা খোলা জায়গা | মেরুনদের 
ভীরধনুক খেলা, নাচগ।ন সব এখানেই হয় । 

ছেলেরা সব দৌড়ে প্যারেড-গ্রাউণ্ডে গিয়ে জড়ো! হলো । টমি ছাড়া 
আরে। চীরজন ছিলো । ওর! সবাই প্রায় এক-বয়সী। চালি কেবল মাস 
ইন্েকের বড়ো । এ ছাড়া ছিলো! ডেভিড আর ইউরিয়া, আর টমির প্রাণের বন্ধু 
জনি। ওদের চোখেমুখে এখন আর কোনো হালকা ভাব নেই | এই দিনটার 
গুরুত্ব কতখানি, তা ওরা বোঝে । 

প্যারেড-গ্রাউণ্ডে ছেলেরা সব লাইন ক'রে দাড়ালো । এক মাথায় দাড়ালো 
চুলি, অন্ মাথায় টমি। টমির ঠিক পরেই জনি । 

সুর্য এখন গাছের মাথায় । গায়ের লোকেরা সব প্যারেড-গ্রাউণ্ডের ধার 
দিঃক্-দিয়ে ভিড় ক'রে দাড়ালো | মিটিং ঘরের বন্ধ দরজার দিকে যাবার মতো! 
শ্রকট। পথের জায়গা খালি রইলো! কেবল । 

“টমি, ভয় পেয়েছিস ? জনি ফিশফিশ ক'রে জিগেস করলো] । 

একটু ভেবে নিলো টমি। 

যা,” সে বললো, “আর তুই ?” 

'আঁম তো ভালো তীরধনুক ছু'ড়তে পারি না। বাবা নিশ্চয়ই ভীষণ রাগ 
করবে। জনি বললো । 


“কন্ত আরো তো অনেক জিনিস আছে। তুই তো সে-নব ভালো পারিস, 
মি বললো । “দৌড়ে তো আমাদের মধ্যে তুইই সবচেয়ে ভালো ।” 

“কিন্ত আমি যদি তোর মতো তীরধনুক ছুড়তে পারতুম» জনি বললো । 

“আর আমি যদি তোর মতো দৌডুতে পারতুম, টমি বললো! । 

মেরুন গায়ের বড়োরা সব হাসছে আর নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলাবলি 
করছু। কিন্তু হঠাত সব চুপহায়ে গেলো। আবেংএর আওয়াজ শোন! 
ধাচ্ছে। 
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গোরুর শি থেকে বানানো হয় এই আবেং। প্রথমে আওয়াজট! খুব নিচু 
ছিলো তারপর আস্তে-আস্তে জোর হ'তে লাগলো আবেং-এর আওয়াজ। 
সমস্ত মেরুনদের এক জায়গায় জড়ো করবার জন্য এই আবেং বাজানো হয়। 
বেশ কয়েক মাইল দূর থেকেও এর আওয়াজ শোনা যায় । 

আবেং-এর শেষ ফু বেজে গেলো । মিটিং ঘরের দরজা এবার খুললে! ৷ 
এ তো| সর্দারকে দেখা যাচ্ছে | 

সদর্শরের চেহারা খুব লম্বা, ঘন কালো রং, বেশ স্থুপুরুষ । তার পরনে 
শার্ট আর আটো ট্রাউজার । অত্যন্ত সবল ছুই বানু । ভান হাতে তার 
বন্দুক, আর কাধের উপর বারুদভতি শিং। তিনি তীর তীক্ষ দুচোখ একবার 
বুলিয়ে নিলেন প্যারেড-গ্রাউণ্ডের উপর দিয়ে । গ্রামের অন্য বয়ন্গ মানুষের! 
সব সর্দারের পেছনে দাড়িয়ে | 

সর্দার ও তীর সঙ্গীরা খোল! পথ দিয়ে প্যারেড-গ্রাউণ্ডে এগয়ে এলেন । 
সর্দারের চোখ এ ছেলে পচটির দিকে | টমি স্পট বুঝতে পারছে জনি তার 
পাশে দাড়িয়ে কাপছে । 

টমি ফিশফিশ ক'রে বললো, “সাহস কর, জনি । তুই খুব ভালো করবি।' 
টমি নিজেও অবগ্ত জনির মতোই কাপছিলো । 

সর্দরের যদিও বয়েস হয়েছে তবুও তাকে এখনে। বড়ে!। যোদ্ধার ষতো৷ 
দেখায় । ইংরেজ লালকোর্তাদ্দের সঙ্গে তিনি বহু বছর যুদ্ধ লড়েছেন। এই 
গ্রামের লোকেরা যখন দল বেঁধে শিকারে যায়, তখন বিশ্রামের সময় আগুন 
জালিয়ে তার চারপাশ ঘিরে গর লড়াইয়ের গল্প এখনো ওদের মুখে-মুখে 
ফেরে | 

সর্দার একটু-একটু ক'রে এগিয়ে এসে ছেলেদের থেকে ঠিক দশ ফুট 
দূরে থামলেন। চালির থেকে শুরু ক'রে তিনি প্রতোকের দিকে একে একে 
চেয়ে দেখলেন। তারপর তিনি হাত উচু করলেন। প্যারেভ-গ্রাউণ্ডের সবাই 
একসঙ্গে চুপ ক'রে গেলো । 

তিনি বললেন, 'আমার মেরুন ভাই-বোনেরা ! সব্বাইকে নমস্কার |" 

সবই একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো! £ নমস্কার, সর্দার | 

'আজ আবার আমরা সবাই এখানে এক জরুরি কাজে মিলিত হয়েছি । 
আমাদের দেখে নিতে হবে যে আমাদের ছেলেদের মধ্যে কেউ “কিশোর যোদ্ধা” 
হবার মতো তৈরি হয়েছে কিনা ।, সর্দার বলে চললেন। কিন্ত ওদের 
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শত্তিপরীক্ষার আগে যাচাই করতে হবে ওরা আমাদের ইতিহাসের কতটুকু 
জানে। 

সর্দার আবার ছেলেদের দিকে তাকালেন । 

'তুমিই প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেঁবে। ইউরিয়ার দিকে আঙংল দেখিয়ে 
তিনি বললেন । “ইউরিয়া, মেরুন কার্দের বলে ? 

“মেরুনরা হ'লো এক সাহসী জাত যার! তাদের স্বাধীনতার জন্যে লড়াই 


করে|, 

ভিড়ের মধ্যে সব লোক সহান্তে হাততালি দিয়ে উঠলে! | ইউরিয়ার বাবার 
মুখে মৃদু হাসি। 

সর্দার ফিলিপ আবার ছেলেদের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ডাকলেন, 
চালি " 


ডাক শোনা মাত্র চলি লাফিয়ে উঠলো । এপাশে তাকালে! ৷ সকালের 
ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, তবু চালি ঘামছিলো। টমি বুঝতে পেরেছিলো চাঁলি 
ভয় পেয়েছে । 

'চালি, মেকুনরা কোথায় থাকে ? চালির মুখ একটু ফাক হ'লো কিন্ত 
কোনো আওয়াজ বেরোলো না । ওর বাবার মুখে রাগ ফুটে উঠছে। 

'ভয় পেয়ে না» সর্দার ফিলিপ অভয় দিলেন । বলো, বলো, কথা বলো |, 

'পপতপাহাড়ে, চালি বললো । 

'ঠা, তা আমরা জানি; কিন্তু পাহাড়ের কোথায় ? 

'এ্যা-এা1 _-আকম্পঙে আর ট্রে-ট্রে-ট্রেলনি শহরে” চালি উত্তর দিলো । 

'বলো, ব'লে যাও, সর্দার ফিলিপ আদেশ দিলেন । 

'আর নূন্‌_ নানি শহরে |” কাপতে-কাপতে কোনোমতে জবাব দিলো চালি। 

'আর কোথাও থাকে না তারা? অর্দার ফিলিপ জিগেস করলেন । 

চাঁলি কিছু বলতে পারলো! না। ভিড়ের লোকেরা সব হেসে উঠলো । 

তুমি কোথায় থাকো? তুমি কি মেরুন নও?” সর্দার এবার ধমকের সবে 
চীৎকার ক'রে উঠলেন | 

হ্যা, হা, আমিও মেরুন |” চালি কোনোরকমে উত্তর দিলো | 

'তবে তোমার গ্রামের নাম কী? কোথায় থাকে৷ তুমি ? 

'পাহাড়চুড়ো 1 


'তাহাঁলে ? 


চালি এতক্ষণে কাদতে শুরু করেছে। অন্য ছেলেদের খারাপ লাগছে তার 
দশ! দেখে | টাম এবার দেখলে সদর ফিলিপ তার দিঁকে তীকাচ্ছেন। 

সর্দার হাকলেন, “টমি !, 

'বলুন, টমি এত জোরে বললো! কথাটা যে জমায়েতের সব লোকে আবার 
হেসে উঠলে! । 

মেরুনর। পাহাড়ে থাকে কেন? সর্দার প্রশ্ন করলেন | 

কারণ, যুদ্ধের সময়ে আমর! বনের গাছের মতো! দেখতে হয়ে যাই ।, টি 
তাড়াতাড়ি বলে ফেললো । 

'কী বলতে চা, বুঝিয়ে বলো! |, 

“যুদ্ধের সময়ে আমাদের যোদ্ধারা তাদের গায়ে গাছের ছালের পোশাক পরে 1, 

টমি উত্তর দিলো । এখন সে বুঝতে পারছে যে তার আর তয় 
করছে না । 


'তা গাছপালার পোশাক পরে কেন তারা?” 

কারণ, ইংরেজ লালকোতার। তাহ'লে তাদের আর দেখতে পাবে না। 
আমাদের যোদ্ধারা ঝোপঝাড়ের মতে! দেখতে হয়ে যায়। যেহেতু আমরা 
সংখ্যায় কম, তাই যুদ্ধ জিততে আমাদের কৌশল করতে হয় |” 

এবার লোকেরা হেসে-হেমে তাকে উত্সাহ দিলো । টমি দেখতে পেলে। 
তার বাবাও হাসছেন, আর অন্যদের চেয়ে একটু জোরেই | 


সর্দার ফিলিপ আবার হাত উচু করলেন, আর লবাই একসঙ্গে চুপ 
ক'রে গেলো! । জনির দিকে তাকিয়ে উনি তীর হাতের বাজু উঁচু ক'রে 
দেখালেন | একটা সোনালি ফিতে রোদে চকৃচক্‌ ক'রে উঠলো | 


“আমার হাতের বাজুতে এটা কী, জনি? 

“স্পেনের রাজা আমাদের জনগণকে যে সোনার ফিতে উপহার দিয়ে- 
ছিলেন এটা সেই ফিতে । জনি উত্তর দিলো । 

টমি নিজের মনে একটু হাসলো | তার বন্ধু যে মোটেই ভয় পায়নি এতে 
সে ভারি খুশি । 

“স্পেনের রাজ! এই সোনার ফিতে আমার্দের কেন দিয়েছিলেন ?, 

“কারণ আমরা সত্যিকার জ্যামেকাবাসী হিশেবে আমাদের দেশপ্রেম দেখাতে 
পেরেছিলাম । আমরা আমাদের দেশের জন্য যুদ্ধ করেছিলাম ।' 


১১১৯ 


“কবে থেকে আমরা যুদ্ধ করতে শুরু করেছিলাম ?' 

১৬৫৫ নাল থেকে ।” 

“সে কতার্দন আগে? সর্দার জিগেস করলেন । 

“এ সময়ে যে-যোদ্ধ! জন্মেছিলেন আজ তাঁর বয়স নিশ্চয়ই আশির বেশি |” 
জনি উত্তর দিলো । 

সবাই হাততালি দিয়ে উঠলো । সর্দার এবার ডেভিডের দিকে 
ফিরলেন । 

“ডেভিড, তুমি বলো, ১৬৫৫ সালে কী হয়েছিলো ? 

ডেভিড সাধারণত গল্প বলতে ভালোবাসে । কিন্তু আজধযে তার কী 
হয়েছে। সে ভয়ের চোটে যেন দাড়িয়েও থাকতে পারছে না । 

“এ এ বছরে ইংরেজরা এই দ্বীপ ম্প্যানিয়ার্ডদের কাছ থেকে জিতে নেয় । 
তারপর থেকে ইংরেজরাই হু'লো জ্যাম়েকার নতুন রাজা ৷ কিন্তু মেরুনরা 
কখনো হার মানেনি এবং আর তারা কখনো এই দ্বীপ ছেড়ে অন্য-কোথাও 
যায়নি । কাজেই আমরাই সত্যিকার জ্যামেকান 1” ডেভিড বললো । 

চমত্কার । চমৎকার !, মেরুনরা একসঙ্গে সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে 
উঠলো । হাসতে-হাসতে মাটিতে পা ঠুকে তারা তারিফ জানালে | 

সর্দার ফিলিপ হাত উচু ক'রে সবাইকে চুপ করতে ব'লে আবার চালির 
দিকে ফিরলেন । 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কেউ একজন হেসে উঠলো ! চকিতে ঘুরে দীড়ালেন 
তিনি, তার মুখের রেখাগুলো রাগে টান্টান্‌, চোখে জলন্ত দৃষ্টি । সবাই অমনি 
চুপ । 

'চালি? খুব নরম গলায় তিনি শুরু করলেন । 'পাহাড়চুড়োর মেরুনদের 
কর্তব্য কী?? 

চালি উত্তর দেখার সময়ে শক্ত ক'রে তার দু-হাত শরীরের পাশে চেপে 
রাখলে! | “আ-আমাদের সর্দারকে আর তার পরামর্শশভার সবাইকে মেনে. চলা 
আর কখনো ক্কাউটদের পেছনে রেখে এগিয়ে না-যাওয়া |, 

“সর্দার আর পরামর্শসভাকে কেন মেনে চলতে হয়?” 

“কারণ তারাই তো আইন তৈরি করেন। আর আইন মেনে না-চললে 
কোনে] জাতিই বড়ো হ'তে পারে না।' 

এবার ম্রেরুনদের ভিড়ের মধ্যে একটু যেন প্রশংসার মৃদু গুঞন *£শোনা, 


১১২ 


গেলো । চালি এগ্র্শ্নটার খুব লাগসই একটা জবাব দিয়েছে। এখন আর 
তারা চালিকে নিয়ে হাসছে না । 

'আর স্কাউটদের পেছনে রেখে এগিয়ে যেতে নেই কেন ? 

কারণ, আমাদের গ্রাম পাহাড়ের ওপর খুব গোপন জায়গায় হ'লেও 
ইংরেজ লালকোর্তারা সবসময়েই আমাদের তল্লাশ করছে । আর তাই আমাদের 
স্কাউটর৷ দিনে-রাতে সবসময়ে তাদের নিজেদের জায়গায় চারদিকে নজর রাখছে । 
আর লালকোর্তাদের দেখা পেলেই তা'র। আমাদের সাবধান ক'রে দিচ্ছে ।, 

চালি শেষ করলে সবাই হাততালি দিয়ে তাকে অভিনন্দন জানালে: | 
সেযে এবার আর ভয় পায়নি তাতে সবাই খুশি। এমনকি সর্দার ফিলিপও 

একটু-একটু হাসছেন । 

“মেরুন ভাইবোনের ! আমাদের প্রশ্নের পালা এবার শেষ হ'লো। আমর! 
এখন আনন্দ করতে পারি যে আমাদের ছেলের কেউ ফেল করেনি । আঙ্থন, 
অন্যান্য পরীক্ষার জন্য মাঠ য্তক্ষণ-না! তৈরি হচ্ছে ততক্ষণ একটু গানবাজনা 
শোন! যাক |? 

ছেলেদের মা-বাবারা আর অন্য-সবাই তাদের নাম ধ'রে ডাকাডাকি 
করছে। সবার মধ্যেই একটা ফুতির ভাব। ছেলেরা কিন্তু শান্ত চুপচাপ হয়ে 
আছে। ভালো! যোদ্ধার তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ ক'রে শান্ত হ'য়ে থাকবার 
কথা । যুদ্ধে কিংবা! শিকারে ভালো যোদ্ধাকে তো কখনো-কখনো৷ গাছের 
মতো স্থির হ'য়ে যেতে হয় । 

গানবাজনার লোকের! এবার প্যারেড-গ্রাউণ্ডে ঢুকলো । ড্রাম আর অন্যান্য 
বাজন| নিয়ে তারা মাঠে ঢুকে আস্তে-আন্তে বাজানো শুরু করলো। ওদের 
সংগীত এমনিতে বড়ো মিষ্টি, তবে মাঝে-মাঝেই বড়ো করুণ। গানবাজনা 
যখন চলছে তখন মেরুনদের কেউ-কেউ মাঠের একধারে পরীক্ষার জন্য টার্গেট 
বসাচ্ছে। বড়ো-বড়ো চারটে কাঠের মধ্যে বিভিন্ন আকারের ফুটো করা 
হয়েছে। সবচেয়ে বড়ে! ফুটোটা এত বড়ো যে মুঠো-কর| হাত অনায়।সে 
তার মধ্যে দিয়ে গ'লে যাবে। আর সবচেয়ে ছোটোট। এতই ছোটো! যে একটা 
তীরও বোধহয় তার মধ্যে দিয়ে গলবে না । 
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ং 
পরীন্ফা 
সর্দার ফিলিপের হাতের ইঙ্তিতে গাইয়ের দল গানবাজনা বন্ধ করে আস্তে- 
আস্তে মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । পরামর্শসভার একজন ধনুক ও ছু'চলো 
তীর হাতে নিয়ে সামনে এগিয়ে এলেন । সর্দার কথা বলতে আরম্ভ করলে 
সব একেবারে নিশ্প হ'য়ে গেলো । 

“তোমাদের প্রথম পরাক্ষ। হবে তার ছোঁড়া 1, সর্দার বললেন । “চালি, 
তুমিই সবার বড়ো, তুমি প্রথম ছুড়বে |, 

ধুলোর মধ্যে একটা লাইন টানা হলো । চালি রি পর্যস্ত এগিয়ে গেলো । 
তার পায়ের আঙল লাইনটাকে একটু ছুঁয়ে আছে। পরামর্শসভার সদ্য 
তার হাতে তীবরধন্তক তুলে দিলেন । চাঁলি ধন্থুকে তীর লাগালে। । সে 
টার্গেটের দিকে তাকিয়ে আছে । তাকে প্রথমে সবচেয়ে বড়ে। ফুটোতে ছু'ডতে 
হবে, পরে একে-একে অন্য সবগুলোতে । 

তৈরি হয়ে নিয়ে চালি ধনুক তুলে তাক করলো । তীরটা যেন সোজা 
ছুটে গেলে! টার্গেটের দিকে । ফুটোর ভিতর দিয়ে ঢুকে বেরিয়ে গেলো । 

এপাশে-ওপাঁশে একটুও লাগলে! না কোথাও । 

তীরটা আবার তার হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হলো । চালি একই ভাবে 
দ্বিতীয় আব তৃতীয় ফুটোর মধ্যে দিয়েও তীরটাকে পাঠিয়ে দিলে! । এইবার 
সেই ছোট্ট ফুটোটা । তীরটা আবার হাওয়ায় ছুটে গেলো । কিন্তু এবার 
যখন তীর ফুটোটার মধো দিয়ে গেলো আশেপাশের দু-একটা পালক খ'সে 
পড়লো । তবুও সবাই হাততালি দিলো । কিশোর যোদ্ধাদের মধ্যে কেবল- 
ছু-একজনই মাত্র সব ফুটোর মধ্যে দিয়ে তীর চালাতে পারে । চালি যে- 
ফুটোটা ভালোভাবে পাঁর করতে পারেনি, অনেকেই সেটা পারে না। 

ডেভিভ আর ইউরিয়াও প্রথম ছুটো ফুটোর মধ্যে দিয়ে তীর ঠিকভাবে 
চালালো । ডেভিড তৃতীয়টা পারলে না, আর জনি আটকে গেলো 
শেষেরটাতে । এবার টমির পালা । 

টমি তীবুরন্থক নেবার আগে নিজের প্যাণ্টে খুব ক'রে হাত ঘষে নিলো । 
তারপর ধনুকের তারে তীর লাগাতে-লাগাতে সে সারাক্ষণ চা্দমারির দিকে 
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স্থিরভাবে তাকিয়ে রইলো । এবার সে দোজ। টাদমারির দিকে তীর ছুড়লো। 
বাঃ চমৎকার ! আরে! ছুবার টম একই ভাবে তীর ছাড়লো । মেরুনরা 
নিজেদের মধ্যে ফিশফিশ করছে। টমি যেন ঠিক কোনো ওন্তাদ তীরন্দাজের 
মতোই তীর চালাচ্ছে । টমির বাবা যে ভালো তীরন্দাজ এটা ওর! জানতো, 
কিন্ত টমি যে এত ভালো তীরন্দাজি শিখেছে এটা ওদের জান! ছিলে না । 

এখন বাকি কেবল সেই চতুর্থ কোকরটা । এখান থেকে ওটাকে দেখাচ্ছে 
একটা ছোট্ট কালে। দ্রাগের মতো । ওর ভেতর দিয়ে তীর চালানো প্রায় 
অসম্ভব ঝুলেই মনে হয়। কিন্ত টমি মেরুনের ছেলে, তাছাড়। বাবার হাতে 
ও জুতসই তালিম পেয়েছে । ছোটে! ফুটোর জন্যে তৈরি হবার সময়ে ও 
একবারও ফুটো থেকে চোখ সরায়নি । 

টমি আস্তে-আস্তে ধন্ুকটাকে তুললো । ডান হাতে সে তার টানলো_ 
যতক্ষণ-ন। ওর বুড়ো! আঙল কানের কাছে ছুয়েযায়। ও বা-চোখ বন্ধ ক'রে 
টাদমারির দ্দিকে তাক করলো । তারপর দ্রুত ডান হাতের আঙ*ল ছেড়ে 
দিলো । তীর উড়ে গেলে! বিছ্যুৎবেগে। 

তারট। যখন সোজা ফুটোর মধ্যে দিয়ে গলে গেলো মেরুনরা সবাই এক 
প্রচণ্ড চাৎকারে ফেটে পড়লো । কোনে। কিশে!র যোদ্ধাকে এভাবে তীর 
ছুড়তে ওরা অনেকেই ছ্যাখেনি। 

সর্দ(র ফিলিপ আবার হ।ত উচু করতেই সবাই চুপ ক'রে গেলে । 

“এবার ছুরি ছৌঁডার পরাক্ষা হবে ৷ সর্রার ঘোষণ|। করলেন । াদমারি 
তেরি করো |” 


ছুরি নিয়ে দুটো পরাক্ষা ছিলো । প্রথম পরাক্ষায় ছুরি ছু'ড়তে হবে কাঠের 
চাদমারিতে । তার ঠিক মধ্যিখানে থাকবে একটা কালে! দাগ । সবাই অধীর 
অপেক্ষায় তাকিয়ে আছে কে তার ছুরির ফলা এঁ কালো দাগে লাগাতে পারে। 
ছেলেদের পাচজনেই উতরে গেলো । ওরা সবাই কালে। দাগের ওপরেই ছুরি 
ছুড়তে পারলো । 

দ্বিতায় পরীক্ষা আরো শক্ত । একটা গোলাপজাম ছুঁড়ে দেওয়া হ'লে! হাওয়ায় | 
ছেলেরা তাদের ছুরি ছু'ড়লো এ ফলের দিকে । চালি, ডেভিড এবং টমির 
ছুরিতে ফলের ছোটো-ছোটো টুকরো কেটে এলো । জনির ছুরি আদৌ ফলের 
গায়ে লাগলো ন!। কিন্তু ইউরিয়ার ছুরি একেবারে জামটার মাঝখানে গিয়ে 
বিধলো আর ফলটা ওর ছুরির ডগায় গাঁথ! অবস্থায় মাটিতে এসে পড়লো । 
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“আমার চোখে যদ্দি রোদ না-পড়তে৷ তাহ'লে আমি নিশ্চয়ই তোমাকে 
হারিয়ে দিতাম, চালি বললে ইউরিস্াকে | ইউরিয়া ফিশফিণ ক'রে বললো, 
“কিশোর যোদ্ধা হবে আর ছুরি ছোড়বার সময়ে চোখে রোদ পড়া ঠেকাতে 
পারবে না, তা তে হয় না।, 

সর্দ(র ফিলিপ ওদের দিকে তাকালেন । 

“পাথর ছড়ার পরীক্ষার জন্য তৈরি হও» উনি আদেশ দিলেন । 

ছেলেরা তাদের ছ।গল চামড।র থলে থেকে ছুরিগুলো বার ক'রে মাটিতে 
নামিয়ে রাখলো । কোমরের বেলট খুললো । বেলটের ছুই মাথা এক ক'রে 
ডান হাতে ধ'রে রাখলো ওরা । পরামর্শসভার একজন ওদের দিকে এগিয়ে 
এলেন । ওর ছু-হাত ভতি বভো-বড়ো পাথরের ট্রকরো । ছেলেদের 'প্রতোকে 
ছুটো। ক'রে পাথর তাদের বা হাতে নিলো । 

সর্দ(র ফিলিপ মাথা উচু ক'রে একবার চোখ বুলিয়ে একটা লম্বা গাছ 
পরীক্ষার জন্য ঠিক করেছিলেন। আঙল দিয়ে গাছের ডগার দিকে 
দেখিয়ে বললেন, _ গ্যাখে।, গাছের ডগায় এ ছোট্ট পল্পব। মনে করো ওট। 
একটা পাখি । দেখি কে ওটাকে পেডে আনতে পারো ।। 

প্রথম চেষ্টা করলে। চাপি। ডানহাতে সে ওর বেলটে ধরলে | বেপটের ছু-মুখ 
ঘুরিয়ে যেগোল করেছিলো তার ভেতরে নিচের দিকে পাথর রাখলো । তারপর 
বেলটটাকে বেশ ক'রে কয়েক পাক দোলালো। এইভাবে যখন দোলাশি 
বেশ বেড়ে উঠেছে তখন একটা মুখ আলগা ক'রে ছেডে দিলে! । পাথরের 
টুকরো সী ক'রে ওপরে উঠে গেলো, কিন্ত পল্লপবের গায়ে পাগলো নী । 
প্রত্যেকেই চেষ্টা করলো! পল্লবের গায়ে লাগ।তে | ডেভিড প্র।য় পেরে গিয়েছিলো । 
ওর টিল পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতে-যেতে একটু ছু য়ে গেলো পল্লবটাকে । 

মেরুনদের সব চোখেমুখে উতকগা । এরা সকলেই চাইছে যে ছেলেদের 
মধ্যে কেউ-একজন পারুক। কেউই না-পারলে সেটা কিন্ধু খুব বাজে 
ব্যাপার হবে। 

এবার শেষবারের মতো৷ পাথর ছোড়বার পালা । গাছগুলো হাওয়ায় একটু 
একটু দুলছে । চালি ছডলো, কিন্তু পারলো না। পর-পর ডেভিড আর 
ইউরিয়াও চেষ্টা করলো, কিন্তু ওরাও পারলো না। এই সময়ের মধ্যে টমি 
কিন্ত একবারের জন্যেও তার চোখ গাছ থেকে সরিয়ে নেয়নি। দেখতে-দেখতে 
সে বুঝে ফেললে গাছট! ঠিক কখন সবচেয়ে বেশি হেলছে। 
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টমি ভাবলো, "গাছটা কখন সোজ! হয়, সেই অবধি আমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে । ঠিক সময় বুঝে ছু'ড়তে হবে টিলটা । 

তার পাশেই জনির বেলট ঘোরাবার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে টমি। বেলট 
দুলিয়ে টিল ছুঁড়ে দিলে! জনি । টিল খুব কাছ দিয়ে গেলে বটে, কিন্তু ডালের 
গায়ে লাগলো না। 

এবার তার ছাগলের চামড়ার বেলটের মধ্যে টিল পুরে নিলো টমি। সে 
প্রথমে খুব আস্তে দোলালোতার বেলট, আর অপলকে গাছটাকে দেখতে থাকলো । 
হাওয়ায় গাছ বেশ খানিকটা নুয়ে পড়লো । টমি অপেক্ষা করলো গাছ ঠিক 
কখন সোজা হ'তে শুরু করবে। গাছটা যখন সবে ফিরতে শুরু করেছে ঠিক 
সেই সময়ে টমি টিলটা চু'ড়লো। গে ক'রে উঠে গেলো তার পাথরের টুকরো । 
আর, বাঃ, একেবারে ডালের মধ্যিখানে গিয়ে লাগলো । 

মেরুনরা সমন্বরে চেচিয়ে উঠলো, মি ! টমি।,- "মির মতো টিপওয়ালা 
শিকারী থাকতে পাহাড়চুড়োর মানুষদের কখনো! খিদেয় কষ্ট হবে না ! 

সর্দার ফিলিপ টেঁচিয়ে উঠলেন, “তোমরা যদি পরীক্ষা শেষ হ'তেই না-দাও, 
তাহ'লে আর ওকে শিকারী হ'তে হবে না কোনোদিন ।' 

চুপ করো, সবাই চুপ! এবার আসছে সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা ।' 

সর্দার ছেলেদের দিকে ফিরলেন । গু মুখ এখনে খুব টান-টান দেখাচ্ছে। 
তবে ওরা বুঝতে পারছে উনি ভিতরে-ভিতরে খুব খুশি হয়েছেন । 

“তোমরা সবাই সত্যিই খুব ভালো করেছো! । তবে সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা 
এখনো! বাকি । তোমরা কি জানে সেটা কী? বলো দেখি, তোমার্দের কী 
শেখানো হয়েছে । 

'মান-ইজ্জতের পরীক্ষা» ছেলের! সরাই একসঙ্গে চেচিয়ে বললো | 

“কেন? মান-ইজ্জতের কথা আসছে কেন ?, 

“কারণ, আমরা সবাই একট। ক'রে গ্রতিশ্রতি দেবো । আর মেরুন যোদ্ধারা 
কখনে! তাদের কথার খেলাপ করে না 

“কী প্রতিশ্রতি দ্বেবে তোমরা ? সর্দার জিগেস করলেন । 

'আমরা। এখান থেকে দৌড়ে লুক্আউট্‌ু পাহাড় পর্যন্ত যাবো । ওখানে 
পাথরগুলে! সব রক্তের মতো লাল । আমরা না-থেমে সবাই একটা ক'রে পাথর 
নেবে৷ আর এক দৌড়ে আবার পাহাড়চুড়ে। পর্বস্ত ফিরে আসবো । আর ফিরে 
নাঁআসা পর্বস্ত আমর! কেউ কিছু খাবোও না । 


১১৭ 


“এখন কি তোমাদের খিদে পেয়েছে? সর্দার জিগেস করলেন । 

ঘুম থেকে ওঠবার পরে ওরা কেউ কিছু খায়নি । সর্দারের কথা শুনে ওদের 
খিদে আরো! যেন চেতিয়ে উঠলো । 

হ্যা, এখন আমাদের খিদে পেয়েছে বটে, তবে লুকআউট্‌ পাহাড় থেকে 
ফিরে না-আসা পর্যন্ত কিছু খাবো না আমরা |” ওরা সবাই বললো । 

সর্দার বললেন, "বেশ কথ|! তৈরি হও, আবেং-এর আওয়াজ শুনলেই 
তোমর] বেরিয়ে পড়বে ।” 

ওরা দূরে পুবের দিকে তাকালো । ওখানে লুক্আউট্‌ পাহাড়ের মাথায় 
সর্ষের আলো ঝলমল করছে । এঁ পাহাডটার রং গোলাপি । আশে-পাশের 
সব পাহাড়ের চেয়ে উচু । গতবারের মেরুন যুদ্ধে এ পাহাঁড়ের চুড়ো থেকেই 
মেরুনরা ইংরেজ সৈন্যদের উপর নজর রেখেছিলো । তাই ওর নাম লুকৃআাউট্‌ 
পাহাড়। রোদের আলোয় পাহাড়টাকে সত্যিই সুন্দর দেখাচ্ছিলো । কিন্তু 
টমি এবং অন্টেরা সকলেই জানতে! এ লুক্আউট্‌ পাহাড় পর্যন্ত যাওয়া ও ফিরে 
আসা কী নিদারুণ শক্ত ব্যাপার | ওদের যে ভয় করছিলো ত| নয়, তবে বেজায় 
খিদে পাচ্ছিলো । 

চারদিকে সব চুপচাপ । ছেলেরা অপেক্ষা করছিলে! আবেং-এর প্রথম 
আওয়াজ শোনবার জন্যে | সর্দার ফিলিপ হাত নামালেন আর ছেলেরা দৌডে 
বেরিয়ে গেলো । 

ওদের গাচজনের মধ্যে জনিই সবচেয়ে ভালে! ছুটতে পারতো | গ্রাম ছেডে 
বেধিয়ে আসবার পরেই টমি খুব জোরে দৌড়ুতে আরম্ভ করলো, চালি তারও 
আগে-আগে । জনি টমিকে একটু ঠেকিয়ে রাখলো । 

“আমার সঙ্গে-সঙ্ষে দৌড়ে৷ তো, জনি ফিশফিশ ক'রে টমিকে বললো । “চালি 
এতই জোরে দৌড়ুচ্ছে ও তে। চট করেই হাপয়ে পড়বে ।, 

টমি তারপর থেকে জনির পাশে-পাশে দৌডুতে থাকলো । ডেভিড ও 
ইউরিয়া ওদের একটু আগে, তবে চালিশ্ন মতো অত দুরে নয় । 

প্রথম দিকে পথ ছিলো মহ্ছণ | ওরা লম্বা গাছের সারির মধো দিয়ে 
দৌভুচ্ছিলো। পায়ের নিচে ঝরাপাতায় ঢাকা মাটি নরম-নরম ঠেকছে । 

ওরা ঘখন শুরু করেছিলো তখন গাছের তলা ছিলো ঠাণ্ডা সিগ্ধ। কিন্ত 
দৌডুত্রেদৌড়ুতে গা আস্তে-আস্তে গরম হায়ে উঠলো । একটু পরেই ওরা 
বাইরে খোল! জায়গায় এসে পৌছুলে৷ ৷ চারদিকে ফলন্ত গাছ। টমি দিব্যি 
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পাক! কলের গন্ধ পাচ্ছে নাকে । হলুদ আখে ভরা এক মাঠের মধ্যে দিয়ে ওরা 
দৌড়ুলো। পাহাড়ছুড়োর লোকেরা অল্প পরেই এসে পড়বে আখ কাটবার জন্যে | 
বড়ো-বড়ে পাত্রে এ আখের রস সেদ্ধ হবে। সেদ্ধ রস ঠাণ্ডা হ'লে তার থেকে 
বানানো হবে চিনি । 

পাকা তরতাজা আখ যখন ওরা মাঠে-মাঠে থেয়ে বেড়াতো সেই স্বাদ 
ছেলেদের মনে এলো । ভাবতে গিয়ে টমির মুখ জলে ভ'রে এলো । ও জনির 
দিকে তাকালো । জনিরও সেই একই অবস্থা | 

"খাবার জিনিসের কথা ভাবা চলবে না এখন | জনি বললো । টমিগু 
মেনে নিলো । 

'ল্লান্ত লাগছে? জনি জিগেস করলো । 

না, এখনো তেমন-কিছু না|” টমি বললো । “আমরা তো খুব আস্তে 
আন্তে ছুটছি।' 

চ্যা, তা তো বটেই। কিন্তু ফেরবার পথে আমরা ওদের পেছনে ফেলে 
যাবো।' জনি বললো । 

“তুই ঠিক জানিস?' টমি জিগেস করলো । “কিন্ত ততক্ষণে ওর! হয়তে। 
আমাদের চেয়ে অনেকটা এগিয়ে থাকবে ।' 

“ডেভিড আর ইউরিয়া বেশ যাচ্ছে। তবে চালি বড্ড তাড়াতাড়ি ছুটছে, 
জনি বললে । 

দৌডুতে-দৌডুতে ওরা কিন্তু চোখ-কান খোলাই রাখছিলো । কারণ 
বনের মধ্যে বিপদ-আপদ তো আছেই । বন্য জন্তর আক্রমণের তয় রয়েছে, 
আর তাছাড়া! নব মেকনের মতোই লালকোর্তাদের দিকে ওদের নজর সবসময় 
সজাগ । 

পথ আস্তে-আস্তে খাড়াই হয়ে উঠলো । পায্বের নিচের মাটি এখন আর 
তত নরম নয় । এখন মাটি পাহাড়ি এবং আলগা পাথরের ম্থুড়িতে ছাওয়া 
সারা পথ । এর আগে অনেক মেরুনের পা ভেঙেছে এই পথে । 

কিছুক্ষণ পরে টমি ও জনি ঝোপে ঢাকা একটা জায়গায় এসে পৌছুলো । 
ঝোপঝাড়গুলো কখনো-কখনে ওদের মাথা ছাড়িয়ে আরো উচু, বুক সমান তো 
সব জায়গাতেই । খোলা জায়গায় এসে পড়লেই মাথায় রোদ লাগছে দীরুণ 
চড়া। টমি দেখলো! যে পথের রঙ একটু-একটু গোলাপি হাঁয়ে উঠছে । অর্থাৎ, 
ওরা লুকআউট্‌ পাহাড়ের কাছাকাছি এসে পড়ছে । 
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একটু পরেই পথ এত খাড়া হয়ে উঠল ঘে আর দৌডুনো৷ চলে না। ওরা 
কিছুটা পথ শুধু হেঁটেই পেরুলো। এবার ওরা একটা জায়গায় পৌছলো _ 
চারধারে বেশ কিছু গাছ । জনি টমির কাধে হাত দিয়ে একটু খোঁচা দিলো । 
দুজনেই থমকে দ্রীড়িয়ে গেলো এবং একেবারে চুপচাপ । ভান-দিককার ঝোপের 
মধ্যে থেকে যেন একটা আওয়াজ আসছে । ওরা কান পেতে শুনলো । বেলটের 
খোপ থেকে ছুরি বার ক'রে নিয়ে ওর! মাটিতে শুয়ে পড়লো । একটু-একটু 
ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে ঝোপের দিকে এগিয়ে গেলো । ঝোপের কাছে পৌছে 
পাতার ফাক দিয়ে টমি ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলো | বিস্ময়ে ওর চোখ 
বড়ো-বড়ো হয়ে উঠলো । 

জনির দিকে ফিরে ও ফিশফিশ ক'রে বললো, আয়, দেখে যা ।? 

জনিও হামাগুড়ি দিতে-দিতে চটপট ওর পাশে এসে পড়লে! । 

“একী! এযেচালি” জনি ফিশফিশিয়ে বললো । টমির মতো তারও 
একেবারে হতভম্ব দশ! । 

টি তার নিজের ঠোটে আঙ.ল রাখলো, “কিছু বলিসনে ।' 

চালি মাটির উপরে বসে ছিলো। ও খাচ্ছিলো! আর ওর পাঁশে তখনো 
এত-এত ফলের গাদা প'ড়ে রয়েছে । ডেভিড আর ইউরিয়া অন্ত পথ ধ'রে গেছে, 
তাই ওরা ওকে দেখতে পায়নি। টমি ও জনি একটু লময়ের জন্যে চালিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো | চালি সঙ্গে-সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে মাটিতে কী যেন 
থুঁজলো । ও একটা পাথরের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে ভালো৷ ক'রে নজর বুলিয়ে 
দেখলো । পাথরের ট্রকরোটা ভালে! ক'রে মুছে-টুছে পকেটে ঢুকিয়ে রাখলো | 
একটা গাছ থেকে কিছু ফল পেডে নিয়ে চালিও জায়গা ছেড়ে চললো । একী! 
ও যে লুক্আউট্‌ পাহাড়ের দিকে না-গিয়ে পাহাড়চুডোর দিকে চললো, । 

“ও তো প্রতিজ্ঞা রাখলো না» জনি বললো । 

শুধু তাই, নয়, টমি ধীরে-ধীরে বললো । “ও তো পাহাড় অব্দি না-গিয়েই 
পেছন ফিরলো ।, 

'দেইজন্েই তো! পাথরটা কুড়িয়ে নিলো । দেখলি না, পাথরট! লাল 
রঙের ছিলো, ঠিক যেন লুক্আউট্‌ পাহাড়ের পাথর» টমি বললো । 

তা আমরা তাহ'লে কী করবো? জনি জিগেস করলো । 

'জানি না, টমি বললো । “কিন্ত আমাদের এখুনি দৌডুতে হবে লুক্আউটের 
দিকে, ক্লেশ খানিকটা দেরি তো হয়েই গেছে ।” 
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ছেলের! আবার দৌড় শুরু করলো ॥ অ্ক্ষণের.মধ্যেই লামনে .লেই বু 
পাহাড় দেখা গেলে! ৷ এ পাহাড়ের চারপাশের মাটি-পাথরের রগ্ড লব .লাল | 
ছেলেরা কেউ থ'মলে! না, ওরা প্রত্যেকে একটা ক'রে পাথরের টুকরে। তুলে 
নিয়েই আবার পাহাড়চুড়োর দিকে দৌডুলো। ] | 

ফিরতি পথে দৌড়োবার সময় ওর! চালির কথা ভাবছেলো। ওরা কেমন 
একটু ভন পেলো, আবার খুব ছুঃখও হু'লে! ওদের | মেরুন ছেলের! যে এমনি ক'রে 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে এ ওরা কখনো শোনেনি। ওদের তাহ'লে কী করা 
উচিত? 

পাহাড় থেকে নিচে নামছে ব'পে এবার ওদের পক্ষে দৌড়ুনো সহজ হ'লো। 
টাম বুঝলো জ।'নই ঠিক বলেছে। য।দও ওর 1খ.দ পেয়ে,ছলো আর ক্লান্ত 
লাগছলো! তবুও ও জানতো যে নিংজ.দর গ্রাম পর্যন্ত ও ঠিক দৌড়তে পারবে। 
গ্রাম থেকে ম।ইল খানেক দূরে ওরা ডে,ভভ ও ইউ,রয়াকে ছাড়য়ে গেলা । 
গ্রামের কাছাকা।ছ পৌছতেই শুনতে পেলো হে-হে আন,ন্দর ধ্ব।ন। বুঝলো! 
কিসের আওয়াজ। চালি তো দৌড়ে জিতে গেছ, কাজেই তাকেই গ্রামের 
লোকেরা সবাই সাদর অভার্থন। জানাচ্ছে । 

টমি ও জনি যখন গ্রামে ঢুকলো ততক্ষণে চালি প্যারেড-গ্র$উণ্ড পৌছে 
গেছে। ও তখন সর্দতর ফিলিপের হাতে পাথরটা দিচ্ছে | একটু পরেই ডে.ভড 
ও ইউ।রয়াও এসে পৌছে গেলো । গ্রামের লোকেরা সবাই খুশি। ছেলেছের, 
সবাই তো! বেশ ভালো করেছে । 

টম সর্দারের দিকে তা/কয়ে আছে । ওর মনে হ'লে ঘেন সর্দার একটু, 
বেশি সময় ধ'রে চালির দিকে এবং পাথরের টুকরোটার দিকে লক্ষ ক'রে 
দেখছেন। কিন্তু একবার আবেং-এর শব্ধ হ'তেই, সর্দার ফিলিপ ওর হাত 
তুললেন । সবাই চুপ ক'রে গেলো। 

খুব উচু গলায় সর্দার বললেন, “পরীক্ষা শেষ হুলো। আজ থেকে এট. 
পাচজনকে “কিশোর যোদ্ধ।” হিশেবে মেরুনদের মধ্যে গণ্য করা হবে। এঝ 
ওদের উনিশ বছর বয়েস পর্যন্ত এই বাবস্থা চলবে ।, 

মেরুনরা সব একসঙ্গে বিরাট এক চীৎকারু ক'রে উঠলো । 

গ।ইয়ে-বাজিয়ে যারা ছিলো তারা খুব ফুতির স্থরে একটা গান বাজালে! |: 
সবাই হাত ঝাকিয়ে অভিনন্দন জানাবার .জগ্মে ওদর দিকে এগিয়ে এলো! । 
ছেলেদের প্রত্যেকের বাবা হাতে ধন্থক ও তথ. তি তীর নিয়ে দাড়িয়ে 

৯১৯, 


আছেন। খুব স্ন্দর ছাগলের চামড়ায় এ তৃণ বানানো । পালিশের অন্ত 
চকচক করছে এখন । | 

টমির বাবা ওকে চুমো দিলেন । উনি এ নতুন তীর ধন্থুক ওকে উপহার 
দিলেন । টমি একটা তার তুলে নিয়ে শূন্যে ধ'রে রইলো । 

টমি বললো, ন্থুন্দর জিনিস দিয়েছে।, বাবা । ধন্ুকটা চমৎকার । আর 
তীরগুলো৷ সোজা সীই-সাই ক'রে ছুটবে ।, 

বাবা হঠঘ ভুরু কুঁচকে ছেলের [দিকে চাইলেন । 

“তে।র কথায় মনে হচ্ছে তুই খুশি। কিন্তু গলাব স্বরে যেন অন্যরকম 
লাগছে । কেন? কী, হয়েছে কী? 

না, তেমন-কিছু না তো।। 

“দৌড়ে সেরা হ'তে পাব্িসনি বলে খারাপ লাগছে? ন] কি ছুরি ছড়ায় 
জিততে পাবিসনি বলে? 

“আমি তো সবগুলোতে জিতবে! বলে ভাবিনি কখনো ।” 

“কন্ত তীর-ধন্থুক ছড়ায় তো তুইই সবচেয়ে ভালো । ওটাও কি তুই 
জিতবি বলে ভাবিসনি ? বাবা জিগেস করলেন । 

“ওট। বোধ হয় ভেবেছিলাম, টমি বললো । 

ছেলের কী হয়েছে ঠিক বোঝা গেলে! না। টমি এত ভালো করেছে, 
অথচ একট! কী যেন হয়েছে ওর | 

“ঠিক আছে, চল, বাড়ি যাই। তোর মা অপেক্ষা করে আছেন। 
উনি এখন খেতে দেবেন তোকে । খাইয়ে-খাইয়ে আজ মোট! ক'রে দেবেন ।, 

বাবার কথায় টমি আরো! বেশি ক'রে চালির কথা ভাবলো । কী যে 
করা উচিত ও কিছু তেবে পাচ্ছেনা । চালির কথা ব'লে দেওয়া উচিত কিনা 
তাও বুঝতে পারছে না। চাঁলি ওর প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করেছে এবং মেরুন জাতির 
পক্ষে সে একটা জঘন্য কলঙ্ক । কিন্তু এ-কথা ব'লে দিলে, সেটাও চালির পক্ষে 
হবে মারাত্বক । হয়তো ওকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেবে, বা হয়তো! একঘরে 
ক'রে রাখবে। 

টমি বাড়িতে ফিরলে ওর মা মাথায় চুমো দিলেন। আনন্দে ওঁর চৌখ 
দিয়ে তখন জল বেরোচ্ছে । 

“খোকা, সুই খুব ভালো করেছিস। আমাদের সবার গর্ব তুই, খোক]। 

৮ ঝড়ো হয়ে এক।দন তুই বাবার মতো! বড়ে৷ যোদ্ধ! হবি |" 


১২২ 


টমি ভাবলো বোধহয় ঠিক এই সময়ে চাপির মাও চালিকে এইসব কথাই 
বলছেন । চালির ব্যাপার ব'লে দিলে মা-বাবাও মনে আঘাত পাবেন । 

“ভালো ক'রে খেয়ে নে, টমির বাবা বললেন । “আজই বিকেলে তুই 
আবার শিকারে যাবি ।' 

মেরুনর্দের মধ্যে এট! একটা প্রথা । “কিশোর যোদ্ধা হবার পরে ছেলেরা 
মবাই একসঙ্গে শিকারে যায় । জীবনে এই প্রথম ওরা বড়োদের বাদ দিয়ে 
শুধু নিজেরাই যাবে । এবং রাত্রেও বনের মধ্যে কাটাতে হবে ওদের । 

টমির মা ওকে অনেক খাবার-দ[বার দিয়েছিলেন । কিন্তু কিছুই যেন তার 
মুখে র্চতে চাইছে না। বাবা দেখছিলেন, কিন্তু কিছুই বললেন না । 

“খোকা, যা, এবার একটু বিশ্রাম ক'রে নে। খাওয়া শেষ হ'তেই মা 
বললেন । “পরে যখন শিকারে যাবি, তখন কিন্তু এট! পরবি 1, 

উনি ছেলেকে একটা নতুন জাম! দিলেন । যোদ্ধারা যে-রকম জামা পরে, 
ঠিক সেইরকম । টমির খুব গর্ববোধ হ'লো। তবে এখন সে খুব ক্লান্ত । শিকারে 
যাবার আগে একটু বিশ্রামের দরক।র | টমি বিছানায় গিয়ে শুতে না-সুতে 


স্বুমিয়ে পড়লো । 
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গর? 


টমির ঘুম তাঙলো৷ একেবারে বিকেল গড়িয়ে । এত খুশি লাগছে ঘে ওর গান 
গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করলো । একে লে এখন “কিশোর যোদ্ধা”, তাতে মা ওকে 
একটা নতুন জাম দিয়েছেন । বিছান! থেকে লাফ দিয়ে উঠে ও বাইরে ছুটলে! । 

তখনও বেশ ত্োদ্দর রয়েছে । আকাশে ছোটো-ছোটো হালকা মেঘের 
টুকরো । গ্খাচ্ছিলো! ঠিক ভেড়ার পালের মতে! | 

টমির মা একটা গাছের ছায়ায় সে ছিলেন। উনি কাছে ডাকলেন । 
টমি গুর কাছে গিয়ে দাঁড়ালে! | 

“শিকারে যাবার জন্যে তৈরি? মা জিগেস করলেন । 

ছ্যা, এই তো। জনিরা সব কোথায় গেলো তাই দেখতে যাচ্ছি ।' 

মা বললেন, “মনে রাখিস, এই প্রথম বাবাকে ছাঁড়া শিকারে ঘাচ্ছিল। 
বাবা যা-যা শিখিয়েছেন ঘৰ মনে থাকবে তো ?' 

থাকবে । 

“তার জিনিসপত্র সব গুছিয়ে দিয়েছি । দরজার কাছে আছে। 

বুনো শুয়োরের চামড়ান্স তৈরি স্থন্দর একটা থলে ঘাসের উপরে প'ড়ে 
রয়েছে । থলের পাশে একটা জলের বোতল । আর তার ওপরে একটা ছৰি' 
_ পাহাড়ের পেছন থেকে হৃর্য উঠছে। 

টমি খুশিতে ডগমগ হ'য়ে জিগেস করলো, “এটা কি আমার জন্যে নাকি ? 

হ্যা” মা হেসে বললেন, “এ-ছবিও তোরই ।, 

টমি বুঝতে পারলো! না কী বলতে হবে। নে এখন এঁ জলের বোতলের 
কথ! তাবছে। এ বোতলটাকে চিরকাল দরজার পেছনে ঝুলতে দেখেছে সে। 
তার ঠাকুরমা যখন “কিশোর যোদ্ধা হয়েছিলেন তখন তাঁকে দেওয়া হয়েছিলো 
এ জলের বোতল । 

মা এবার উঠে আন্তে-আন্তে টমির দিকে এগিয়ে এলেন। উনি শুর 
হাত রাখঞ্লন টমির কাধে । এটাকে যত্ব কারে রাখিস, খোকা । এইষে: 
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হাড়ের ছবি, এর মানে হলো! গোটা পৃথিবী । আর এই নৃর্ঘ মানে তোর 
রাছু। এখন এর মানে তুই নিজে। এই পৃথিবীকে তুই আলো দিবি, 
ভালোবাসা দিবি, যাতে ক'রে তুই আছিন বলে পৃথিবী খুশি হয়ে ওঠে.। 
দাছু এই জলের বোতলটা তোর বাবাকে দিয়েছিলেন, যখন উনি “কিশোর 
যোদ্ধা” হয়েছিলেন । আর আজ তোর বাবা এটা তোকে দিলেন ।” 

“কিন্ত আমি কী ক'রে পৃথিবীকে আলো! দেবো ? টমি জিগেস করলো । “এই 
পৃথিবী কী প্রকাণ্ড আর আমি তো মাত্র এইটুকু ।, 

“নিজের কাজ কর। অন্যদের প্রতি দয়ালুহ। কঠোর পরিশ্রম কর। 
তাতেই তোর জন্য পৃথিবী আরো সুন্দর হ'য়ে উঠবে 1 

হ্যা, মা, টমি বললো, “আমি তোমার কথ! বোঝবার জন্য খুব চেষ্টা করছি ।' 

“যা, এবার শিকারে বেরিয়ে পড়, মজা কর ।, 

টমি আস্তে-আস্তে দরজার দিকে এগোলো৷ | এ ভারি থলেটা তুলে নিলে! । 
নিজের বা কাধের ওপর দিয়ে ঝুলিয়ে দিলে! থলেটাকে । ভেতরে একবার 
তাকিয়ে দেখলো! | মা ওকে প্রচুর পরিমাণে খাবার দিয়ে দিয়েছেন । একটু 
হেসে সে জলের বোতলটা তুলে নিলে! । তারপর একে-একে নিলো! তার ছুরি 
এবং তীরধন্ক ৷ মাকে 'আসি' ব'লে বেরিয়ে পড়লো৷। দৌড়ুলো জনিকে খুজে 
ৰার করার জন্য । একটু পরেই ছেলেরা সবাই এক জায়গায় এসে জড়ো হলো! । 

গ্রামের ছেলে-বুড়ো সবাই জড়ে হয়েছে ওদের বিদায় জানাবার জন্যে । 
'গানবাজনার দলের লোকেরাও আছে । মবাই চীৎকার ক'রে ওদের শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছে । 'যাত্র/ শুভ হোক, “শিকারে সফল হও_এইসব আওয়াজ 
চারদিক থেকে শোনা যাচ্ছে । ছেলেরা যাত্রা শুরু ক'রে দিলো । 

সার বেঁধে, একজনের পেছনে আর-একজন, এইভাবে, ওর! বনের মধ্যে 
চুকলো। টমিই ওদের নেতা--কারণ, চারটে পরীক্ষার মধ্যে ও ছুটোতে 
দ্বিতেছে। ওরা উত্তরের দিকে এগোলো । কারণ, দক্ষিণে ইংরেজদের শিবির, 
আর তাছাড়া এই দ্বীপের উত্তরের দিকটাই শিকারের পক্ষে ভালে! । 

ওরা যখন গ্রাম থেকে প্রায় মাইলখানেক দূরে, তখন টমি হাত উচু করলো । 
ছেলের! সবাই চুপ ক'রে গেলো৷ এবং মাটিতে বনে পড়লে৷ । 

বনের চারদিক শান্ত নিত্তন্ধ। ছেলের! নিঃশষে বসে রইলো | ওরা 
জানতো যে পাখি ও অন্তান্ত ছোটোথাটো৷ জন্তজানোয়ার আশপাশেই আছে ।. 
কিন্ত এ পুত্র অরপ্যবালীরা”ও এই শিকারীদের মতোই চুপচাপ । 
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বাবারা যেমন শিখিয়েছিলেন টমি ও তার বন্ধুরা ঠিক তেমনিই করছিলে! । 
শিকারে গেলে মেরুনরা সবসময়েই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থাকতো । ওদের 
ধারণা এতে ক'রে বন ওদের কিছুটা জানবার স্থযোগ পায়। বনের পাথি এবং 
জন্ব-জানোয়ারেরা ওদের বন্ধু বলে ভাবতে পারে আর তাতে শিকারের 
স্থবিধে হয় । 


খরগোশ এবং বাচ্চা শুয়োর শিকারের সময় ওর! খুব চুপিসাড়ে চলাফেরা 
করছিলো । একটু শব্ধ হ'লেই শিকার পালিয়ে যাবে। আবার পাখি 
ও অন্যান্য ছোটো জানোয়াররা যদ্দি খুব চুপচাপ থাকে তাহ'লেও খরাগোশ ও. 
বাচ্চা শুয়োর শিকারী এসেছে বলে বুঝে ফেলবে । ছেলেরা কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বসে অপেক্ষা করলো । 


একটু পরেই ঝোপের মধ্যে ছোটোখাটো আওয়াজ শুরু হলো। পাহাড়ের 
পেছন থেকে ছোটে জানোয়ারর] বেরিয়ে আসছে, পাখির! এগাছ থেকে ওগাছে 
ওড়াউড়ি করছে। সবকিছুই আবার যেন জেগে উঠেছে । আগের মতোই । 

বন্ধুদের নিয়ে টমি উঠে দাড়ালো । ওরা খুব আন্তে-আস্তে একটু-একটু 
ক'রে হাটতে থকলো। । শুকনো পাতা এড়িয়ে চললো, নরম সবুজ ঘাসের ওপর 
পা ফেলে-ফেলে ওর] এগোচ্ছে । ওদের চলায় একটুও শব্দ হচ্ছে না। 

পাহাড় টিলার উপর দিয়ে পথ বেয়ে-বেয়ে ওরা উঠলো । উঠতে হবে সেই 
উচু পর্বস্ত, যেখানে খরগোশদের বাসা । বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছে। সূর্য পাহাড়ের 
নিচে নেমে গেছে, হাওয়াও একটু-একট্ু ঠাণ্ডা হ'তে শুরু করেছে। মায়ের 
দেঁওয়। জাম।টার কথা ভাবতে টমির ভালো লাগছে--তাছাড়1 ও-যে একল। নয়, 
সেজন্যেও বেশ খুশি লাগছে । বনের বড়ো-বড়ে! গাছের কাছে দাড়িয়ে টমির 
নিজেকে আরো ছেটো লগলো । এবার অন্ধকার হ'য়ে এসেছে । কিন্তু পথ 
যে হারায়নি সেটা টমি বেশ বুঝতে পারছে । একটু পরেই ওরা গাছপালার 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে পাহাড় টিলার মধ্যে এসে পড়বে। 

এক মহান মেরুন সর্দারের নামে নাম দেওয়া হয়েছে যে-পর্বতের, তারই 
চুড়ায় এসব ছোটো পাহাড়গুলো। সর্দার নেই আজ অনেক বছর হ'লো।। 
ওঁর নাম ছিল হুয়ান দে বোলাল। উনি ইংরেজ সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে অনেক 
লড়াই জিতেছিলেন। ওঁকেই সেই সোনার ফিতে দেওয়া হয়েছিলো! যা! এখন, 
সর্দার ফিলিপের হাতে পরা । | | 

যখন প্রায় অন্ধকার নেমে এসেছে তখন টমি আবার হাত তুললো | 
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“আমর! এখানে বিশ্রাম করবো? টমি শান্ত গলায় বললো। 

'আর খাওয়া-দাওয়া করবো, ডেভিড বললো! । ডেভিড সবসময়েই খাবার 
জন্তে গ্রস্তত। 

“ঠিক, ইউরিয়া] বলল | “আমরা কি এখন খেতে পারি, সর্দার ? 

ইউরিয়। যখন এ-সব বলছিলো! তখন চানি কিন্তু হাসেনি । টমি ওদের সর্দার 
ব'লে চালি বেশ চটেছে। 

“ও আব।র কিসের সর্দার? চালি এবার বলেই ফেললো । প্র চেয়ে 
তো আমি বড়ো, আমি তোদের সবার চাইতেই বড়ো ।, 

“কিন্তু পরীক্ষায় ও আমাদের লবার চাইতে ভালো করেছে । ডেভিড 
বললো । “আর তাই তো ও আমাদের সর্দার |, 

“কিন্তু লুকআউট পাহাড়ের সবচেয়ে শক্ত পরীক্ষায় তো আমিই জিতেছি,, 
চাপি নাছোড়বান্দ!। 

টমির পাশেই বসেছিলে! জনি । সে টমিকে একটু কনুইয়ের খোচা দিলো । 
টমি অবশ্য কিছুই বললো ন।। 

'আচ্ছা, ঠিক আছে । আমরা ওকে সর্দার না-হয় না-ই বললাম । নেতা 
ব'লে ডাকলেই হ'লো” ইউ।রয়! বললো, “কিন্ত আম!র এখন খিদে পেয়েছে ।' 

স্্যা, ইউরিয়া, আমরা এবার খাবো» টমি বললো। 

ছেলের! তাদের ব্যাগ থেকে খাবার বার ক'রে খেতে শুরু ক'রে দিলো । 
চারপাশে ছোটো-ছোটো৷ জীবজন্তর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। রাত এখন বেশ 
ঠাণ্ডা । কিশোর যোদ্ধারা হয়তো আগুন জালাতো, কিন্তু তাদের বাবাদের 
নিষেধ আছে। ইংরেজ সৈন্তর! যে-কোনো মুহুতে পাহাড়ের মধ্যে এসে পড়তে 
পারে। যে মেরুন স্কাউট! পাহাড়চুড়োর গ্রাম পাহারা! দিতো ছেলেরা এখন 
তাদের ছাড়িয়ে এসেছে । 

জনি ফিসফিস ক'রে টমিকে বললে, “চাদ উঠছে ।, 

টমি উপরের দিকে তাকালে! । গাছের ডগ।য় যেন রুপৌলি রেখার ছোয়া 
লেগেছে । একটু পরেই আলো! জোরালে৷ হয়ে উঠলো | আকাশটা! এখন 
আরো হন্দর দেখাচ্ছে । ট।মর মনে পড়লে! ঘে এখন কথকেরা গ্রামের রাস্তায়- 
রাস্তায় ঘুরছে । কোথাও এক জায়গায় বসে পড়বে তারা। গ্রামের মেয়ে, 
পুরুষ ও কাচ্চা-বাচ্চার! এসে জড়ে। হবে। পুরানো। দিনের সেই জমকালে। 
মাকড়শা! আ্যানান্দির .উপবথা ঝুলে যাবে একনাগাড়ে একটার পর,একট!। 
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ছোট্ট চালাক ব্রাদার আ্যানাদ্দির গল্প, ছু ব্রাদার টাকোম্ার গর দয়ালু 'জোয়ান 
ব্রা্ার বুল-এর এবং আরো কত! 

ডেভিড, যে গল্প বলতে খুব ভালোবাসতো, হঠাৎ ফিসফিসিয়ে উঠলো, 
“অনেক অনেক দিন আগে-****", 

ডেভিডের বন্ধুরা আরো! কাছ ঘেষে ঘন হ'য়ে বসলো । টাদ আরো ওপরে 
উঠলো, বাতাস বইছে তিরতির ক'রে । 

“অনেক, অনেক দিন আগে, ব্রাদার আযানান্গি তার গ্রাম ছেড়ে চললো । 
সে চলেছে এক দূর দেশে । হাটতে-হাটতে দে এসে পৌছলো৷ এক রাজার 
'ধাড়ি। হেঁটেহেট সে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত। তাই সেরাজার বাড়ির ফটকে 
গিংয় কড়া নাড়লো । কারুর নাড়া নেই। তখন তো রাভ্ডির। তাই 
ধবারোয়ানরাঁও ভয়ে সাড়াও দিচ্ছে না, ফটকও খুলছে না। কিন্তু ব্রাদার 
আযানান্সর গনের গল! ছিলে! খুব স্থন্দর | সে গান ধরে দিলে! : 

যখন দ্বারের পাশে 

ক্লান্ত কোনো রুগী, নাহয় 
গরিব লোক আসে, 
“খোলো, দুয়ার খোলো-_ 
সকল সময় লগ্ন শুভ, 
দেরি হয়নি বোলো । 

ধাঁজা ছিলেন খুব দয়ালু লৌক | অসুস্থ ক্লোগী কিংবা গরিব লোককে ফটক 
'খৈকে ফিরিয়ে দিলে তিনি রেগে যাবেন। তাই দারোয়ানরা ভেতর থেফে 
আযানা।্গকে জিগেস করলো, “তৃমি কে হে বাপু? অসুস্থ রোগী? না গরিৰ 
ণীক ? 

“আযনালিও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো “আমি এক অসুস্থ গরিব লোক |” 

'দ্বারোয়ানরা বললো, “দাড়াও রাজাকে ডেকে আনি।” 

'একটু পরে দারোয়ানের পায়ের শব্ধ শোনা গেলো। তার একটু পরে 
ঘ্নাজীর গঙ্গা পাওয়া গেলো, 'তুষি কে? আর এত রাত্রে আমার প্রাসাদেই 
খা এসেছো কেন?” 

্্াকাির যিডি গল! শুনে রাজার খুব ছুখ হ'লো। রাজা পবে দারোয়ানকে 
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মধ্যে একটা কিসের আওয়াজ শুনতে পেলে। ব্রাদার আযনাদ্সি। সে ফিরে 
তাকালো । একা! চার্দের আলোর মধ্যে ও যে ছুট ব্রাদার টাকোম, ওখানে 
দাড়িয়ে আছে! ফটক খোল! পেলেই ব্রার্দার টাকোম! হুড়মুড় ক'রে ঢুকে 
পড়বে আর রাজাকে খেয়ে ফেলবে। ব্রাদার আযানান্সি যে নিজের জন্যে তয় 
পেয়েছে তা নয়। দয়ালু রাজাকে যে ব্রা্দীর টাকোম! মেরে ফেলবে এটা ওর 
মোটেই তালে! লাগছে না । 
'তাই দারোয়ান যখন ফটক খুলতে াচ্ছে তথন ব্রাদার আযানাম্সি আবার 
জোরালে। গলায় গেয়ে উঠলো , 
না, না, দরজা খুলো না! 
নইলে হবে বিষম দেবি, 
কেউই রক্ষে পাবে না। 
টাকোম! এ ঝোপে 
ছযাথে। ওৎ পেতে রয় বসে, 
দরজ। খোল। দেখতে পেলে 
ধাক। দেবে কষে"*' 
অলুক্ষুণে নময় কিনা, 
হায়রে, অক্কা! পাবো শেষে ! 
ডেভিড মুখ তুলে চাদ্দের দিকে তাকালো । তারপর আবার বলতে শুক 
করলে, 'আ্যানান্সি কী বলতে চায় রাজা ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন। গর 
€লাকদের মধ্যে একজনকে বললেন ব্রাদার বুলের জন্য আবেং বাজাতে। 
জে।য়ান, সদাশয় ব্রাদার বুল আবেং-এর শব্ধ শুনে ঝোপ থেকে বেরিয়ে দৌড়ে 
সোজ! রাজার প্রাসার্দে চলে এলো । পালাতে পারার আগেই সে ব্রাদার 
টাকোমাকে পাকড়ে ফেললে । তাব্পপর ওকে মেরে গবাগৰ খেয়ে ফেললে! |" . 
একসঙ্গে সব ছেলের] ফিসফিস ক'রে জিগেন করলো, “তা ব্রাদার আ্যানান্দির 
কীহলো? 
ডে।ভভ বলে চললো, 'রাজা তাকে প্রানার্দের ভিতর নিয়ে গেলেন। 
তাঘ্পর ও যা খেতে চাইলো, ফত ধন্রত্ব চাইলে! রাজ! ওকে সব দিলেন: । 
াঁজা। ব্রাদার জ্যানান্সির ওপর ' খুব সন্ব্ট হয়েছেন । ওর খুব শীত করছিলো, 
খিদে পেয়েছিলো, ত৷ সন্থেও ও তো৷ নিজের কথ আগে ভাবেনি ।, | 
ভেভিভের গল্প ফুরোলে বন্ধুরা সবাই হেনে উঠলো । 
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€ 
খরগোশের পাড়া 


ছেলেরা আবার এগোবার জন্যে তৈরি হলো । ওদের থলেগুলোকে ওখানেই: 
রেখে দিলো'। ওরা এখন বেড়ালের মতে! হেটে চললো" খরগোশের পাড়ায় 
এসে গেছে যে ওরা । হাওয়া কীভাবে বইছে লক্ষ রাখতে হবে। গর্তের 
মধ্যে থেকে খরগোশ ধরতে গেলে শিকারীকে খুব সতর্ক থাকতে হয় । শক্র 
আছে কিনা বোঝবার জন্যে খরগে।শের1 ওদের চোখ 'ও নাক দুই-ই কাজে, 
লাগায় । তাই হাওয়ার উলটে। দ্বিকে থাকা দরকার | তাহ*লেই ওদের গায়ের 
গন্ধ হাওয়ায় অন্য দিকে ভেসে যাবে। 

একটু পরেই একট! পরিষ্কার জায়গায় এসে পৌছুলো ওরা । অমনি 
মি থেমে পড়লো । 

“রগোশদের কাছাকাছি এসে পড়েছি আমরা” টমি বললো । “আমাদের 
তীরধনুক সব ঠিক ক'রে রেখে তারপর আমাদের পরামর্শের কাজ শুরু হবে ।, 

শুনলি সবাই ! চালি বললো, “ওর মাথায় ঢুকে গিয়েছে যে ও সত্যিই সর্দার 1” 

“ঘরকার বুঝলে পরামর্শসভা করর অধিকার টমির আছে” ইউরিয়! বললো, 
“কারণ ওই তে। আমদের নেতা ।, 

“কিন্তু পরামর্শসিভার তে। কোনে দরকার নেই", চালি বলে চললো “কারণ, . 
আমরা সবাই আগে খরগোশ শিকার করেছি আর কখন কী করতে হবে তা তো 
আমর! জানি |” 

টমি উত্তর দিলো, “ঠিক । কিন্তু এর আগে ঘা শিকার করেছি সে. তো 
আমাদের বাবাদের সঙ্গে । আজ রাত্রেই আমরা প্রথম নিজেরা একলা, তাই 
আমাদের কী করা উচিত তা নিজেদেরই ভাবতে হবে । আমরা অনেক খরগোশ 
শিকার ক'রে গ্রথযে ফিরতে চাই, যাতে সবাই বুঝতে পারে আমরা কত ভালো 
শিকারী । তাছাড়া আমরা যে কিশোর যোদ্ধা । তাই একটা পরামর্শ সতা 
দরকার যেখানে আমর! আলোচনা ক'রে নিতে পারি যে, লবচেয়ে ভাবো ক'রে, 
কীভাবে খরগোশ শিকার কর! যায়... 
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জনি, ডেভিড, ইউরিয়া সবাই টমির সঙ্গে একমত হু'লো বালে চালি বললো). 
“আচ্ছা, ঠিক আছে ।, 

ছেলেরা সব কাছাকাছি গ| ঘেঁষে দাড়ালো, ফিসফিস ক'রে কথা বললো। 

খরগোশ কী ক'রে শিকার করতে হয়, তা তো আমরা জানি,” টমি বললো । 
পরগোশের! গর্ভ থেকে বেরিয়ে গেলে ওদের গর্তের মধ্যে পাথরের টুকরো 
থুরে দিতে হয়। তাহ'লে ওরা ভয় পেয়ে তাঁড়াতাড়িতে ওদের গর্ত 
খুঁজে পাবেনা । গর্ত বন্ধ করার আগে ষেন খরগোশ ধরার চেষ্টা না-করি। 
প্রথমে আমাদের তীরধনুক ছুরি লব এখানে রেখে খরগোশদের আস্তানায় 
ঢুকবে! আর ওদের গর্তগুলে! খু'জে বার করবো |” 

“দের ধরতে শুরু করবো কখন ? ডেভিড জিগেস করলো । 

“আমি তিনবার ব্যাঙ ডাকবো», টমি উত্তর দিলো । “আমার ব্যাও ডাকা 
শুনতে পেলে তোর। ফিরে এসে তীরধনুক নিবি । 

“কিন্ত আমাদের ছুরি এসব এখানে রেখে যেতে হবে কেন?” চালি প্রশ্ন 
তুললো । 

“কারণ ওগুলো নিয়ে পাহাড়ের মধ্যে আমরা হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে 
পারবো না, শব্ধ হবে, টমি উত্তর দিলো। 

চালি একটু রাগত ভাবেই বললো, “তুই কি আমাদের বিশ্বাস 
করিস না? রে 
টমি কোনো! উত্তর দিলো না, কিন্তু লুকআউট পাহাড়ের দৌড়-প্রতি- 
যোগিতার কথা তার মনে পড়ে গেলো । অন্য কিশোর যোদ্ধাদের সে নিশ্চয়ই 
বিশ্বাস করে, কিন্তু না, চাঁলিকে ন|। 

“ওঃ চালি, তুই বড্ড কথ! বাড়াচ্ছিস, ইউরিয়া বললো, “আমরা জানি টি 
কী বলতে চায়।, 

“ঠিক আছে, টমি” জনি বললো, “তুই আমাদের আগে চল এবং কখন 
ধন্গক রাখতে হবে বলে দিস ।” 

টমি আবার চলতে শুরু করলো, আবু অন্য সবাই নিঃশব্দে ওর পেছন 
পেছন চললো! । সামনে যখন একগাদা পাথরের ঠাই চোখে পড়লে তখন টি 
ওর হাত উচু করলো, আবার নামিয়ে দিলো । সঙ্গে-সঙ্কে ছেলেরা তাদের 
ধঙ্ছক মাটিতে নামিয়ে রাখলো! । টমি ওর হাত টান-টান ক'রে কাধ পর্যন্ত 
ভুললে।, তারপর সামনের (দিকে এগিয়ে গিয়ে ছুই হাত জোড়া লাগালে!। 
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মেরুনদের মধ্যে এটা একটা শিকারের সংকেত । ছেলেরা এ-সংকেত জানতো । 
ওরা সঙ্গে-সঙ্গে হাটু গেড়ে হাতের উপর ভর দিয়ে বসে পড়লো ৷ উধি 
যখন ওর জোড়া লাগানো হাত ওপরে তুললে! এবং তারপর হাতেক্ জোড়া 
খুললো, ওরা! একটু-একটু ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে থাকলে] । 

টমি একেবারে মাটিতে ঘেঁষে রয়েছে এবং গুড়ি মেরে একটু-একটু ক'রে 
এগোচ্ছে । ওর দু-চোখ মাটিতে খরগোশের গর্ত খুঁজছে । একটু পরেই সে 
প্রথম গঠট! দেখতে পেলে! এবং পাথর চাপ। দিয়ে গর্ভের মুখ বন্ধ করলো । 
ক্রমে-ব্রমে চারদিকে অনেক গঙ দেখা গেলো | সবেমাত্র টমি পাথর দিয়ে 
একটা বড়ো গর্তের মুখ যেই বদ্ধ করেছে অমনি সে তার প্রথম খরগোশ দেখতে 
পেলে! | বেশ দিব্যি গোনগাল একটা খরগোশ, আর তার গায়ের লোম চাদের 
আলোয় এত হুন্দর ধূসর দেখাচ্ছে । খরগোশটা বসে বসে ওর ছোট্ট 
কানছুটো সামনে পেহনে আর নাকটাকে হাওয়ায় নাড়াচ্ছিলো। ও যেন 
হাওয়ায় কোনো! গন্ধ খু'জছে । এই ঘাঃ, খরগোশটা হঠাৎ যেন কোথায় 
উধাও হ'য়ে গেলে । 

আবার চলতে শুরু করার আগে টমি একটু অপেক্ষা করলো। একটু 
পরেই গাছপালার জঙ্গল শুরু হ'লো৷। টমি বুঝলো! ঘে ওরা খরগোশদের আস্তানা 
পার হয়ে এসে পড়েছে। ও তিনবার ব্যাঙ ডাকলো আত তাই শুনে 
ছেলের! তাদের ধনুকের জন্য পেছন ফিরলো । 
“আমরা আবার ভেতরে যাবো» টমি বললো । “আমরা প্রত্যেকে যে-ফে 
হাতিয়ার সবচেয়ে ভালো চালাতে পারি তাই ব্যবহার করবো । ইউরিয়। 
আর চালি, তোরা ছুরি নে। ডেভিড, তুই শিকার করিম চিল ছুঁড়ে। জনি 
আর আমি ধনুক ছু ড়বো।' 

“আমিও কেন ধনুক ছু'ড়তে পাঁরবে৷ না? চালি জিগেস করলে! ৷ 

কারণ, আমরা চাইনা যে তুই খরগৌশের বদলে আমাদের গায়েই তার 
ছুঁড়িস, হ।সতে হাসতে বললে ভে।ভভ | 

_ ছেলেরা খুব চুপিসাড়ে এগাচ্ছিলো । মেরুনরা তো শিকারের উপরেই 

্বীবনধারণ করতো আর পাহাড়চুড়োর মানুষেরা এই খরগোশ খাবে । তীর, 
রি ও পাথর ছোড়ার শব ছাড়া আর কোনো শব শোনা যাচ্ছে না"? 
ছেলেরা শিকারী ছিশেবে তই তালো। খরগোশ বেচাবিরা প্রায় কেউই 


ঝ্েহাঁছ পেলো না । 
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একটু পরে টমি আবার ব্যাড ডাকলে! এবং সব ছেলের! ওন্ন কাছে চ'লে 
এলো । ওরা তখন হপাচ্ছে, পাহাড়ের ওপর ওঠ।-নামা কর! বেশ পররশ্রমের 
কাজ । 

'এবার খরগেোশগুলো সব জড়ো করা ঘাক, চল্‌, শিবিরে ফিরে ঘাই, 
টমি বললো । ঠিদ ডুবে যাচ্ছে এবার । এখন ঘদদি খরগোশ আসেও তাহ'লে 
আর দেখতে পাবো না | 

হ্যা, আর কাল সকালে খুব তাড়াতাড়ি শ্বরু করতে হবে আমাদের, 
ইউরিয়া বললে! । 

ছেলেরা ওদের খরগেশ জড়ো ক'রে শিবিরে ফিরে এলো । ওরা যে 
সব থলে এনে ছিলো! খরগোশগুলোকে তার মধ্যে পুরে নিলো। তারপর 
গাছের ভালপাতা৷ দ্বিয়ে একটা বিরট ঝোপের মতো! বানালো । আর তার 
দিছে ওর] গুঁড়ি মেরে-মেরে ঢুকে গেলো । একটু পরেই ওপর গ| গরঙ্গ 
হ'য়ে এলো, আর আরামে ওদের চোখে ঘুম নেমে এলো । 
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লালকোতভারা 


গাছের মধ্যে দিয়ে সকালের আলো ফুটতেই টমির ঘুম ভাঙলে! । ওর পাশে 
জ্বনিও নড়াচড়া! করছিলে। ৷ অল্প পরে, একটু-একটু ক'রে অন্য কিশোর যোদ্ধারাও 
জেগে গেলো । ওদের মাথার আর মুখের চারপাশে পাতার ছাওয়া। এওর 
দিকে তাকিয়ে ওরা হাসলে! ৷ 

হ|সতে-হাসতে ওর! যে যার জিনিসপত্রও গেছাচ্ছিলো। ওরা পাহাড়ের 
আরো ভিতরে পিয়েনটো। সড়ক ঝলে একট! জায়গার দিকে যাবে । ওখানে 
পাখি শিকার হবে। সবাই যখন তৈরি হ'লো, টমি তখন আবার সামনে 
গিয়ে দাড়ালো । এবার ওরা পুবের দিকে ফিরলো । ওদের খরগোশ-ভতি 
থলেগুলে! পাতার নিচে রেখে পাথর চাপা দিয়ে ওর। চলে গেলে। | 

পরিমেনটো সড়ক হ'লো গাছগাছালিতে ভতি একটা জায়গা । ওখানে 
খাবারের সন্ধানে নানারকম পাখি আসতো । যেতে-যেতে ছেলের হাতের 
নাগালে যে-সব গাছ পাচ্ছে তার্দের ডালপাল! ভাঙতে-ভাঙতে এগুচ্ছে । এ 
সব ডালপালা দিয়ে ওরা নিজেদের আপাদমস্তক মুড়ে নিলো। ওদের 
দেখাচ্ছিলো ঠিক যেন একেকটা চলন্ত গাছ । প্রত্যেকটি কিশোর যোদ্ধা গাছের 
ডাল-পালায় ঢাক! পড়েছে, কেবল ওদের হাতগুলে৷ আলগা রয়েছে । 

টমির সংকেত পাবামাত্র ছেলেরা সব আলারদা-আলাদা হ'য়ে গেলো । প্রত্যেকে 
যে যার পছন্দমতো কোনে! জায়গা বেছে নিলো। চারদিকে সব নিস্তব্ধ, 
ছেলের! চুপচাপ অপেক্ষ। করছে। আস্তে-আস্তে পশ্চিম দিক থেকে দলে-দলে 
পাখিরা আসতে শুরু করলো । মেরুন ছেলেরা সুর্যের দিকে পেছন ফিরে 
দাড়িয়ে তীর ছু'ড়তে লাগলো । ওর! মুনুমুদ্ ধন্গকে তীর পরাচ্ছে আর ছুঁড়ছে। 
কয়েকট। তীর ফসকালে! বটে, তবে পাখিও মরলে! বেশ অনেক। এবং 
ম্বাটিতে-পড়া এসব পাখি পাহাড়চুড়ে। গ্রামের রান্নার হীড়িতে যাবে। 

পাখিগুলো৷ কুড়োতে-কুড়োতে ছেলের! নিজেদের মধ্যে হাসাহামি করলে! । 


শিকার ভালেহি হয়েছে । 
“মনে আছে গতবার বা তার আগের বার ধখন কিশোর যোদ্ধারা শিকানে 
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'বেরিয়েছিলো ? ডেভিড জিগেস করলো । “ওরা কিস্ত আমাদের মতো! এতটা! 
ভালো করতে পারেনি 1, 

“আমরা কিন্তু গর্ব ক'রে বলতে পারি, ইউরিয়া বললো, গগ্রামের লোকেরা 
অনেকদিন ধ'রে আমাদের খাবারই খাবে । 

“এবার আমাদের ফেরা উচিত” টমি বললো । লো, পাখিটাখি কুড়িকে 
নিয়ে এবার চলো ৷ 

ছেলের! পাখিগুলো কুড়োতে আরম্ভ করলো । অন্ত ছেলেরা যখন কথ! 
বলছিলে৷। জনি ততক্ষণ চুপ ক'রে ছিলো । সে এবার ঘাড় একদিকে কাত 
করলো । যেন সে কিছু শুনছে। 

কী হ'লো, জান? টমি জিগেস করলো । 

জান না তো ।? জনি বললো । 

তুমি কি কিছু শুনতে পাচ্ছে ? 

“ঠিক বুঝতে পারছি না” জনি বললে! । ওর চোখ আধবৌজা | 

টমি জানতো যে জনির চোখ ও কান অন্য অনেক ছেলের চেয়ে বেশি 
সজাগ। তাই সে এক অদ্ভুত ধরনের বাঁশি বাজালো । আর ছেলেরা চুপচাপ 
পাথরের মৃতির মতো দীড়িয়ে পড়লে! ৷ টমি বিপর্দের সংকেত দিয়েছে । ও ওর 
হাত উঁচু করলো! এবং ওরা সবাই নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

জনি এদিক-ওদিক মীথা ঘুরিয়ে দেখছে । একটু পরেই, বন্ধুরা দেখলো ও 
পুবের দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ কিছু পাখি গাছ থেকে উড়ে বেরিয়ে এলো । 

জনি ফিসফিসিয়ে একটিই শব্দ বললো, “লোক ।, 

“কে? টমি জিগেস করলো । 

“দেখা যাক, জনি বললো । 

একটু পরে ও যেন পশ্চিম দিক থেকে কিছু শুনতে পাচ্ছে মনে হ'লে । 
আরো-কিছু পাখি হঠাৎ গাছ থেকে উড়ে বেরিয়ে এলো 

স্্যা, ওদিকেও, জনি বললো “লোক |” মেরুন তরুণেরা সব টমির দ্দিকে 
ফিরলো । ওই তো তাদের নেতা । সত্যিই যদি বিপদ এসে থাকে তাহ'লে 
সে বলে দেবে কী করতে হবে। 

সত্যিই যর্দি বনের মধ্যে অন্য লোক এসে থাকে, তবে সেটা ছেলেদের পক্ষে 
খুবই বিপদের কথ! । এ-লোকেরা নিশ্চয়ই মেরুন নয়। মেরুনরা এত নিঃশব্দে 
চলাফেরা করে যে পাখিরাও তাদের অস্তিত্ব টের পায় না। 
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মি, আমরা কী করব এখন?” চালি ফিসফিল ক'রে জিগেন বরলো। '“ 
ওঁ যেন ভয় পেয়েছে । 

টমি ঠিক বুঝতে পারছে না কী করা উচিত হবে। দেশের ভেতরে তো সে 
কখনো শক্র গ্যাখেনি। মেরুন ও লালকোতার্দের যুদ্ধের কথ! সে কেবল গল্প 
শুনেছে মাত্র। কিন্তু যুদ্ধ কী ক'রে করতে হয় এবং বনের মধ্যে কীভাবে 
চলতে হয় এ-সব বিষয়ে তো৷ তাকে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে । তাই নে চালির 
দিকে চেয়ে অল্প-একটু হাসলো! । 

“কিছুটা স্কাউটিং করতে হবে আর কি, টমি বললো । 

স্কাউটিং? কিন্তু আমরা পালিয়ে যাচ্ছি না কেন? আমর তো ছোটো 
ছেলের দল! আর ওরা যদি সত্যিই ইংরেজ সৈন্য হয়, তাহ'লে আমরা তো। 
ওদের সঙ্গে যুদ্ধে পেরে উঠবে৷ না ।” চালি প্রায় কাদো-কাদো স্বরে বললো। 

“ওদের সক্ষে যে যুদ্ধ করতেই হবে টমি তো সে-কথা বলেনি, ইউ।রয়! 
বললো । “ও বলেছে ঘে আমাদের একটু স্কাউটিং কর। উচিত, তাহ'লেই বুঝতে 
পারবে। ওরা কার। ॥ 

যা, ওদের পেছন-পেছন গিয়ে দেখার চেষ্ট৷ কর। উচিত, ডেভিডও ওদের 
মতে মত দিলো! ৷ ও চালির দিকে তাকিয়ে বললো "চালি আর আ।মই যাবে৷ ॥ 

না, আমি বলছি আমাদের পালানো৷ উচিত। আমাদের এখুনি পাহাড় 
চুড়োয় ফিরে গিয়ে ওদের জানানো দরকারঃ।' চাঁলি বললে! । 

“কী বলবো ওদের আমরা? টমি জিগেন করলো । বলবো যেকিছু 
পাঁথ বনের ভিতর থেকে উড়ে আছিলো, আর তাই দেখে আমরা দৌড়ে 
পালিয়ে এসেছ? 

“দের বোলে! ঘে বনে ইংরেজ এসেছিলো” চালি চীৎকার ক'রে বললে! । 

কিন্তু সদার ফিলিপ জিগেস করবেন পাহাড়ের মধ্যে ক-জন ঢুকে।ছলো।” 
টমি বললো। 'জানতে চাইবেন ওদের হাতে অস্ত্র ছিলো! কিনা, বন্দুক কণ্টা 
ছিলো । আর তা ছাড়া, আমরা তো৷ জানিই ন! ওরা সত্যিই লালকোর্তার 
দ্বল "কিনা ।' 

মি, ঘদ্দি স্কাউটিং করতে হয়, তাহ'লে কিন্ত এখনি শুরু করা দরকার, 
.. জনি বললো। 

“ঠিক -আছে জনি, চলো, টমি বললো । “ডেভিড, তুমি আর আমি পুবের 
দিকে যাবো জনি আর ইউরিয়া, তোমর! অন্ত দিকে যাও ।' + .. ১; 
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“আর আমি কী করবো?” চালি জিগেস করলো! 

"আমি তো ভেবে ছলাম যে তুমি পালিয়ে যাচ্ছো, টম বললো । 

“আমি তো আর একলা যেতে পারবো না, চালি বললো । 

“তাহলে এখানে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করো । যে-সব পাখ শিকার 
করা হয়েছে সেগুলোকে লুকিয়ে রেখো । দেখো যেন তীরটির মাটিতে পড়ে 
নাথাকে। আর লোকের! পার হ'য়ে না যাওয়া পর্যন্ত নিজেকে লুকিয়ে রেখো । 
ওরা যদ আমাদের বন্ধু হয় তা'হলে আমরা সঙ্কেত দেবো ।” 

অন্যান্য ছেলেরা চালিকে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে এগয়ে গেলো | টমি 
ও ডে।ভড গেলে পুবের দিকে । একেবারে নিঃশব্দে ওরা এক গ'ছ থেকে 
আর-এক গাছের পিছনে একটু-একট্ু ক'রে এ গয়ে গেলো । পায়ের অ ও,লের 
ঠিক নিচে পায়ের তলার নরম অংশের উপরে ভর দিয়ে-দয়ে ওরা হাটলো। 
এইভাবেই হাটতে শেখানো হয়েছে ও. দর | 

একটু দূর যাবার পর টমি ও ডে ভড কিছু একটা শোনবার জন্য থেমে 
দীড়ালো । শব্দ শুনতে পাচ্ছে । এ ওর দিকে তাকালো ওরা । ঘে-লোকেবা 
এ'গয়ে আসছে তারা মেকন হ'তে পারে না। ছেলেরা ওদের অস্ত্রের আওয়।জ 
শুনতে পাচ্ছে, ম।টিতে বুটের খটখট শব্দও পাওয়া যাচ্ছে । 

“এ তো প্রায় ঘোড়ার অওয়।জের মতা, ডেভিড ফিশ।ফশ ক'রে বললে। | 
"ওদের যদ শিকার ক'রে জাবনধ।রণ করতে হয়, তাহ'লে আবু খাবার জে'টাতে 
হবে না কোনাদন ।” 

ট।ম ই।ঈতে মাটির দকে দেখালো । ওরা সঙ্গে-সঙ্গে একবারে উপুড হ'য়ে 
শুয়ে পড়লো । এ ওর দিকে ভালো ক'রে চেয়ে দেখলো । ট।যর গে।ড়ালর 
পিছন [দকে কিছুট| দেখ| যা/চ্ছলো । ডে,ভড তার উপর আরো-কি্ছু পাতা 
চাপা দিলে। ৷ 

সোজা মাটি ঘেষে বেশ কিছুটা দূর পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিলো৷ টমি। ভান 
দিকে মে একটা গাছের গুঁড়ি দেখংত পেলো । এক সারি পিঁপড়ে গ।ছটা 
বেয়ে উঠ.ছ আবার ঘুরে নেমে আসংছ । যখনই ছুটো পিপড়ে পাশ।পা।শ 
পার হয় তখনই যেন একটু করে থে-ম যাঁয়। টম জানতো যে ওরা গন্ধ 
শঁকে-শঁকে নিজেদের পথর নিশানা ঠিক রাখে । টম নিজের আঙ্ল ।দয়ে 
একটা ছে।ট্র জায়গ। একটু টিপ 'দলো । প্রথম পিপড়ের দল যারা ওখ।নে 
এলে! সব দল! পাকিয়ে থেম গেলো । পরে আরো এক দল এলো'। কেউ 
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কেউ থামলো, কেউ-কেউ এপাশে ওপাশে ছড়িয়ে পড়লো । টমি হঠাৎ পিঁপড়ে 
দেখা বন্ধ করলো । বুটের শব্ধ ক্রমশ কাছে এগয়ে আসছে । 

প্রথম সৈন্যদের যখন দেখতে পেলো, তখন টমি সত্যি দীকণ তয় পেয়ে 
গেলো । ওদের এ বুট দেখেই তার ভন্ব । বিরাট বড়ো-বড়ো বিশ্রী দেখতে বুট- 
গুলো, আর তার নিচে যাই পড়বে তাই গুড়িয়ে একেবাৰে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে। 
টমি সামনের লোকটিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলো । এই প্রথম সেই লাল 
কোট দেখা, যে লাল কোটের জন্য ওদের নাম 'লালকোত্া' | সৈম্টির মুখ সে 
দেখতে পায়নি, কিন্তু তার হাতে যে বন্দুক ছিলো! সেট! টমি স্পষ্ট দেখেছে । 

ওর পেছনে-পেছনে আরো অন্য সৈন্তরাও ছিলো! । ওর! সবাই খুব আস্তে 
হাটছিলো । টমি বুঝলো স্কাউট হিসেবে ওর! এখনো তত পোক্ত নয় । কিন্তু 
হঠাৎ ভান হাতের একটা যন্ত্রণায় ওর চিন্তা সৈন্তদের থেকে ল'রে গেলো । ও 
নিচু হ'য়ে তাকালো । ছুটো৷ পিপড়ে হাতের নিচের দিকে ঢুকেছে । ওদের 
চলবার পথ তো! ভেডে গেছে, তাই ওরা এখন এধার-ওধার এলোমেলো করছে । 

টমি আরো-একবার্‌ তাব্র যন্ত্রণা অনুভব করলো । ও ঘামতে শুরু করলো । 
কিন্তু নড়াচড়া করতে সাহস হচ্ছে না । লালকোতারা একজন দুজন ক'রে এখনে। 
যাচ্ছে। এই ভাবে প্রায় আরো ছু-মিনিট পি পড়েরা একটু একটু ক'রে টমির 
মাংস খুবলে খেলো, আর তাকে নিবে শুয়ে থাকতে হ'লো। 

শেষ সৈন্যটি চ'লে গেলে ডেভিড ওর দিকে তাকালো । টমির মুখের উপর 
এখনও বিন্দু-বিন্দু ঘাম । ওর মনে হ'লে! টমি খুব ভয় পেয়েছে। 

“কী, খুব ভয় পেয়েছিস নাকি? ডেভিড ফিসফিস করে জিগেস করলো । 
টমি কোনে! উত্তর দিলো না। বদলে, সে তার হাতখানা টেনে এনে ডেভিডকে 
দেখালো । একটা! পিপড়ে প'ড়ে গেছে, কিন্তু আর-একটা তখনো কামড়ে 
ধ'রে রয়েছে । হাতের পিছন দিকটা ইতিমধ্যেই একটু ফুলতে শুরু করেছে। 

“একী! ডেভিড চমকে উঠলো! । “কখন হ'লে! ? যখন সৈন্যরা যাচ্ছিলে 
খন নাকি ? 

হ্যা টমি উত্তর দিলো । ডেভিড টমির হাতের উপর থেকে শেষ পি'পড়ে- 
টাকে রগড়ে মাটিতে ফেলে দিলো। হাতের ব্যথটাও অমনি একটু কমলে! । 
খুশি হ'য়ে টমি হাঁসতে-হাঁসতে ডেভিডের দিকে তাকালো । 

“দোষটা অবশ্ঠ আমারই», টমি বললো । কী ভাবে ও পিপড়ের সারির 
যাবার পথ নষ্ট করেছিলো সেকথা! ডেভিডকে বললো । 
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'ু'জন সৈন্য ছিলো? টমি জিগেস করলো । 

ডেভিড ওর দুহাত দু-বার তুলে দেখালো । তার মানে কুড়িজন | ওরা 
কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলো যাতে সৈন্যরা চাঁলিকে পার হ'য়ে যায়। একটু 
পরে ওরা চালির ব্যাড ভাকা শুনতে পেলো । উঠে, তাড়াতাড়ি ওরা চালির 
কাছে ফিরে গেলো । জনি আর ইউরিয়া ইতিমধ্যেই এসে গেছে । 

চালি বলছিলো, “ওরা প্রায় আমার গ! ঘেষে যাচ্ছিলো । আমি প্রায় 
ওদের ছু'য়ে ফেলতে পারতাম, কিন্তু ওরা তো অন্ধ ছিলো 1” 

“তীর এবং অন্যান্ত জিনিস সব মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়েছিলে তো ?' জনি 
জিগেস করলো । 

“নিশ্চয়ই” চালি বললো । 

“নিয়ে থাকলে ভালোই, কেননা একজন সৈন্য কিন্তু আবার ফিরে আসছে, 
গ্ধনি বললে। ৷ 

ছেলেরা আবার নিঃসাড়ে দাড়িয়ে গেলো | টমি জনির দিকে চেয়ে 
দেখলো ও তার মাথার পিছন দিয়ে অনেক দূরের দিকে দেখছে । টমিও 
সেইদ্িকে তাকালো । ওরা একজন লালকোতর্ণকে দেখতে পেলো। এ 
পাশের পরিষ্কার জায়গায় সবে এলে দাড়িয়েছে সৈন্ভটি। গাছের একেবারে 
ধার ঘেষে দীড়িয়ে আছে সে। ওর হাতের বন্দুক একেবারে তৈরি । চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখছে । কিন্তু ওর চোখে তো! গাছ ছাড়া কিছুই পড়ছে না । টমি 
ও তার দলের কিশোর যোদ্ধাদের তো ও দেখতেই পাচ্ছে না। কারণ ওরা! 
তো! গাছের ডালে নিজেদের ঢেকে নিয়েছে । তারপর সৈন্তটি তার হাতের 
কিযষেন একটা জিনিসেব্র দ্কে তাকালো । একী! এযে তীর! 

সৈন্তটি নিজের মনেই বললো, “এ নিশ্চই কোনো পুরনো তীর, এখানে 
তো কাছাকাছি লোকজন কাউকে দেখছি না। ও আবার পিছন ফিরে 
গর নিজের দলের দিকে এগিয়ে গেলো । 

ইউরিয়া ঝট ক'রে চালির দিকে ঘুরে দীড়ালে! | 

তুমি না বললে যে সবকিছু তুলে নিয়েছে! মাটি থেকে! তোমাকে আমরা 
কী মনে করি, জানো? শুনতে চাও !, 

চাঁলি খুব লজ্জা! পেলো 

“আমি সত্যিই দুঃখিত, চালি বললে! । “আমি সত্যিই ভেবেছিলাম ঘে 
সবগ্তলেো! তোল হয়ে গেছে । যাক, কোনে ক্ষতি তো! হয়নি |” 
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নাঃ, ক্ষতি আর কী! আমরা সবাই মিলে ধরা পড়তে পারতাম, খতম 
হ'তে পারতাম, ডেভিভ বললো । “তোমাকে কেন কিশোর যোদ্ধা করা 
হয়েছিলো, বলতে পারো ? ও 

চুপ” টি শক্ত ভাবে বললো । চালির মুখের রেখায় মে যন্ত্রণার ছায়। 
দেখতে পেয়েছে । জ'ন আর সে তো জানতো যে চালি কী ভাবে কষ্টপাচ্ছে। 
সে যে সবাইকে ঠ।কয়েছে, নিজেই তা সে কিছুতেই তুলতে পরছে না । 

“ঠিক আছে। ভুল তো আমরা যে কেউই করতে পারতাম 1” টম বললো । 
“কিন্ত এখন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাদের পাহাড়চুড়োয় ফিরে যেতে হবে। 
তাড়াতাঁড় একটা পরামশ্পিভা করে নেওয়া যাক। চালি, তুমি কিছু বলতে 
চাও? 

চালি মাথা নেড়ে “না ব'লে দিলো । টাম অন্যান্যদের প্রত্যেকের দ্বিকে 
তাকালে । যখন ইউ।বয়ার সময় এলে সে বললো £ 

“এই পাখি এবং খরগোশগুলে। আমাদের সংগ্রহ হয়েছে । এগুলোকে নিষ্বে 
তো তাড়াতাড়ি চলা বেশ মুশকিল হবে !” 

স্্যা, তাতো বটেই । তাহলে, কী করা হবে? টমি জিগেস করলো । 

“আমাদের মধ্যে একজনের যাওয়া উ/চত, জ।ন বললো । 

'জনি ঠিক বলেছে, কিন্তু আমি দু-জনকে পাঠাতে চাই । একলা পেলে যদ্ধি 
তার কিছু হয়, ট।ম বললো । 

“আর অন্তের। পিছন-পিছন আস্তে-আস্তে যাবে, এই বলতে চাইছো তো? 
ডেভিড বললে। । “আর তারাই পাখি আর খরগো।শগুলে! নিয়ে যাবে ।” 

হু” টমি বললো, 'স।ত্যই যর্দি লালকোতারা গ্রাম আক্রমণ করে, তাহ'লে 
তো পাখি, খরগোশ আরে! বেশি ক'রে লাগবে । কাজেই ওগুলো আমাদের 
নিতেই হবে।, 

কিন্ত ওর! তো! আমাদের গ্রাম কিছুতেই খুঁজে পাবে না, ইউরিয়া 
বললে । 

“ওরা ন্ানি শহর খুঁজে পেয়েছিলো” জনি শান্ত ভাবে বললো । 

মেরুনদের ইতিহাসের এক অতি করুণ কাহিনী মনে পড়ে গেলো সবার । 
ন্যানি শহরও ছিলো পাহাড়ের উপর অনেক উঁচুতে, কিন্তু লালকোতররা 
ঠিক পাহাড় বেয়ে-বেয়ে উপরে উঠে গিয়েছিলো । লোকজনদের একেবারে 
হতবুদ্ধি ক'রে দিয়ে ওরা গোটা গ্রাম ধ্বংস ক'রে ফেলেছিলো । সেই থেকে 
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'পাহাঁড়চুড়োর মতো গ্রাম থেকে পাহারার জন্য সবসময়ে গ্কাউট পাঠানো। 
হয়। 

জনি টমিকে বললো, “ইউরিয়া আর আমি যে সৈন্যদের দেখেছিলাম তাদের 
কাছে কিন্ত ঘুরন্ত বন্দুক ছিলে ।” 

ঘুরন্ত বন্দুক! সেইসব বড়ো বন্দুক, যেগুলে। সামনে পিছনে এপাশে ওপাশে 
চারদিকে ঘোরানো] যায়। ন্যানি শহর তো এই ঘুরন্ত বন্দুকেই ধ্বংস হয়েছিলো । 

কিন্তু পাহাড়চুড়ো় অত স্থবিধে হবে না» টম বললো । “আমাদের 
স্কাডটরা চব্বিশ ঘণ্ট। নজর রাখছ | 'তবে ক্কাউটর৷ যখন ওদের দেখতে 
পাবে তখন ওর] গ্রামের খুব কাছে গিয়ে পড়বে, এবং ওদের হাতে থাকবে সেই 
ঘুরন্ত শুক । জনি আর আমি তো লালকোতাদের চেয়ে তাড়াতাড়ি যেতে 
পারবো । আমাদের স্কাউটরা লালকে তাদের দেখতে পাবার আগেই আমর! 
পাহাড়চুড়োয় পৌছে যাবো ।, 

'তুমি আর জ।ন যাচ্ছে! ? ইউ।রয়া জিগেস করলো । “তার চেয়ে চালিকে 
দর্গে নাও না কেন? লুকঅ।উট দৌড়ে ওই তে৷ জিতে ছিলো ।, 

টাম চালির চোখের দিকে তাকালো, কিন্তু চালি অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলো ॥ 

চালি তোমাদের পাখি ও খরগোশগুলে। বয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করবে, 
টম বললে! । '“জনির চাইতে ওর গায়ে জোর বেশি, কাজেই ও বেশি বোঝা 
ৰইতে পারবে । ঠিক না, চালি? টমি ওকে জিগেস করলে! 

চালি সঙ্গে-সঙ্গে রাজি হ'য়ে গেলো । যা, হ্যা, আমি বোবা বইবো।" 

ডেভিভ যেন একটু অবাক হ'য়ে তাকালো । “এই প্রথম চালি একটা 
ভারি কাজ করতে রাজি হ'লো” ডেভিভ বললো । 

“ও ঠিক আছে, ঠিক আছে টম তাড়াতাড়ি বললো । এখুনি যেতে 
হবে আমাদের । তোমরা তো সবাই জানো! খরগোশগুলেো৷ কোথায় আছে। 
গ্রামের কাছাকাছি গিয়ে খুব সাবধান হবে। লালকোর্তীরা সাধারণত: খুব 
আওয়াজ-টাওয়াজ করে বটে, কিন্তু ওদের গায়ের মধ্যে গিয়ে পড়ো না যেন। 
খাওয়! দওয়া! বা কোনোকিছুর জন্য তো হঠাৎ কোথাও থেমে যেতে পারো । 
যাই হোক, খুব সাবধান ।, 

টমি আর জনি ওদের ধনুক খুলে অন্ত ছেলেদের হাতে দিলো । ওদের 
তীরও ছেলেদের দিয়ে দিলো । ওদের হাতে এখন শুধু ছুরি । বন্ধুদের বিদ্বায় 
'্বানিয়ে,ওর! দৌড়ে বেরিয়ে গেলো । 


১৪১ 


ঙ৬ 
মেরুলদের পার্রকল্পনা 


টমি ওজনি এত জোরে এর আগে আর কখনো দৌড়োয়নি। লালকোর্তীরা 
তাদের গ্রাম খুঁজে পাবার আগে সদর ফিলিপের হাতে কতটা সময় থাকবে 
তার ওপরেই সব কিছু নির্ভর করছে। তিনি হয়তো গ্রামের মহিলার্দের এবং 
বাচ্চাদের অন্যত্র কোথাও পাঠিয়ে দেবেন। ছুটতে-ছুটতে জনি টমিকে একটা 
সাংঘাতিক কথ! বললো । টমি যে সৈম্যর্দলকে দেখেছে তারা! নাকি আমল 
দল নয়। জনি শ' খানেকের বেশি লোক এবং নিদেন পাচটা ঘুরম্ত বন্দুক 
দেখেছে । 

ওরা অনেকটা থুরপথে দৌড়,চ্ছিলো যাতে কোনো লালকোর্তীর চোখে 
প'ড়ে না যায় । ফলে নিজেদের কোনো স্কাউটকেও ওরা দেখতে পায় নি। গ্রামের ' 
প্রায় কাছাকাছি এসে টম বার দুয়েক পড়ো-পড়ো হয়েছিলো, তবে না-থেষে 
সে দৌড়েই চললো । জনি নিজের বেগ একটু কমিয়ে ওর সঙ্গে-সক্ষে দৌড়ুলো। 

ওর! ঠিক ছুপুর বেলাফ় গ্রামের রাস্তায় এসে পৌছলো। গ্রামের একজন 
ওদের দেখতে পেয়ে আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠলে! । দেখতে-দেখতে অনেক 
লোক এসে জড়ো হলো, অনেক আনন্দধ্বনি হলো এবং ওদের একেবারে 
পাজাকোলা ক'রে তুলে শূন্যে ভাসিয়ে নিয়ে চললো সকলে । তারপর একটা 
গাছের ছায়ার নিচে ওদের নিয়ে নামালো । সেখানে ওরা সব খুলে বললো । 
মেরুনর্দের কয়েকজন তখুনি ছুটলো সদ্রীর ফিলিপকে খবরটা দেবার জন্য । একটু 
পরে আবেংএ যুদ্ধের বাজনা বেজে উঠলো, আবু গ্রামের সব লোক চারদিক 
থেকে দৌড়ে এসে জড়ো হলো । 

টমিও আবেংএর আওয়াজ শুনেছিলো । সে উঠে দীড়াবার চেষ্টা কন্বতেই- 
ওর মা ওকে চেপে ধ'রে বসিয়ে দিলেন । 

“এটা খেয়ে নে, বাবা", মা বললেন । মা ওকে চা খাওয়াচ্ছিলেন। আখের 
রস দিয়ে মিষ্টি-করা চা। টমি সবটুকু খেয়ে ফেললো! । 

“এখন কেমন লাগছে রে? মা জিগেল করলেন । 

“অন্রনকট। ভালো» টমি বললো । “আমি সত্যিই এখন উঠে পড়তে পারি |": 
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যাও এবার তাহ'লে সভার ঘরে যাও । সদর্বর ফিলিপ তোমাকে ঠিক 
ঢুকতে দেবেন ।, 

হ্যা, মা ঠিকই বলেছিলো | টমি দৌরগোড়ায় এসে পৌঁছলে সভার একজন 
ওর জন্য দরজা খুলে দিলো । 

“এই তো, তোমাকে ডাকতে সবে লোক যাচ্ছিলো, লোকটি বললো, “যাও, 
জনি ভেতরে আছে। সদর তোমাদের দুজনকেই চান। যাও, ভেতরে 
যাও তোমাদের সবার জন্য আমর! সতাই গবিত।' 

একটা বডো ঠাণ্ডা ঘরের ভিতর দিয়ে ঢুকলো টমি। পরামর্শ পরিষদের 
সব লোক আর বড়ো যোদ্ধারা সবাই উপস্থিত আছেন । টমির বাবাও ঘরের 
মধ্যে কোথাও আছেন নিশ্চয়ই, তবে টমি গুকে খোঁজার চেষ্টা করলে৷ না। 
সে সোজান্মজি সদ্ণার ফিলিপের দিকে তাকালো । 

ঘরের শেষ প্রান্তে একট] ছোটো! তক্তপোশের উপরে বসেছিলেন সদর । 
জনিকেও সেই একই তক্তপোৌশের উপরে বসে থাকতে দেখে টমি আনন্দে প্রায় 
লাফিয়েই উঠছিল! । সেনিজে বসেছিলো সদরের পায়ের কাছে মেকেতে। 
হঠাৎ শুনতে পেলো সদর টমির নাম ধ'রে ডাকছেন । 

টমি, উঠে এসে জনি সঙ্গে বোসো সদর ফিলিপ বললেন । 

টমি তড়াক ক'রে এক লাফে তল্তপোশের উপরে উঠে বসলো। তার 
সবটা স্বপ্নের মতো৷ লাগছে । 

জনিকে খুব শান্ত দ্রেখাচ্ছিলো । সে বললো, “মি, আমার পাশে এসে 
বোস । 

“তোর ভয় করছে না, জনি? টমি ফিসফিস ক'রে জিগেস করলো । 

“না, জনি বললো । “আমার বরং বনের মধ্যে ভয় করছিলো? 

টমি ভাবলে, “এ তো বড়ো আশ্চর্য! আমার এখনই ভয় করছে, আর 
জনির এখন একটুও ভয় হচ্ছে না। অথচ বনের মধ্যে আমার একটুও ভয় 
করে নি।, 

সদর কথ। বলতে শুরু করলেই টমি নিজের চিন্তা বন্ধ করলো । 

ক্যাপটেন ডিক, আপনি কি স্কাউটদ্ের সংখ্য| বাড়িয়েছেন? পাহারা 
দেবার লোক কি আরে! পাঠিয়েছেন ? 

হ্যা, সর্দার, ক্যাপটেন ডিক বললেন। “আগে যেখানে একজন স্কাউট 
ছিলো এখন সেখানে তিনজন আছে। পাহারাদারের সংখ্যাও এ রকমই 
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বাড়ানো হয়েছে । সবচেয়ে উচু গাছে ওদের চড়ানো হয়েছে, এবং এক-একটা 
গাছ আমাদের পাহীড়চুড়ো থেকে প্রায় পাচ মাইল দূরে। আর আমাদের 
ক্কাউটরা আরো দূরে চ'লে গেছে । ওরা লালকোর্তাদের দেখার* চেষ্টা করছে, 
খবর পেলেই তা আমাদের জানিয়ে দেবে |, 

“ঠিক আছে, সর্গার বললেন | “যদি দরকার হয় তাহ'লে কিন্ত গ্রাম ছেড়ে 
চ'লে যাবার জন্য আমাদের তৈরি থাকতে হবে। মেয়েরা যেটুকু জিনিসপত্র 
নিজেরা বইতে পারবে মাত্র সেইটুকুই যেন নেয়। আমাদের হয়তো খুব তাড়া- 
তাড়ি যেতে হ'তে পারে। এবার একটু যুদ্ধের ব্যাপারটা আলোচনা কর! 
দরকার । ট।ম আর জনির কথা অনুসারে লালকোতারা সংখ্যায় প্রায় একশে! 
কুড়িজন। ওদের হাতে আছে ছ-সাতটা ঘুরন্ত বন্দুক । আব আমাদের আছে 
মাত্র জন পঞ্চাশেক লোক | এর মধ্যে ধারা বুদ্ধ হয়েছেন তারা আছেন আর 
কিশোর যোদ্ধারাও আছে । অথচ আমাদের সহ।যা দরকার 1” 

“কিন্ত সাহায্য আসতে-আসতে হয়তো গ্রাম রক্ষা করার সময় আৰ 
পাওয়] যবে না, যোদ্ধাদের মধো একজন বললো । 

মেরুনদের মধ্যে অনেকে একসঙ্গে কথা বলতে শুরু ক'রে দিলো । মাঝে- 
মাঝে সর্ণ।র এক-একজনের দিকে আল দিয়ে দেখাচ্ছেন । তখন সে-ই কথ! 
বলছে, অন্যেরা চুপ ক'রে যাচ্ছে ।* এইভাবে আলোচনায় যুদ্ধের অনেক 
পরিকল্পনার কথা চিন্তা কর! হ'লো। কিন্তু কোনোটাতেই একমত হওয়? 


গেলে না। 
“য়া ক'রে"*” জনি কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু সর্দার ওর কথ! 


শুনতে পেলেন না । 
“সর্দার, দয়! ক'রে যদি একটু শোনেন, জনি এবার জোরে চীৎকার ক'রে 


বললে! । 

বিস্ময়ে টমির চোখ খড়ো-বড়ো হয়ে উঠছ। জনি করছে কী? সে 
কি কাউ,ন্দলের মিটিংএ বক্তৃতা করবে না কি? ছেলেদের মধ্যে কাউকে 
এর আগে সেখানে বসতে পর্যন্ত দেওয়! হয়নি । 

“সর্দার, দয়! করে” এবার জনি ভীষণ জোরে চীৎকার ক'রে বললো । আর 
সেই সঙ্গে জোরে সর্ররের পা চেপে ধরলো । 

সদর রাগত ভাবে জনির দিকে তাকালেন । আর এবাধ টমি সত্যিই 
ভয় পেয়ে' গেলো । 
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“সদর্গর, দয় ক'রে শ্তম্থন। আমরা খরগোশগুলোকে যা করেছিলাম, 
আপনি লালকোঙাদের তাই করছেন না কেন? জনি ব'লে ফেললো । 

সদ্গর ফিলিপ হাত উ"চুতে তুললেন। সকলেই চুপ ক'রে গেলো । সবাই 
এখন জনির দিকে তাকিয়ে । 

তুমি কী বলতে চাও? সদ্ণার জিগেস করলেন । খরগোশ ধরার 
মতো! ইংরেজ সৈনা ধরব কী ক'রে আমরা ? 

“কাল রাত্রে টম আর আমি খরগোশ ধরার জন্য একটা ভারি বুদ্ধি বার 
করেছিলাম জন ব'লে চললো । “আমরা ইংরেজদের বিরুদ্ধেও সেই একই 
ষুদ্ধি কাজে লাগাতে পারি ।, 

সর্দার মথা নাড়ালেন ৷ ওর মুখ ভাজে-ভাজে শক্ত হ'য়ে উঠছে । 

ঠিক এই মুতে একজন কিশোর যোদ্ধা রসিকতা করবে এটা আমি ভাবিনি 
উন বললেন । 

“আমি রসিকতা করিনি, সদ্ণার» জনি বললো । 

এবার বন্ধুর হয়ে টামও ছুটো কথা বলবে ব'লে ঠিক করলো । 

জনি ঠট্রা করছে না, সর্দার, টম বেশ জৌর গলায় বললো । “আমাদের 
ব্ধ্যে ওই সবচেয়ে চালাক |, 

সর্দার ঠিক বুঝতে পারছেন না ব্যাপারটা সত্যি কী দাড়াচ্ছে? 

“বেশ জনি” উ।ন অনুমতি দিলেন । “বলো, তুমি কী বলতে চাও ।, 

“তবে সবই শুঙছন, গত রাত্রে আমরা বুঝেছিলাম যে খরগে।শগুলোকে 
গ্বর্তে ঢুকতে দিলে আমাদের চলবে না। তাই পাথর চাপা দিয়ে তাদের গর্তের 
মুখ আমরা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলাম । আর তাই খরগে।শদের বাইরে রাত কাটাতে 
হয়েছিলো ।? 

হ্যা, হ্যা, সে সব তো আমরা জানি । কিন্তু লালকোতারা তো আর গণ্তে 
ভুকতে চাইবে না” সদর ফিলিপ বললেন। 

“না, তা চাইবে না । তবে তারা আমাদের গ্রামে ঢুকতে চেষ্টা করবে। 
কাজেই সেট! আমাদের বন্ধ করতেই হবে।' 

টমি এতক্ষণে স্বস্তি বোধ করলো । ওর বন্ধু যে কী বলতে চায় সেটা এবার 
শু বুঝতে পারছে । | 

'্যা, জনি ঠিক» টমি চেঁচিয়ে উঠলো । “আমর! ভুলিয়ে ভালিয়ে আমাদের 
গ্রাম থেকে ওদের দূরে নিয়ে যাবো ।” 
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“আর এইভাবে যখন ওদের সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে সেই অবসরে আপনি 
মাহায্য চেয়ে পাঠাতে পারেন, জনি ব'লে চললো । 

একসঙ্গে একটা বিরাট আওয়াজ ক'রে উঠলে৷ সকলে । লৌকেরা সব 
লাফিয়ে উঠে ছেলেদের অভিনন্দন জানালো । সদর্ণরও ওদের দিকে হাঁসি- 
হাসি মুখে তাকালেন । 

অবশেষে সদর্ণর ওর হাত তুললেন এবং গোলমাল থেমে গেলো । 

“পরামর্শ পরিষদের সদন্য ও যোদ্ধারা» স্রর বলে চললেন, 'আজ আমরা 
যা শুনলাম তার অর্থ বুঝতে পারছেন আপনারা? ছুই মেরুনের ছেলে বলছে 
যে আমরা লালকোর্তাদের খরগোশ বানাই না কেন? 

সভাঘরের সব লোক হেসে উঠলো! । যোদ্ধাদের মধ্যে টমি ওর বাবাকেও 
দেখতে পেলো । ওর ছু-চোখ গর্বে জল জল করছে । জনির বাবাকে 
ঘেখাচ্ছিলো আরো গবিত। ওঁর পাশে যে-সব যোদ্ধা বসেছিলো তারা গুর কাথে 
চাপড় দিয়ে দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করছিলো । সদর ফিলিপ ওদের 
হাসবার জন্য কিছুট৷ সময় দিয়ে তারপর থামতে বললেন । 

“ঠিক আছে, আপনারা তো সবই শুনলেন। আমাদের ছুই কিশোর 
যোদ্ধা কী রকম মোক্ষম মতলব ফোঁদেছে। কিন্তু এইবার সবকিছু ঠিকঠাক 
কর! দরকার । আমাদের তৈরি হ'তে হবে। প্রত্যেক ক্যাপটেনকে দেখতে 
হবে যে তার লোকের! যেন তৈরি থাকে । আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ হয়তো 
মরবে, কিন্ত মেরুনত্া তো মরতে ভয় পায় না। আমরা আমাদের মান-ইজ্জত 
ফখনে। নষ্ট হ'তে দেবে! না। আপনারা আপনাদের তঝোয়াল ছুয়ে শপথ 
করুন । 

সব লোকেরা সমবেত চীৎকারে সভাঘরকে যেন কাপিয়ে দিলো । তারা 
সবাই একসঙ্গে তাদের তরোয়াল খুলে উচু ক'রে ধরলো । 

যোদ্ধার। চীৎকার ক'রে বললো, “মেরুনর্দের এই তরোয়ালের নাঙ্গে 
শপথ ।' 

তারপর সবাই একসঙ্গে সতাঘর থেকে লাইন ক'রে বেরোলো, ওদের 
মধ্যে টমি জনিও ছিলো! ৷ 

ছেলেরা ভীষণ উত্তেজিত বোধ করছিলো । যোদ্ধাদের প্রস্ততি দেখবার 
জন্যে তারা গিয়েছিলো ৷ বড়ো-বড়ো তুণগুলো৷ চটপট তীরে ভ'রে গেলো 
বন্দুকগুলোঠে পরিষ্কার ক'রে-ক'রে চকচকে ক'রে তোলা হলো । গ্রামের 
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কয়েকজন মহিল! রান্না করছিলেন । এই খাবার যোদ্ধার সঙ্কে নিয়ে যাবে৷, 
আর এক কোণে, আগুন জেলে কয়েকজন যোদ্ধা মিলে বুলেট বানাচ্ছে। 
ইংরেজদের কাছ থেকেই পাওয়া সীমে দিয়ে এইসব বানানো হচ্ছে। পাত্রের 
মধ্যে রেখে এই সীসে ফোটানো হচ্ছে। পুরো ফুটন্ত অবস্থায় মাটির টুকরোর 
মধ্যে ও-গুলোকে ঢেলে ভতি করা হচ্ছে। মাটির টুকরোগুলোর চেহারা বুলেটের 
মতো । তারপর এ মাটির টুকরো ঠাণ্ডা জলের পাত্রে ডোবানো হচ্ছে যতক্ষণ 
না সীসেটা ঠাণ্ডা হয়। এরপর বুলেটগুলোকে পাতার উপরে রাখা হচ্ছে 
যাতে শক্ত হ'তে পারে । 

এদের অধিকাংশ লোকদেরই বন্দুক ছিলো, তবে কয়েকজনকে নির্ভর করতেই 
হচ্ছে ধনুকের উপরে । এরা শত্রুদের খুব কাছে চ'লে যায় এবং গাছের 
ভিতর থেকে তীর ছোড়ে । মেরুনদের প্রত্যেকেরই টিপ প্রায় নিখু'ঁত। কী ধস্থুক, 
কী বন্দুক, তাদের লক্ষ্য বড়ো-একটা ফসকায় না । 

জনি কোথায় যেন চ'লে গেলো । টমি ওকে খোৌজবার জন্য ব্াস্তা দিযে 
এগিয়ে চলেছে এমন সময়ে কে যেন ওর নাম ধরে ডাকছে শুনতে পেলো। গু 
পেছন ফিরে দেখলো একজন যোদ্ধা । 

মি, যোদ্ধাটি বললেন, “সদর্ণার তোমাকে সভা-ঘরে যেতে বুলেছেন, 
তোমাকে আর জনিকে ।? 

“আমি তো জনিকেই খু'জছি', টমি বললে! । 

“ওকে আমি দেখছি, তুমি সদরের কাছে যাও, যোদ্ধা বললেন । 

টউমি আর জনি একই সঙ্গে সভা-ঘরে এসে হাজির । ওরা দুজনেই অবাক 
হয়ে এ ওর দিকে তাকাচ্ছে । কিছুই বুঝতে পারছে না সদর কেন ওদের 
ডেকেছেন। এখন শুধু পরামর্শ পরিষদের সদন্তেরাই সদরার ফিলিপের সঙ্কে 
স্বয়েছেন । ছেলেরা গর পাশে গিয়ে দীড়ালো । 

“এই-যে, টমি আর জনি", সদর বললেন, “তোমরা কি আবার বনের মধ্যে 
ঘেতে ভয় পাবে? 

'না, কখনোই না”, দুজনেই একসঙ্ষে চেঁচিয়ে বললো । 

“অন্য মেরুনর্দের কাছ থেকে আমাদের সাছীয্য পেতেই হবে, সদর বললেন। 
কিন্ত গ্রাম থেকে আর-কাউকে আমি এখন পাঠাতে পারছি না। যোদ্ধাদের 
সবাইকেই এখন এখানে থাকতে হবে । তোমব্রা ু'জন কি যেতে বাজি আছো ? 
মনে রেখো, কাজটা বিপজ্জনক ।, রা 
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“নিশ্চয়ই যাবো,” ছেলে ছুটি সমন্বরে বলে উঠলো । 

শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ শুরু হওয়া! মাত্র কিন্তু শক্ররা আরো! সাবধান হ'য়ে যাবে, 
সর্দার ফিলিপ বললেন । “তোমাদের কিন্তু খুব বুদ্ধি ক'রে, সাহসে ভর ক'রে 
ওদের চোখ এড়িয়ে যেতে হবে ।” 

'আপনি কোথায় পাঠাচ্ছেন আমাদের ? টমি জিগেস করলো । 

“পশ্চিমের পাহাড়ে আর-একদল মেরুন আছে, তোমরা সেখানে যাঝে 
লর্দার বললেন । 

তারপর যে-নদী পার হয়ে যেতে হবে উনি তার কথা বললেন। ছুই 
পাহাড়ের মঝখানে যে বিশেষ ক'রে সাবধান হ'তে হবে তাও বললেন । কারণ 
লালকোতারা এসব জায়গাতেই বিশ্রাম করে। তাছাড়া পাহাড়ের উপত্যকায় 
আ্বাখের ক্ষেতের মধ্যেও লালকোত্তা সৈম্র। থাকতে পারে । 

এইসব ব'লে সর্দার ফিলিপ ওর হাত তুললেন । যে-যোদ্ধা আবেংএ ফু 
দ্বিচ্ছিলেন তিনি এগিয়ে এলেন । 

“তোমরা পাহাড়ের ভিতর ঢুকে গেলে জানবে যে মেরুনদের দেশে পৌছে 
গেছো ।, কিন্তু না-ডাকলে তোমরা ওদের হয়তো আদৌ দেখতে পাবে না? 
শর্দার ফিলিপ ঝলে চললেন । “আর সেইজন্যে কীভাবে আবেং বাজাতে হৰে 
তা তোমার্দের শিখিয়ে দেওয়া হবে। সেইভাবে বাজালে তোমাদের বন্ধু 
মেরুনরা ঠিক বেরিয়ে আসবে । তখন তাদের বলবে যে, আমি সাহায্যের জন্তে 
তোমাদের পাঠিয়েছি । ওদের নাম হ'লে! মোচো৷ মেরুন, আব ওদের সদরের 
নাম জেম্ম্‌। 

বিকেলের দিকে চালি, ডেভিড আর ইউরিয়া পাখি ও খরগোশগুলো নিয়ে 
গ্রামে এসে পৌছুলো। টমি আর জনি যে আবেং বাজাতে শিখছে এ দেখে 
ওরা একেবারে অবাক। ফু' দিতে গেলে ওদের দেখাচ্ছিলো ঠিক যেন ছুটো 
ৰাচ্চা শুয়োর । আর তাই দেখে বন্ধুরা সব হেসে গড়াগড়ি । কিন্তু শেবমেষ 
-চেষ্ট! ক'রে ওরা আবেং-এ সাহায্যের ফু দিতে শিখে ফেললো! । 

রাত্রের মধ্যেই গেোট। গ্রাম যুদ্ধের জন্যে তৈরি হ'য়ে নিলো । স্কাউটরা নাকি 
শক্রসৈন্যকে দেখতে পেয়েছে বলে খবর এসেছে ইতিমধ্যে । লালকোর্ভারা 
অবশ্ঠ জানতেও পারেনি যে তাদের দেখা গেছে। 

এদিন সন্ধ্যের বেশ অনেক পরে একজন যোদ্ধা৷ টমি আর জনিকে ক্যাপটেন 
ভিকের কাছ নিয়ে গেলো । উনিই যুদ্ধের নেতা । 
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“এইমাত্র স্কাউটদ্ের কাছ থেকে একটা খারাপ সংবাদ পেয়েছি আমরা, 
উনি বললেন। 'লালকোর্তারা পাহাড়ের মধ্যে চতুর্দিকে এতই ছড়িয়ে রয়েছে 
ষে তোমাদের দুজনকে আমরা! একলা ছাড়তে পারি না।' 

ক্যাপ্টেন ডিক, আমর! ঠিক চ'লে যেতে পারবো» টমি বেশ জোর দিকে 
কললো। 

ক্যাপ্টেন ডিক হাসলেন । “কিন্ত আমরা তো কোনো ঝুকি নিতে পারি 
দা, টাম। তোমাদের যদি ওরা] ধ'রে ফ্যালে তাহ'লে তো আমরা যে সাহায্য 
চাইছি তা কোনোদিনই পাবো না।, 

“আপনি কি আমাদের যেতে দেবেন না বলছেন?" জনি জিগেস করলো । 

“তোমরাই যাবে» ক্যাপটেন ভিক ব্ললেন। কিন্ত তোমাদের আমরা 
ইংলিশ লাইনের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাবো ।” 

“ইংলিশ লাইনের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাবেন ? 

হ্যা, এখন যাও, তোর হাঘ্জে নাও । আবেং বাজলে আমর বেরিয়ে 
পড়বে |; 

ছেলের! যে যার বাড়িতে ফিরে গেলো । টমিব্র বাব! ওর জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন | টমি দেখলো বাব! যুদ্ধের সাজে তোরি। 

ট।মর মা দু-হাত বাড়িয়ে ওকে ডাকলেন। সে মার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

মা দুহাতে ছেলেকে জড়িয়ে ধ'রে বলতে লাগলেন, আমি জানি, বাবা, 
থে তুই তোর বাবার মতোই যুদ্ধে যাবার জন্যে তৈরি ।” | 

“ক্যাপটেন ডিক কি তোম।কে কিছু বলেছেন ? বাব জিগেস করলেন । 

টমি বললো, হ্যা, তুমিও কি যাবে নাকি বাবা? 

“আমি যোদ্ধাদের সঙ্গে উত্তরের দিকে যাবো । তোমরা যাবে পশশ্চমের 
ধিকে । ভয় পেয়ে না, ক্যাপটেন ডিক তোমাদের সঙ্গে থাকবেন ।” 

“আমি ভয়ের কথা বলছি না, তবে তুমি আমাদের সঙ্গে গেলে বেশ 
হ'তো, টমি বললো । 

“[ম,, বাবা বলে চললেন, “তোমাকে লবেমান্র কিশোর বাহিনীতে নেওয়! 
হয়েছে এবং এই যে-সম্মান তোমাকে দেওয়া হচ্ছে তা কিন্তু খুবই বড়ো সম্মান । 
কিন্তু মনে রেখো, তুমি কী ভাবে কী করছ তা কিন্তু মেরুন লোকেদের পক্ষে 
খুব জরুরি ব্য।গার। শুধু আমাদের পাহাড়চুড়োর ম্েরুনদের জন্যে নয়, সব 
মেরুনদের জন্যেই ! 
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ভবিষ্যতে আমাদের কথকেরা তোমার আর জনির গল্প সবাইকে শোনাবে 
মা বললেন, “ছেলেমেয়েরা সব জ্যোৎসার আলোয় বনে কথকের মুখে শুনবে 
'টমি আর জনি নামে ছুই সাহসী কিশোর বীর যোদ্ধার কধা। কাজেই 
আজ রাতে তোমাকে সাহসী হ'তে হবে, বাবা ।, 

"ওর সাহস ঠিকই থাকবে» বাবা বললেন । “মার কাছে কাজ সারা হ'লে 
রাস্তার আগুনের ধারে এসে৷ | তোমাকে তৈরি ক'রে দিতে হবে ।, 

মার কাছ থেকে বেরিয়ে টমি তাড়াতাড়ি আগুনের ধারে চ'লে গেলো । ওর 
তখন জানতে ইচ্ছে হচ্ছে কী ক'রে ওকে তৈরি করা হবে। জনিও তার বাবার 
সঙ্গে ইতিমধ্যেই সেখানে এসে গেছে । হাতে একটা পাত্র নিয়ে এক বৃদ্ধ যোদ্ধা 
দাড়িয়ে আছেন । টমি ও জনি দুজনকেই জামা খুলে ফেলতে বলা হ'লো । 
ওদের বাবারা তখন এ পাত্র থেকে কিছুটা ক'রে মলমের যতো কী একটা 
জিনিস নিরে ওদের বুকে ঘষে ঘষে লাগিয়ে দিলেন। খুব সুন্দর একটা 
গন্ধ বেরোচ্ছে । 

'গাছগাছড়া থেকে তৈরি এই মালিশ, বৃদ্ধ যোদ্ধা বললেন । “এই 
মালিশের জন্য তোমাদের গ| থেকে গাছের গন্ধ বেরোবে, আর তাই লাল- 
কোতীরা সহজে তোমাদের খুঁজে পাবে ন1।” 

ওরা যখন সব যোদ্ধাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য যাচ্ছে তখন চালি, 
ইউরিয়া ও ডেতিডের সঙ্গে দেখা হলো। ওরা তো এদের দুজনকে দেখে 
একেবারে অবাক । 

“তো মর। গাছগাছড় থেকে বানানো মালিশ মেখেছো, তাই না?” ইউরিয়া 
ফিশফিশ করে বললো । “তোমরা এখন পুরোপুরি যোদ্ধা হয়ে গেছো | টমি 
আর জনি একটু হাসলো । 

“তোমরা যাচ্ছে৷ তাহ'লে ? চালি বললো । 

শুনেছি, এত লালকোতা৷ এসেছে যে তাদের পার হওয়া খুব শক্ত হবে ! 

হ্যা, কাপটেন ডিক তাই খানিক দুর পর্যন্ত আমাদের সঙ্ষে যাবেন” টষি 
বললো । 

“আমাকে পাঠানো উচিত ছিলে! । আমিই সবার বড়ো৷ আর খুব তাড়াতাড়ি 
যেতে পারতাম» চালি বললো । 

“কিন্ত লালকোর্তারা কাছেপিঠে থাকলে তো তোমার সবকিছু হুশ থাকে না। 
.সেই যে তাধগুলে! মাটিতে কেলে রেখেছিলে মনে নেই? ডেভিড বললো । 
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অন্য ছেলেরা একটু হাসলো । 

'লালকোর্তার৷ তোমার্দের ধরে ফেললে তো মোজা ফাসিতে লটকাবে। 
আশ! করি সদূণার ফিলিপ তখন আমাকে পাঠাবেন” চালি তার গা ঘেষে 
ঈাড়ানে। টমিকে বললো । 

'আর এবার আশা করি তুমি কাজটা শেষ না-ক'রে ফিরে আসবে না। 
তুমি তো লুকআউট পাহাড়ের দৌড়ের সময় তাই করেছিলে, টমি বললো । 
সে এত চুপি-চুপি কথাগুলো বললো যে কেবল চালি ছাডা আর কেউ সে-কথ। 
শুনতে পেলো না। 

চালি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে থ হ'য়ে গেলো আর তার চোখেমুখে স্পষ্ট ফুটে 
উঠংলা সেই লজ্জার ছায়া। সে ভাবতে পারেনি যে কেউ তাকে দেখে 
কেলেছে । 

জনির সঙ্গে টমি দ্রুত হেঁটে বেরিয়ে গেলো । চালিকে আঘাত দিয়ে ও 
ছুঃখ পাচ্ছে । কিন্তু সত্যি কথাটা জানা বোধহয় চালির দরকার ছিলে! | 
ভবিষ্যতে যাতে আর এ-রকম ফাকি দেবার চেষ্টা না করে । 
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৭ 
শত্রু শবিরের মা দিয়ে 


মেরুনর। যখন গ্রাম থেকে বেরোলো তখন চাদ ও.$নি | ক্যাপটেন ডিক 
চেয়েছিলেন লালকোতীরা ঘাটি থেকে বেরয়ে আহক যাতে টম ও জন সেই 
ফাকে সুডুৎ ক'রে বেরিয়ে যেতে পারে । তাই গুর মতলব ছিল সকাল হব, 
ঠিক আগে ইংরেজ.দর ঘ'টির কাছে গিয়ে পৌছোনে। 

“এ সময়ে সকলে গভার মুখে আচ্ছন্ন থাকে” উ।ন বললেন । "শত্রু শিবিরে 
কখনো মাঝরাত্তিরে আক্রমণ করবে না, কারণ এ সময়ে পাহারার্দারর| ভাষণ 
মজাগ থাকে । ভোর হবো-হবো এই সময় সবচেয়ে সেরা-_তখনই আক্রমণ 
করবে । এ সময়টাতে সবাই ধরে নেয় যে বিপদ কেটে গে-ছ।” 

মেরুনরা খুব সাবধানে ও.দর প্রথম স্ক'উট দলের কাছাকাছি এগোলো। 
কখনো একটু থামছে, কখনো ক্যাপ-্টন ডিক পাচার ডাক ডাকছেন এমনি 
ভাবেই ওরা এগালো । ক্যাপটন ডিক তিনবার প্যাচাব্ ডাক ডে.ক থমলেন, 
তারপর আব।র ডাকলেন। একটু পরে ওরাও একটা প্যাচার ডাক শুনতে 
পেলো । এই ওংদর সাড়া । সব।ই থে.ম চুপ ক'রে অপেক্ষ। করলো । 
টম ও জনির কেউই কোনো ক্কাউটকে এগয়ে আসতে দেখলো না। 
তারা কেবলমাত্র শুনতে পেলো ছু'জন লোক ফিশফিশ ক'রে কথ! বলছে। 
আর তখন ত।রা সব।ই আবার স।মনে এগোলে। | দবট! যখন আবার একবার 
মলে! তখন গাছের মাথার সবে চাদ উঠছ। এবার, পাচার ভাক শুনতে 
পাবার পরে টমি একজন স্কাউটকে দেখলো । উ।/ন তো খুব বিখাত লোক- 
গু9নাম পিটার । চাদের আলোয় ওর কীধছুটো! যেন চকচক করছে। টম 
জানতো যে ওর কাধেও সেই মলম মালিশ করা হয়েছে। 

'লালকোতঠার] কী করছে? ক্যাপটেন ডিক জিগেস করলেন । 

ওদের স্ক।উটর ছাড়! আর সবাই ঘু'ময়ে আছে” পিটার উত্তর দিলো । 

“আমরা তো স্বাউটদের দেখা দিতে চাই না, ক্যাপটেন ডিক বললেন । 

“আপনাদের জন্যে যে জায়গা সাফ করে রেৎখ,ছ পেখানে নিয়ে যাবে 
খপনাদের | গ্কাউট জিম আর আমি ওথানে ওদের তিনজন ক্কাউটকে 


খতম করেছি ।” 
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“ঠিক আছে, চলো ক্যাপটেন ডিক ব্ললেন। তারপর উনি ছেলেদেক 
দিকে তাকিয়ে বলে গেলেন £ “আমরা এখন কিন্তু ইংরেজদের শিবিরের 
একেবারে কাছে রয়েছি । তোমরা আমার পাশে-পাশে থাকবে, কিন্ত একদম 
চুপচাপ ।' 

সমস্ত রাত্রি ধ'রে মেরুনরা আবার পথ চললো । খুব দ্রুত পায়ে ওরা এক 
গাছের ফাক থেকে আর-এক গাছে স'রে-স'রে গেলো । ক্যাপটেন ডিক যা- 
য1! করলেন টমি ও জনি ঠিক তাই-তাই করবার চেষ্টা করলো । 

সূর্য ওঠবার ঠিক আগে দলবল সমেত ক্যাপটেন ডিক একসারি নিচু পাহাড়ের 
মাথায় পৌঁছে গেলেন । এখান থেকে গুরা ইংরেজ ক্যাম্প স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন । 
এখান থেকে আক্রমণ করাও চলতে পারে । গাছগুলো বেশ উচুই আছে, তার 
আড়ালে লুকোনো যাবে । ওখানেই বসে পড়ে ওরা আপেক্ষা করলেন । 

দুরের পাহাড়ে যেই মাত্র সূর্য দেখা গেলো অমনি ক্যাপটেন ডিক ছেলেদের 
দিকে ফিরলেন । 'লালকোতারা আমাদের পিছু-পিছু সরে না-যাওয়া পধন্ত 
কিন্তু তোমর1 এখানে অপেক্ষা করবে |, উনি ব'লে চললেন, “ওদের যখন আর 
একটুও দেখতে পাবে না, সেই ফাকে বেরিয়ে টুক ক'রে স'রে পড়বে । যদি 
ধর! প'ড়ে যাও, বলবে শিকারে বেব্রিয়েছে। । কখনো বোলো না যে সাহায্য 
আনবার জন্যে যাচ্ছো । তৈরি হ'য়ে নাও । হ্যা, শোনো, লালকোতারা 
আমাদের পিছনে চ'লে না-যাওয়া পধন্ত বেঝোবে না ।'? 

'হ্যা, সব ঠিক আছে, ছেলেরা বললো । 

“মঙ্গল হোক», এই বলে ক্যাপটেন ডিক ওদের আশীর্বাদ করলেন । 

বারুদততি শি! থেকে উনি কিছুটা বারুদ তুলে নিলেন। একটা বুলেট 
আর এঁবারুদ বন্দুকের মধ্যে ভ'রে নিচের দিকে ঠেসে চেপে দিলেন । অন্য 
মেরুনরাও তাদের বন্দুক বারুদে ভ'রে নিয়ে ক্যাপটেন ভিকের জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগলো । 

ছেলেরা গাছের ফাক দিয়ে ইংরেজ শিবিরের দিকে তাকিয়ে দেখলো । 
একটা ছোটো আগুনের চারপাশে ঘিরে একদল সৈম্য ঘুমোচ্ছিল। ওরা তখনও 
জানতে! না যে, ওদের স্কাউটরা পিটার আর জিমের হাতে খুন হয়ে গেছে । 

হঠাৎ টমির কাধে ষেন কিসের ছোয়া লাগলো । সে ফিরে তাকালে । 
দেখতে পেলো জনি, ভান দিকে কিছু-একটা দেখাচ্ছে । ক্যাপটেন ডিক বন্দুক" 
ছোড়বার জন্য তৈরি হচ্ছেন । 
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এক ঝলক আগুন আর একটা বিরাট আওয়জ | তারপরেই ক্যাপটেন 
ডিক লাফিয়ে উঠে ভীষণ জোরে মেরুন চীৎকার ছাড়লেন। 

সমস্ত ইংরেজ সৈন্য এক লাফে উঠে বসলো । তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে 
বন্য জন্তর মতো এদিক-ওদিক দেখতে লাগলো । ক্যাপটেন ডিক যখন 
আবার একবার চীৎকার করলেন তখন ওর! তর দিকে ফিরলো | উনি হাতের 
বন্দুক নাড়িয়ে আবার চীৎকার করলেন । তারপর উত্তরের দিকে দৌড়ে গেলেন । 
দৌড়,তে-দৌড়,তে আবার বন্দুকে বারুদ ভ'রে নিলেন। 

একেন্ পর এক সব ক-জন মেরুন ঠিক একই রকম করলো । এখন টমি 
বুঝতে পারছে, কেন ক্যাপটেন ডিক আক্রমণের জন্য এই জায়গাটা বেছে 
নিয়েছেন। ওরা এখান থেকে গুলি ছ'ড়ে দৌড়ে পালিয়ে যাবার আগে একবার 
নিজেদের দেখিয়ে যেতে পারবে । ফলে লালকোতারা ওদের পিছু-পিছু 
যাবে। গেলোও তাই। 

লাপকোত্ারাও তাদের অগ্ত্রশস্্ তুলে নিয়ে মেরুনদদের পিছন-পিছন 
দৌড়,লো। এখন দু-পক্ষই গুলি চালাচ্ছে । টমি আর জনিকে দারুণ উত্তেজিত 
লাগছে । ওরা দেখলো, ইংরেজ শিবির একেবারে ফাকা হয়ে গেছে। ওর! 
সেই স্থযোগে পাহাড় বেয়ে নিচের দিকে নামতে শুরু করলো । ওর! খুব 
জোরে দৌড়চ্ছিলে! যাতে লালকোর্তারা ফিরে আসবার আগেই জায়গাটা পার 
হ'য়ে চলে যেতে পারে। পাহাড়ের নিচে উপত্যকাটা বেশ চওড়া । অল্প 
পরেই ওর বড়ো-বড়ে! শ্বাস কেলতে থাকলো! £ পা দুটো! বড়ো বেশি ভারি 
আর ক্লাম্ত লাগছে । 

লালকোতার্দের একজন শিবিরে ফিরে আসছিলো । ওদের দেখেই সে 
নিজের চোখ রগড়ে নিলো ৷ 

থামে! 1 লালকোতীা চীৎকার ক'রে বললো, আর সঙ্গে-সঙ্গে ওদের 
লক্ষ্য ক'রে গুলি ছু'ড়লো । 

কিন্তটমি ও জনি তখন অনেকটা দূরে ছিলো। গুলি ওদের গায়ে 
লাগলে! না । ওরা দৌড়,তেই থাকলো । ওর] উপত্যকার অন্য দিকটায় পৌঁছে 
গেলো আর চটপট ক'রে পাহাড়ের গ! বেয়ে উঠতে থাকলো । অল্প পরেই 
ওরা চারদিককার গছের জঙ্গলে ঢুকে পড়লো । কিন্তু তবুও ওরা থামলো না, 
কেনন। লালকোর্তারা ওদের পিছু-পিছু আসতে পারে। খুব ক্লান্ত, তবু ওরা 
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দৌড়েই চলেছে। কূর্য এখন ওদের পিছন দিকে। তাই বুঝলো হে 
ওরা পশ্চিমে যাচ্ছে । 

হঠাৎ জনি থেমে গেলে! আর কান পেতে কী যেন শুনলো । ওর চোখে- 
মুখে বিন্ময়, কিন্তু কিছু বললো না। কিছুক্ষণ পরে ও নিচু হ'য়ে মাটিতে 
কান পাতলো । 

“তোমাদের পিছু-পিছ কেউ আসছে? টমি জিগেস করলো | 

যদি আসেও তবে সে লালকোতীা নয়। একমাত্র মেরুনরাই অত চুপি- 
সাড়ে চলাফেরা করতে পারে। আর যদি মেরুন হয় তাহ'লে সে তো বন্ধু, 
জনি উত্তর দিলো । ওরাঁ আবার এগিয়ে চললো! | 

ওরা যখন থামলো সুর্য তখন মাথার উপরে | খাবে ও বিশ্রাম নেবে বলে 
ওরা একটা সুন্দর জায়াগা বেছে নিলো । আশেপাশে ঝোপগুলো ঘন ও 
নিবিড় । মাঝখানে একটু জায়গা পরিষ্কার, সেখানে ওরা গড়াতেও পারে । 
জনি এ পরিষ্কার জায়গাটায় ঢুকতে যাচ্ছিলো, তড়াক ক'রে এক লাফে বেরিষে 
এলো । একঝটকায় টমিকেও সরিয়ে আনলো | 

“আরে, ওর ভেতরে এক বুনো বরা, ও ফিশফিশ করে বললো । 

চট ক'রে ওরা উলটো দিকে ফিরে স্থবিধেমতো একটা গাছ খু'ঁজলো ৷ 
সামনেই এক গাছের ডাল ধ'রে তার উপরে চ'ডে বসলো ছুজনে | একটুৰ্‌ 
জন্য বেঁচে গেছে । এক বুনে শুয়োর ঘোঙ-ঘোত করতে-করতে ঝোপের মধ 
থেকে বেরিয়ে এলো । রাগে তার চোখছুটে! জলছে আর বিরাট জোরে 
গজরাচ্ছে। বরা একটু থেমে বাতাসে নাক উচু ক'রে গন্ধ শুকলো। ওর 
দিকে তাকিয়ে টমি ভয়ে কেঁপে উঠলো । 

ওর] জানতো যে ন্রা গন্ধ শুকে-শুকে সবটেরপায়। কিন্তু হাওদ্ব 
তখন ওদের বিপরীতে বইছে । কাজেই আশা আছে যে ওদের গন্ধ সে 
পাবে না। কিন্তু ওরা যে-গাছে লাফিয়ে উঠেছিলো সেটা ছিলে! খুব মোটা | 
তাই শহজে উপরে উঠতে পারছিলো না । অথচ ডাল ভেঙে গেলে তো একে- 
বারে মাটিতে পড়তে হবে । 

এদিকে বরাটাকে ওর! তীর ছুড়ে মারতেও পারছে না, কারণ ওদের ধন্থক 
তখন মাটিতে । দৌড়ে এসে যখন গাছে চড়েছিলো, তখন তাড়ানহুড়োয় ধন্থক 
মাটিতে ফেলে এসেছিলো । এদিকে হাতে খিল ধ'রে যাচ্ছে, অথচ বরা 
নড়বার লক্ষণ নেই। দীড়িয়ে-দাড়িয়ে গজরাচ্ছে আর মাথ। ঝাকাচ্ছে । 
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'আর ধ'রে থাকতে পারছি না|” জনি ফিশফশ ক'রে বললো । 

তুমি হাত ছেড়ে দিলে আমিও দেবো, টমি বললো 4 “তখন হয় 
দৌড়ে পালাতে হবে নয়তো! শুধু ছুরি নিয়ে ওর সঙ্গে লড়তে হবে।? 

কিন্তু ওর! জনেই জানতো যে, শুধু ছুরি নিয়ে বুনো বরার সঙ্গে কিছুতেই 
এটে উঠতে পারবে না। 

দাড়াও!” জনি চুপিচুপি বললো, “কিসের যেন একটা আওয়াজ পাচ্ছি।, 

ধাড়ি বরা ওর যে-বাচ্চাগুলোকে ফেলে রেখে এসেছিলে! তার৷ ভয় পেয়ে 
এতক্ষণে কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে । ধাড়িটা এবার পিছন ফিরে বাচ্চাগুলোর 
দকে ছুট দিলো । তক্ষুনি, ওরা ছুজন গাছ থেকে লাফিয়ে নামলো । ওদের 
ধনুক তুলে নিয়ে সেই ফাকে এক দৌড়ে পালিয়ে গেলো । 

এবার ওরা গাছপালার মধ্যে একটা নিরাপদ লুকোবার জায়গ! খুজে বার 
করলে | ভিতরে ঢোকবার আগে ছুটো তীর ঝোপের ভিতরের দিকে 
ছুঁড়লো। কোনো আওয়াজ হ'লো না। তারপর ভিতরে ঢুকে ওদের তীর 
কুড়িয়ে নিলো । 

ভিতরটা খুব ঠাণ্ডা আর শান্ত । মাটিও নরম । ওরা এখানেই বসে পণ্ড়ে 
বিআম নিলো । সঙ্গে যে-সব খাবার ছিলো তার থেকে কিছুটা খেলো এবং 
ট।য়র সেই কায়দী-করা বোতলের জল পান করলে। | অল্পক্ষণ পরেই ওদের চোখ 
বুজে এলো । গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেলো ওরা । 

জনির ঘুম হঠাৎ ভেঙে গেলো । কেন, তা সে বুঝতে পারলো না । শুধু বুঝতে 
পারলো যে ভয় পেয়েছে । টমি তখনও ঘুমোচ্ছে। জনি ওর গায়ে হাত দিয়ে 
ডাকলে । টমিও জাগলো । জনি ঠোঁটে আল রেখে ওকে চুপ ক'রে থাকতে 
বললে । ও কিশফিশ ক'রে বললো; “লোকজন আসছে এদিকে |” 

টমি তড়াক ক'রে উঠে বসলো । ও শুনতে পাচ্ছে, পায়ের শব্দ বেশ 
কাছে এসে গেছে । 

তুমি আগে যে-পায়ের শব শুনেছিলে সেও কি এই রকম? টমি 
জিগেস করলে! | | 

“না, এশব্ের আওয়াজ অনেক জোরালে! । এদের পায়ে বুট রয়েছে।' 
জনি বললো । 

শর গুড়ি মেরে-মেরে ঝোপের একেবারে ধার পধস্ত চ'লে গেলো। 
শবের দিকে কান পেতে রইলো ওরা । 
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লালকোতাদের ছুজনকে দেখা গেলো । 

ওর] ছেলেদের দেখতে পেয়েছে ঝলে মনে হ'লে! না। মাটির দিকে নজর 
ছিলো! না ওদের । ওরা এদিক-ওদিক চারপাশে তাকাচ্ছিলো এবং নিজেদের 
মধ্যে নিচু গলায় কথা বলছিলো । ছেলেরা নি:সাড়ে পড়ে রইলো! এবং অপেক্ষা) 
করলো লালকোতাদের চ'লে যাবার জন্য | 

কিন্ত টমি আর জনিকে বেজায় ঘাবড়ে দিয়ে ওরা ওদের লুকিয়ে থাকার 
পরিষ্কার জায়গাটার ঠিক উলটো! দিকে এসে থেমে দীড়িয়ে রইলো । 


৮ 


চালিত আবির্ভাব 
কিশোর মেরুন দুজনে এ ওর দিকে তাকালো । ঠিক যেন নিজেদের গর্তে 
খরগোশের মতো! ধরা পড়ে গেছে ওরা । যদিও লালকোতার। ওদের দেখতে 
পায়নি, কিন্ত ওদের লুকোনোর জায়গায় ঠিক উলটে দিকেই দাড়িয়ে আছে 
ওরা। ওখানেই লালকোর্তা ছু-জন ব'সে পড়লো! এবার, একটা লম্বা গাছের 
গুঁড়িতে হেলান দিয়ে । | 

ওঃ, ঠিক যেন ক্লান্ত ঘোড়ার মতো! লাগছে! ওদের একজন বললো | 

“এই মেরুনের বাচ্চারা যে কী ভাবে বনের মধো অত তাড়াতাড়ি 
চলাফেরা করে তা কেজানে! আমাদের তো চলতে গেলে, হয় পাথরের 
হুড়িতে, নয় গাছের ডালে কেবল পা আটকে-আটকে যায়, অন্যজন বললো । 

“বোধহয় ভুল দেখেছো! তুমি, মেরুন বাচ্চা নয় ও-সব” প্রথম জন বললো । 
“বাচ্চা জন্জজানোয়ার কিছু দেখে থাকবে হয়তো, আর ভেবেছে এ তো মেরুন ।১ 

“বলছি আমি ঠিক দেখেছি । তোমাকে যেমন দেখছি এখন, তেমনি স্পষ্ট 
দেখেছি ওদের ।' 

টমি আর জনি নড়াচড়া করবে কি, ভয়ে একেবারে অসাড় হয়ে গেছে। 
সৈম্রা ওদের কথাই বলাবলি করছে যে! ওদের মধ্যে একজন তো সেই লোক 
যে উপত্যকার মধ্যে ওদের দিকে গুলি ছুঁড়েছিলো। টমি ভাবলো দেখাই 
যাক না একবার ওদের দিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে । ঝোপের ভিতর দিয়ে 
ইদুব্ের মতো নিঃশব্দে সে ওদের দিকে তাকালো । সৈন্তদের একেবারে 
মুখের দিকে সৌঁজ| তাকিয়ে রইলো । 

টমি ঠিক পাথরের মতো নিঃসাড়ে প'ড়ে রইলো । একটু নড়াচড়। করতে 
গেলেই সৈন্যরা দেখে ফেলবে । ওদের মধ্যে একজন খুব লম্বা, লাল চুল। 
আর একজন বেটে, মোটা । ওরা টুপি ও বেন্ট খুলে ফেলে মাটিতে রাখা 
বন্দুকের পাশে রেখে দিয়েছে । 

“আমরা কতদূর এসেছি? লম্বা জন অন্য সৈন্যকে জিগেন করলে! । 
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“তা জানি না, তৰে অনেকদূর তো হবেই, বেঁটে মোটা জন উত্তর দিলে! । 
“আর গেলেই তো পথ গুলিয়ে ফেলবো, আমি বাবা আর যাচ্ছি না।, 

'ক্যাপটেনের হুকুম মনে আছে তো? এ ছেলেছুটোকে খুঁজে বার ক'রে 
একেবারে ধারে নিয়ে যেতে হবে। ওর ধারণ! কাছে-পিঠেই কোথাও একটা 
মেরুন গ্রাম আছে । এ ছেলেছুটো আমাদের পথ দেখিয়ে সেখানে নিয়ে যেতে 
পারবে | 

“ওদের পেলে পরে পায়ের গোড়ালি ধ'রে হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে 
যাবো» লম্বা জন ব'লে চললো, “কিন্ত তাদের তো! চিহুমা পাচ্ছি না।' 

“এই মেরুনগুলে৷ সব যেন ঠিক বেড়ালের মতো । বনের মধো দিয়ে হাটবার 
সময় একটু মাত্র চিহু রেখে যায় না ।। 

“আর লুকোতেও সবাই ধুরন্ধর ওস্ত|দ, লম্বা সৈহ্যটি ব'লে চললো” । “এমনকী 
হয়তো এখানেই কোথাও আছে । আমাদের সঙ্গে আরো লোকজন আনা 
উচিত ছিলো, তাহ'লে ভালো! ক'রে খুঁজে দেখা যেতো |, 

সৈন্যরা যখন ওদের লুকোবার জায়গার দিকে ফিরে তাকালো তখন 
ছেলের] ভয়ে কেঁপে উঠলে| | মনে হ'লো, ওরা যেন একেবারে সোজা! তাদেরই 
দিকে তাকাচ্ছে । 

“সুর্যের দিকে চেয়ে দ্যাখো, মোটা জন বললো । ও চিত হয়ে শুয়ে 
গাছের ফাক দিয়ে দেখছিলো । এখানেও বেশ গরম ।' 

“বেশি আরাম ক'রে শুয়ো না, তাহ'লে ঘুমিয়ে পড়বে ॥' 

রোদে পুড়ে-পুড়ে গোটা বনটা এখন ভীষণ গরম । পাইন গাছের ছু'চলো 
পাতার গন্ধ টমির নাকে আসছে। ক্রমে-ক্রমে পাইনের গন্ধ বেশ জোরালো 
হয়ে উঠছে । এই জোরালো গন্ধে আবার হাচি না পেয়ে যায় ! 

ঠিক সেইসময় জনি ওর হাত চেপে ধরলো । টমি চট ক'রে ফিরে 
তাকালো । জনি একটা হাত নাকের উপরে চেপে ধরেছে আর তার 
দু-চোখ জলে ভ'রে গেছে । টমি তে! বুঝতে পারছে, ব্যাপারটা কী হচ্ছে। 
জনির হাচি পাচ্ছে। 

টমিরও চোখ বড়ো-বড়ো এবং মুখ বিরাট হা হ'লো। 

“চেষ্টা করো! হাঁচি চাপতে, নে ফিশফিশ ক'রে বললো । 

জনি কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিলো । চোখের জল এতক্ষণে কেটে 
“গেছে, সে নাকের উপর থেকে হাতও সরিয়ে নিলে! । 
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'পাইনের গন্ধ নাকে গেলেই আমার হাচি পায়” জনি ফিশফিশ কারে 
টমিকে বললো। 

'এ-কথা আমাকে আগে বলোনি কেন? টমি জিগেস করলো । 

'মনে ছিলো নাঃ জনি চুপিচুপি বললো । 

“চলো, এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে 17 

হবে তো, কিন্তু কেমন ক'রে ?, 

টমি যা ভাবছিলো৷ তা ওকে খুলে বললো । 

“গুঁড়ি মেরে-মেরে অন্য দিকে গিয়ে তারপরে দৌড় লাগানো ? টমির কথা 
সব শুনে জনি বললো । “কিন্তু ওরা দেখে ফেলতে পারে, আর গুলিও করতে 
পারে। তাহ'লে তো সর্দার ফিলিপের জন্য সাহায্য পৌঁছবেই না কখনো ।' 

“জনি, টমি বললো, “কিন্তু এটাই আমার্দের একমাত্র স্যোগ, এবং 
তোমার যর্দ আবার হাচি পায়, তাহ'লে,"”*ওদের বন্দুক, বেণ্ট সব মাটিতে 
ফেল! রয়েছে । ওর! দেখে ফেলতে-ফেলতেও আমরা কিছুটা দূর চলে 
ঘেতে পারবো । তারপর ওরা বন্দুক তুলে নিয়ে তবে তো আমাদের টিপ 
করবে।' 

দাড়াও, ওরা কা বলছে শোনা যাক। 

মোট! সৈন্যটি কথা বলছিলো৷ । “আমার মনে হয় এবার ফিরে যাওয়া যাক। 
আমার বেশ খিদে পেয়ে গেছে ।' 

'বনে তো প্রচুর ফল রয়েছে । খিদে পেয়ে থাকলে পাড়ো আর খাও ।' 

ফল ।? মোটা লোকটি বললো ! “মাংস চাই হে, মাংস। ঘা খিদে 
পেয়েছে তাতে ফলে কুলোবে না। মোটাসোটা একটা পায়রা কিতবা 
খরগোশ পেলে বেশ হতো । 

হ্যা, তাহলেই তুমি গুলি চালাতে আর মেরুনরাও চলে আসতে 
পারতো ।' 

গুলি মোটা “সন্তটি হাসলো । “তুমি এই বনের বাপারস্যাপার 
কিছুই জানো না। সবে তো ইংল্যাণ্ড থেকে এসেছো । খরগোশ গুলি 
ক'রে মারে না। পাথরের টুকরো ছুঁড়ে মেরে ওদের কাবু করতে হয় । আমি 
পাথর ছুড়ে পায়রাও মেরেছি” 

“আমার পাথরের টিপ ভালে! হয় না» অন্যজন বলল। “তার চেয়ে দেখি 
ফলটলরশকছু পাওয়া যায় কিনা |, 
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উঠে দীড়িয়ে সে একটা গাছের দিকে দেখালো । দ্যাখো “ওখানে ওটা কী?” 

“ও তো তাধা-আপেল গাছ। খুবই ভালো। কিন্তু এখন তারা-আপেলে 
চলবে না। মাংস চাই ।” 

'এ জন্যেই তুমি এত মোটা» এগিয়ে যেতে-যেতে লম্বা লৌকটি বললো । 

জনির চোখ চকচক করছে । "যদি কোনোমতে অন্যজনের বন্দুকটাও 
নামিয়ে রাখা যেতো । তাহ'লে এই স্থঘোগে পালাতে পারতাম | সে চুপি- 
চুপি বললো । 

পায়রা বা খরগোশ দেখতে পেলেই তবে ও নড়বে, টমি বললো । 

মি! জনি ফিশফিশ ক'রে বললো, “এই তো বুদ্ধি এসেছে । আমিই 
পায়রা হবো |? 

আকাশের দিকে মুখ তুলে জনি দু-বার পাক্সরার ডাক ডাকলো । ওরা ঘে 
ফাক দিয়ে দেখছিলো৷ সেই ফাক দিয়ে টমি আর-একবার দেখে নিলো। 
মোটা সৈন্টি তড়াক ক'রে সোজা উঠে বসছে। এ-পাশ-ও পাশ ঘাড় 
ঘুরিয়ে সে পায়র] দেখবার চেষ্ঠা করছে । 

'শুনছে!? কিছু শুনতে পাচ্ছো? ও বেশ ঠেঁচিয়েই অন্য সৈনাটিকে 
জিগেস করল । পায়রার ডাক না? 

চট ক'রে উঠে দ্রাড়িয়ে মাটিতে পাথর খুঁজতে থাকল । ছু-একটা পাথরের 
টুকরো হাতে নিয়ে ঝোপের মধ্যে ঢুকে গেলো। 

“বেশ মোটাসোটা নাছুশন্ুশ একটাকে ধ'রে আনছি রাত্রে খাবার জনা, ও 
টেচিয়ে বললো । 

কিশোর যোদ্ধারা এ ওর দিকে তাকালো এবং টুক ক'রে বেরিয়ে পড়ে 
বন্দুকের দিকে দৌডুলো । পিছনে চীৎকার এবং দৌড়ে-আসা পায়ের শব্দ । 
ওর। সবে যখন বন্মুকগুলোকে তুলে নিচ্ছে সেই সময় লম্বা সৈনাটি টমিকে পাকড়ে 
ফেললো | কিন্তু ওর গায়ে সেই মালিশ লাগানো ছিলো বলে সে টমিকে ধ'রে 
রাখতে পারলো! না। কিন্ত একটু দেরি কবিয়ে দিলো, জনি তো আর টমিকে 
ফেলে যাবে না । 

ইাতিমধ্যে অন্য সৈন্যটিও এসে হাজির হ'লো। কী ঘটছে দেখে নিয়ে সে 
ছেলে দুজনের দিকে ছুটলো | 

টমি ও জনি হতোশে দৌঁড়চ্ছে। বুঝতে পারছে যে লালকোতার্দেক হাত 
থেকে ওদের আর নিস্তার নেই। যদি দুজনেই ধরা পড়ে তাহ'লে সর্দার 
জেমসের কাছে সংবাদ নিয়ে যাবার কেউ থাকবে লা । আর তাহ'লে পাহাড় 
চুড়োর দশাও ন্যানি শহরের মতো হবে । 

হঠাৎ ওরা এমন-একটা জিনিশ দেখতে পেলে যা কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারছিলো না। ওদের ছেড়ে-আসা পরিষ্কার জায়গাটায় দেখা গেলে! চালিকে। 
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ঞ 


নদী পেরিয়ে পাহাডের ওপর 
চালি একেবারে সোজা মোটা সৈন্তাটর পথের উপরে এসে পড়লে1। লালকোর্তা 
ওকে ধ'রে ফেললো । চালি প্রাণপণে ছাড়াবার চেষ্টা করতে-করতে বললো £ 

“দৌড়ো, টমি, দৌড়ে| 1, 

চালির চীৎকারে লঙ্কা সৈন্য এদিকে ফিরলো । জনি চট ক'রে ভারি 
বন্দুকটা ওর পায়ে ছুঁড়ে মারলো । বিরাট এক আওয়াজ ক'রে সৈন্তাট মাটিতে 
পড়ে গেলো । প'ড়ে গিয়ে গড়াতে-গড়াতে জোরে চীৎকার করতে থাকলো । 
টমি আব জনি এই ফাকে পালিয়ে গেলো । 

প্রাণপণে দৌডুতে-দৌড়,তে ওরা নদী পর্যন্ত এসে পৌঁছলো ৷ এর মধ্যে 
ওরা একবার মাত্র থেমেছিলো বন্দুকগুলোকে পাতা-লতার মধ্যে লুকিয়ে রাখবার 
জন্যে। নদীর কাছে পৌছে তীরের পাশে চিত হয়ে শুয়ে পড়লো একটু দম 
নেবার জন্যে। তারপর নদীর ধার দিয়ে নেমে গিয়ে জল খেলো । 

টমি জনিকে বললো : “আচ্ছা, তাহ'লে এখন আমাদের খাবার নেই, 
তীরধনুক নেই, কিছু নেই। শুধু এই ছরি আর আবেং। আর সবই তো 
পিছনে ফেলে এসেছি ।, 

'কিন্ত আমরা আর খুব দূরে নেই নিশ্চয়ই, জনি বললো । 

'না, এই তো নদীতে এসে গেছি। আর এ খাড়া পাহাড়টা পার হ'তে 
পারলেই পৌছে যাবো ।” 

ওরা! কথা বলতে-বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে এ ওর দিকে তাঁকালো ৷ দুজনেই 
চালির কথ! ভাবছে । 

চালি!, টমি বলে উঠলো : “কোথা থেকে এলো চালি ? 

'আমাদের পিছন-পিছন যে আসছিলে৷ নে এ চালিই, জনি বললে । 
“আমি বলেছিলাম যে মে মেরুন হবেই | 

'কিন্তু লালকোতীরা যে ওঁকে মেরে ফেলবে 1” টমি চেঁচিয়ে বললো। 

নাঃ মারবে না, ও যদি কথা দেয় ঘে আমাদের গ্রামের পথ দেখিয়ে দেবে 
তাহ'লে মারবে না» জনি উত্তর দিলো । 


১৬২ 


কিন্ত তা তো সে করতে পারে না! ও যে কিশোর বাহিনীর ছেলে !, 

“ওরা ওকে মেরে-ধ'রে হয়তো! সেইটা! বলিয়ে নেবে, জনি বললো । 

'আর চালিকে তো খুব সাহসী ব'লে মনে হয় না টমি বললো। 

“কিন্ত এইমাত্র ও দারুণ সাহসের কাজ করেছে, জনি বললো! । 

ওর। পরস্পরের দিকে তাকালো । কা বলতে হবে, ওদের তা আর জান 
নেই এখন । 

একটু পরে টমি বললো : “ও কেন এটা করলো বল্‌ তো? তুই শুনেছিলি ও 
কী ব'লে ঠেঁচিয়েছিলো!? ও বলেছিলো : «“দৌড়ো, টমি, দৌড়ো।” তা এটা 
ও কেন করলো ?, 

হয়তো ওর মনে হয়েছে যে ও শুধু মেরুন নয় কএজন কিশোর যোদ্ধাও, জনি 
বললো । “হয়তো লুক-আউট পাহাড়ের দৌড়ে ঠকিয়েছিলো৷ ব'লে লজ্জা পেয়েছে 
এখন সে, সেই গ্লানি একটু কাটাতে চায় ।” টমি বললো : 'আমি ওকে বলে- 
ছিলাম যে আমরা ওই ফাকি দেখে ফেলেছি ।” 

“ও খুব লজ্জা পেলো নিশ্চয়ই, জনি খুব ঠাও্া গলায় বললো! । 

“আ[মও খুব লজ্জা পেয়েছিলাম, টমি বললো । “এভাবে ওকে ব'লে 
ফেললাম বলে আমারও খুব লজ্জা হয়েছিলো |” এই পর্যন্ত বলে টমি নদীর দিকে 
তাকালো । তারপর আবার বলতে শুরু করলো : ওকে উদ্ধার করতেই হবে 
আমাদের | সৈন্যরা ওকে মারধোর করতে পারে । তার ফলে ও যাদ গ্রামের পথ 
বাৎলে দেয় । তাই ওকে আমাদের ছাড়িয়ে আনতেই হবে, টমি বললে । 

'হ্যা, আমারও তাই মনে হয়,” জনি বললো । 

“কিন্ত প্রথমেই আমাদের সর্দার জেম্সের কাছে যাওয়া দরকার, টমি বললো । 
“আয়, নদীটা পার হওয়া যাক |” 

নদী যে খুব চওড়! ছিলো তা৷ নয়, তবে বেশ গভীর | ধারের গাছ থেকে 
কেটে-কেটে ভাগ্ডা তৈরি করলে দুজনে, সেগুলোকে মোটা ঘাস দিয়ে বেধে 
ভেল! বানালো । তারপর নদীর ধার দিয়ে যতক্ষণ শান্ত জল না পায় ততক্ষণ 
হাটলে।। স্থির জলের কাছে এসে তার্দের ভেলা জলে ভাসালো। নিজেরা 
ভেলার উপর চ'ড়ে বসে হাত দিয়ে দাড় টেনে-টেনে এগিয়ে চললো । ডেল! 
বেশ তরতর ক'রে নদীর" জল কেটে চললো । একটু পরেই ওরা অন্য পারে 
এসে পৌঁছলো!। ৃ 

এবারে কিন্তু বেশ দেরি হ'য়ে যাচ্ছে । পশ্চিমে সূর্য নিচে নেমে গেছে। 
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স্টার ফিলিপ ওদের ষেপাহাড়ি খাঁড়াই-এর কথ বলে দিয়েছিলেন সেটাকে 
এখন ওরা স্প& দেখতে পাচ্ছে । নর্দার ব'লে দিয়েছিলেন, অন্ধকারের আগেই 
খাড়াই-এ পৌছুতে । রাত্রে খাড়াই-এ ওঠা প্রায় অসম্ভব | 

'এ পাহাড়গুলোতে পৌছুবার কি আব্র-কোনো পথ নেই? জনি জিগেস 
করলো । এই খাঁড়াই পার হ'য়ে যাওয়! কিন্তু বেশ শক্ত হবে ।” 

“অন্য পথে গেলে আমর! হয়তো সৈশ্যদের মুখে।মুখি প'ড়ে যাবো । সর্দার 
তো তাই বলেছিলেন, টমি বলল । 

'আমম অবশ্য এখন ছু-একজন সৈন্যের মুখে মুখি পড়তেই চাইছি,জনি বললো । 

“কেন? টউমি অবাক হ'য়ে জিগেস করলো । 

“তাহ'লে রাতের খাবার হিসেবে ওদের কাছ থেকে কিছু পাওয়া যেতো ।” 

ওরা দুজনেই হেসে উঠলো । হ-একটা তারা-আপেল ও অন্তান্য ফল পেডে 
নিয়ে ওরা তাডাতাড়ি পা চালালো । যেতে-ঘেতে টমি আবেংএর থেকে 
জল ঝেড়ে ফেললে । 

অল্প পরেই ওরা খাড়াই-এর নিচে পৌঁছে গেলো । খাড়াই-এর গায়ে 
তিনটে বড়ো-বড়ো! গ€ দেখা গেলে। । মেরুন কথকেরা বলেছিলে। যে এক সময়ে 
ওখান দিয়ে তিনটে নদী বইতো। ওরা দেখলে! যে, খাড়াই-এর নিচের 
দিকে বেশ বড়োবড়ো লতা গাছ জন্মেছে। লতাগুলো বেশ মোটা, লম্বা | 
দেখতে বড়ো-বড়ে৷ সাপের মতো । তার! ছুরি দিয়ে এ লতা৷ কাটতে লাগলো যাতে 
ওগুলে! দিয়ে দড়ি বানানো যায়। তারা খুব তাড়াতাড়ি হাত চালাচ্ছিলো, 
দড়িও খুব চটপট তৈরি হ'য়ে গেলো । 

খাড়াই-এর গ| এতই এবড়ো-খেবড়ে। যে দড়ি ছুড়ে আটকাবার জায়গ। 
সহজেই পাওয়া গেলো । 

“এ দেখছো, বড়ো ছুাঁচের মতো যে-্টাইটা বেবিয়ে আছে, জনি বললে। 
“টাতে দড়ি আটকাতে পারলে আমরা কিন্তু খাড়াই-এর আদ্ধেক মেরে দেবো |” 

যা টমি উত্তরে বললো । কিন্ত ওখানে একবার উঠে গেলে তো 
আমরা আটকে যাবো । একট! দাড়াবার জায়গ। বার কর। দরকার, যাতে 
ক'রে সেখান থেকে আমরা আরে! উপরে দড়ি ছু'ড়তে পারি ।' 

এদ্দিক-ওদিক তাকাতে-তাকাতে ওরা যেমন খাঁজ চাইছিলেো সে-রকম 
একটা দেখতে পেয়ে গেলো । 

প্রথম জনি দড়ি ছু'ড়লো কিন্তু লাগাতে পারলে! না । তারপর টমি চেষ্' 
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করলো, ওরও ফসকালো। জনি অপেক্ষা করলো৷ বাতাস কখন একটু থামে। 
তারপর স্থুযোগ বুঝে আবার ছুঁড়লো। দড়ির পাকানো গোল্লা হাওয়ায় উঠে 
গেলো এবং ঠিক পাথরের টাইএ আটকে গেলো । ওরা ভালো ক'রে 
টেনে-টেনে দেখে নিলো! কতটা জোরে আটকেছে। হ্যা, বেশ শক্ত হয়েছে। 

এবার ওরা খাঁড়াই বেয়ে উঠতে শুরু করলো, টমি আগে-আগে | দু-হাতে 
লতার দড়ি চেপে ধ'রে খাড়াই-এর গায়ে পায়ের আঙ*ল দিয়ে-দিয়ে সাবধানে 
ওরা উঠলো । উঠতে খুব কষ্ট হচ্ছিলো ওদের এবং মাঝে-মাঝে হাওয়া যখন 
একটু জোরে বইছিলো৷ ওরা খাড়াই-এর গায়ে আছড়ে যাচ্ছিলো । এইভাবে 
উপরের সেই খাঁজ পর্যন্ত উঠতে ওদের দম একেবারে ফুরিয়ে গেলো । 

পিছনে তাকিয়ে দেখলো দূরে নদী দেখ| যাচ্ছে । ওদের খুব তাড়াতাড়ি 
করতে হবে সব-কিছু ৷ ক্রমেই দিনের আলো ফুরিয়ে আসছে আর তার ওপর 
এ খাঁজটাও খুব সরু । আর-একটা পাথরের টাই খুঁজে বার করতে হবে যার গায়ে 
দড়ি আটকানো! যায়। কিন্তূদেরি হ'য়ে গেলে আর কিছুই দেখা যাবে না। 
আর ঠিকমতো পা না-ফেলতে পারলে সোজা খাড়াই বেয়ে নিচে ! 

“আমাদের এখন যেতেই হবে, টমি বললে! । ওর হাত-পা যন্ত্রণায় টনটন 
করছে । 

পাথরের টাই থেকে ওর| ওদের দড়ি টেনে বার ক'রে নিলো । আবার 
ওটাকে টেনেটুনে পরীক্ষা ক'রে নিলো । বেশ শক্তই আছে এখনো । চোখে 
পড়লো খাড়াই-এর একেবারে মাথার কাছাকাছি একটা পাথর বেশ জুতসই 
ভাবে বেরিয়ে আছে। তবে ওখানে স্থবিধেজনক কোনে! খাজ নেই। না৷ 
থাক। মনে হ'লো, ওখান থেকে সোজা মাথায় উঠে যাওয়া যাবে। খাড়াইটা 
ওখানে খুব চড়া মনে হ'লো না। 

এবারে টমি ওদের মাথার উপরের পাথরের টাই-এর উপর দিয়ে দড়ি 
ছুড়লো। সে নিজেই ওঠবার জন্য তৈরি হ'লো এবার । খাঁড়াইটা এখানে 
খুব চড়া নয় ঠিকই, তবে অনেক আল্গা পাথরের টুকরো রয়েছে । আর 
একসঙ্গে জনে যাবার মতো জায়গাও নেই । তাই ঠিক করলো আগে ও নিজে 
উঠবে, পরে জনি । 

পাহাড়ের গায়ের একটা ছোটো! ফাটলের মধ্যে পা রাখল টমি। নিচের 
দিকে তাকাতে পারছে না, ওর শরীর খাড়াই-এর গায়ের সঙ্গে একেবারে. 
সেঁটে রাখতে হয়েছে । ওর দড়িতে একটা টান লাগলে । 
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'জনি, এখন এসে! না, ও চেঁচিয়ে বললো । “এখানে দুজনের দ্লাড়াবার 
জায়গা হবে না? 

কথা বলা বন্ধ করলো টমি । এখন দম রাখতে হবে, বাকি পথটা আরে! 
ওঠবার জন্যে । 

খুব তাড়াহুড়ো করা চলবে না এণ্ড সেজানে। অন্ধকার হ'য়ে আসছে, 
তবুও কিন্তু ধীরে, নিশ্চিত ভাবে যেতে হবে। হাত ছড়িয়ে আঙল দিয়ে 
নিজের চারপাশে যতদূর-সস্ভব বুঝে নেবার চেষ্টা করলো । কোথায়-কোথায় 
আকড়ে ধরা যায় বুঝে গেলো । খুব আকস্তে-আস্তে টমি নিজেকে টেনে-টেনে 
উপরে তুলছে । পায়ের আঙংল দিয়ে বুঝে নিচ্ছে পাথরের গায়ে গত্-টর্ত কোথায় 
আছে। এইভাবে ইঞ্চি-ইঞ্চি ক'রে সে যখন প্রায় মাথা পর্যন্ত উঠে এলো তখন, 
একটা পাথরের টুকরো! চোখে পড়লো । মনো হলো বেশ শক্ত, ওর শরীরের 
ভার ঠিক বইতে পারবে । পা দিয়ে যখন খাঁজে দীড়াবার চেষ্টা করছে, সেই সময়ে 
যে-পাথরটা ৰা হাতে ধরা ছিলে! সেটা ভেঙে গেলে । 

হঠাৎ দেখলো যে ও পড়ে যাচ্ছে। ডান হাতের আঙলের জোরে 
গোটা শরীরকে ধ'রে রাখতে পারলো না। নিচে থেকে জনি চীৎকার ক'রে 
উঠলো । ঠিক যখন টমি বুঝলো যে ও একেবারে পড়েই যাবে, সেই সময় 
আবার দড়িটাকে খুঁজে পেলো। গায়েব সমস্ত জোর দিয়ে প্রাণপণে দরঁড়িটা 
ধরে ঝুলে রইলো | 

নিচে থেকে জনি ডেকেই চলেছে । কিন্তু ও তো উত্তর দিতে পরছে না । 
ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছে । কাধের থেকে হাত যেন ছিড়ে বেরিয়ে যাবে । 

“চেপে ধ'রে থাকিস, ও টমি !' জনি নিচের থেকে চেঁচিয়ে বললো | “একটুক্ষণ 
ধরে থাক ! আমি আসছি ।' 

“না, জনি, তোকে আসতে হবে না।” টমি কোনোমতে কণ্ঠ ক'রে কথ। 
গুলো বললো । “আমি পেরে যাবো |” 

এভাবেই একটু বিশ্রাম নেবার জনো অপেক্ষা করলো টমি। তারপর 
আবার আস্তে-আস্তে কষ্ট ক'রে উঠতে থাকলো । এবার ধরবার আগে 
প্রত্যেকট। পাথরের টুকরো! ভালো ক'রে দেখে নিলো । অবশেষে, সে খাড়াই 
এর মাথায় এলো । কোনোক্রমে নিজেকে টেনে-হিচড়ে উপরের ঘাসের 
উপরে ন্লিয়ে এলো । ওখানে ধপাশ ক'রে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো । আবু 
যেন নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই শরীরে । 
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১০ 
মোছেো মেকুনর। 


টমি শুনতে পেলো জনি ওর নাম ধ'রে ভাকছে। চোখ মেলে মাথা তুলে 
তাকিয়ে দেখলে! এখন রাত্রি । তড়াক ক'রে উঠে দাড়ালো ৷ খাড়াই-এর 
ধাবে গিয়ে ঝুঁকে নিচের দিকে দেখলো । 

'আমি ঠিক আছি, জনি” ও চেঁচিয়ে বললো । 

“আমি যে অনেকক্ষণ ধ'রে তোকে ডাকছি। তাবছি তোর কিছু 
হলো নাকি।” 

না, কিছুই না, শুধু ভীষণ ক্লান্ত, টমি বললো । 

দাড়া, এবার আমি উঠে আসছি, জনি বললো । 

কিন্তু টমি তো জানে যে, উঠে আসবার সময়ে মাথার কাছাকাছি কী 
অবস্থা হয়েছিলো তার। আর এই অন্ধকারে জনি নির্ঘাত পড়ে যাবে। 
না ওকে ওই ঝুঁকি কিছুতেই নিতে দেওয়া চলে না। 

উঠিস না, জনি দীড়া” টমি চেচিয়ে বললো | “বলছি, কী করবো । 

টমি ঝোপের মধ্যে চ'লে গেলো । ছুরি দিয়ে গাছ থেকে একটা বড়ো 
ডাল কেটে আনলো । তারপর ওটার একট! ধার চাপ দিয়ে বেঁকিয়ে নিলো । 
তারপর খাড়াই-এর কিনারে নিয়ে সোজা শুয়ে পড়লো । বেকানে। আকশির 
মতো! ডগাটা নিচে নামিয়ে দিলো । তাই দিয়ে দাড়িটা ধ'রে ফেলে টেনে 
উপরে নিয়ে এলে|। দড়ির একদিক কাছেই একটা গাছের গায়ে শক্ত 
ক'রে বাধলো, অন্য দিকটা নিচে জনির কাছে ছৎ্ড়ে দিলো! । কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই ছেলেরা! দুজনেই একসঙ্গে খাড়াই-এর মাথায় এসে গেলো ৷ 

দুজনেই এত ক্রীস্ত যে মনে হচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা প'ড়ে-পড়ে ঘুমোয় । 
কিন্ত এখনো অনেক কাজ করার রয়েছে । গ্রাম যে ওদের উপরেই সাহায্যের 
জন্যে নির্ভর করছে । 

কিছু ফল পেড়ে নিয়ে ওরা আবার এগোলো । সব কিশোর যোদ্ধাদের 
মতো! ওরাও জানতো কী ক'রে তারার আলোয় পথ চিনে যেতে হয়। 
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বনের মধ্য দিয়ে পশ্চিমের দিকে এগে।লো ওরা । যখন চাদ উঠলো! ওরা তখন 
একটা পরিষ্কার জায়গা পার হচ্ছে। অদ্ভুত আকৃতির এক পাহাড় ওদের 
সামনে । মেরুনরা যে-রকম চিনির ডেলা বানায় ঠিক যেন সে-রকম দেখতে । 
জনি পাহাড়ের দিকে আঙ,ল দিয়ে দেখালো । 

হ্যা, সর্দার ফিলিপ বলেছিলেন বটে এই পাহাড়ের কথা, টমি বললো । 

'এইবার বোধহয় আবেং-এর আওয়াজ করা উচিত আমাদের, জনি বললো । 

ওর! একটু থামলো । টমি শিঙা লাগালো ঠোটে । তারপর সাহায্যের 
আওয়াজ ক্রমে উচু থেকে উচুতে উঠলো । তারপর আস্তে-আস্তে নেমে 
যেতে-যেতে আওয়াজ একেবারে মিলিয়ে গেলো । মিলিয়ে-যাওয়া এ আওয়াজের 
রেশও ওরাও শুনতে পেলো । 

পর-পর ওরা দুজনেই আবেং-এর আওয়াজ করেছিলো । চাদের আলোয় 
দেখ। যাচ্ছে ওদের চারপাশে বন। বড়ো-বড়ো গাছগুলো নিশ্চল দাড়িয়ে 
আছে । দু-একটা ব্যাং ডাকছে । ছেলের দুজনে গায়ে গা থেসে দাড়িয়ে 
তাকিষ্নে-তাকিয়ে দেখলো । ওরা জানতো যে অন্য মেরুনদের চোখও হয়তো 
ওদের লক্ষ করছে। তাই ওর! দাড়িয়েই অপেক্ষা করলো সেখানে | 

একটু পরে ওরা একটা গলার স্বর শুনতে পেলো । 

“অচেনা কিশোর" এর! কারা ? “এই রাত্রে আবেং বাজাচ্ছে ? 

“আমরা পাহাড়চুড়োর কিশোর যোদ্ধা। ঘর্দার ফিলিপ আমাদের 
পাঠিয়েছেন, টমি খুব গর্বের সঙ্গে বললো | 

হঃ খোক] মুরগি ! গলার স্বর বললো | 

'আমর] দুজন, জনি বললো । কিশোর যোদ্ধা ভয় পেয়েছে বলে যেন 
কখনে। মনে নাহয় । 

“ছুই হাবা হাসের মতো! তোমরা এই রতে বনের মধ্যে দিয়ে হাটছো । আর 
শত্ররা কেউ তোমাদের পিছু নিয়েছে কিনা তাও তো দেখছে না ।, 

'আমরা জানতাম যে আপনারা কাছেই আছেন, টমি বললো। “মেরুন 
যোদ্ধা যদি দেখ! দেবে না বলে ভাবে তাহ'লে গাছেরাও তাদের দেখতে পায় 
না। 

মেরুন যোদ্ধা হেসে উঠলো! এবং এবার ছায়া! থেকে বেরিয়ে এলে! | 

'আমারু নাম জন, মোচো মেরুনদের স্কাউট আমি, সে বললে! | “দর্দার 
ফলিপের কাছ থেকে কী সংবাদ এসেছে ? 
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“মোচো মেরুনদের জন্য সদর ফিলিপের কাছ থেকে একটা সংবাদ এনেছি 
আমরা, টমি বললো । “কিন্তু উনি তো কোনো স্কাউটের কাছে সে- সংবাদ 
বলতে বলেননি |, 

একটু থেমে স্কাউট বললো ঃ হুম্‌...না £ হাবা হাস নয়তো, ছুই তুখোড় 
পথিক। ঠিক আছে । আমার সঙ্গে এসো ।, 

সেখুব জোরে হাটছিলো বনের মধো দিয়ে আর ছেলেরাও ওদের পিছন- 
পিছন তাড়াতাড়ি হাটছিলে । কিন্তু ওরা এত ক্লান্ত ছিলো যে স্কাউটকে প্রায়ই 
থেমে এদের জন্য অপেক্ষ। করতে হচ্ছিলো । 

একী? পাহীড়-চুড়োয় কিশোর যোদ্ধাদের কি বনের মধ্যে দিয়ে হাটতে 
শেখানো হয়নি ? 

“আমরা খুব ক্লান্ত, জনি বললো । 

স্কাউট ওদের দিকে ভালে! ক'রে চেয়ে দেখলো | 

“তোমরা যাত্রা শুর করেছিলে কখন ? সে জিগোস করলো । 

কাল রাত্রে, চাদ ওঠাবার আগে, টমি বললো । 

আয? তোমরা এ খাড়াই পার হ'য়ে এসেছো ?, 

হ্যা, টমি সায় দিলো । 

“তাহ'লে তো তোমর! খুবই ক্লান্ত, নরম গলায় যোদ্ধাটি বললো | “তোমর! 
তো ঘুমিয়েই পড়বে ।? 

যা, পারলে এখানেই, টমি বললো । 

যোদ্ধাটি একটু সময়ের জন্য ভেবে নিলো । তারপর ওর আঙল দুই ঠোঁটের 
ফাকে রেখে শিস দিলো। অমনি আর একজন যোদ্ধা এসে হাজির। 
জনের মতো, সেও একটা! গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

“এও আমার মতো৷ আর-একজন স্কাউট. জনি জানালো । 

“অভিবাদন ।, 

স্বাগত, নতুন স্কাউট বললো! । 

“এর হ'লো পাহাড়চুড়োর দুজন কিশোর যোদ্ধা। ওখানে এদের বিপদ 
দেখা দিয়েছে, জন ব'লে চললো । 

গত কাল চাদ ওঠবার আগে ওরা হাটতে শুরু করেছে। কাজেই ওরা 
এখন ভারি ক্লান্ত । ওদের সদরের কাছ থেকে আমাদের সর্দারের কাছে 
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ওর! একটা সংবাদ নিয়ে এসেছে । আমাদের উচিত তাড়াতাড়ি সারের কাছে 
ওদের নিয়ে যাওয়া |” 

হঠাৎ, স্কাউট দুজন ছেলেদেরকে পিঠে তুলে নিম্নে বনের মধ্যে 
দিয়ে হাটতে শুরু ক'রে দিলো । ছেলেরা এতই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলো ষে “না 
পর্যন্ত বলতে পারলো না। 

মেচো গ্রামে ঢুকে টমি আর জনিকে দৌজ! পরামর্শ পরিষদের ঘরে নিরে 
যাওয়া হলো । সেখানে ওর! মাছুরের ওপর ব'সে-ব'সে অপেক্ষা করতে লাগলো! । 

মোচো মেরাজদের সর্দার যখন ঢুকলেন তখন ছেলের! লসম্রমে উঠে-দাড়ালো | 
এদের সর্দার দেখতে রোগা, চাওড়া কাধ, সর্দার ফিলিপের চেয়ে বয়সে ছোটো 
বলেই মনে হয়। 

“সর্দার, অভিবাদন” ছেলের বললে । 

“স্বাগত, সর্দার বললেন । 

“পাহাড়চুড়োর সর্দার ফিলিপের কাছ থেকে আমরা আপনার জন্য সংবাদ নিয়ে 
এসেছি, টমি বললো । 

“বলো, কী সংবাদ ।, 

'সর্দার ফিলিপ বলেছেন যে লালকোর্তারা তাদের ঘুরন্ত বন্দুক নিয়ে ওঁকে 
আক্রমণ করতে চলেছে । ওকে হয়তে৷ পাহাড়ের আরো! ভেতরে ঢুকে যেতে 
হ'তে পারে । কিন্তু সর্দার জেম্স্‌ ও তার বিখ্যাত মোচো। যোদ্ধারা যদি তাকে, 
সাহায্য করে তাহ'লে তিনি লালকোতাদের ধ্বংস ক'রে ফেলতে পারেন ।” 

সর্দার জেম্স্‌ নীরবে একটুক্ষণ কী যেন ভাবলেন । 

'পাহাড়চুড়োর কী হবে?” সর্দার জিগেস করলেন । 

“সর্দার ফিলিপ বলেছেন, দরকার হ'লে পুরো গ্রামটাই পুড়িয়ে দেবেন» টমি 
উত্তর দিলো । 

পুড়িয়ে দেবেন?" সর্দার জেমস শান্তভাবে বললেন, “দিয়ে পাহাড়ের 
মধ্যে থাকবেন ।' 

'উনি বলেছেন যে, ন্যানি শহরের মতো৷ ওটাকেও তিনি নষ্ট ক'রে দেবেন, 
জনি বললো । 

বলতে-বলতে ওদের দুজনের চোখেই জল এসে গেলো । ওরা ওদের পাহাড়- 
চুড়োর ছোস্ গ্রামকে ভালোবাসতো । 

ঠিক আছে। তোমর! এখন বিশ্রাম করো। শুনলাম যে তোমরা নাকি 
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গত কাল চাদ ওঠবার আগে হাটতে শুরু করেছে৷ | খুব ভালো ছেলে । তোমর! 
একটু বিশ্রাম করো । আমি ইতিমধ্যে পরামর্শ পরিষদের সভা সেরে ফেলি ।” 

'আমার আর-একটা কথা আছে, যদি দয়া ক'রে শোনেন একটু, টমি 
বললো । 

তারপর সে সর্দার জেম্ন্‌কে চালির কথাটা খুলে বললো | সর্দার শুনে মাথ৷ 
নাড়ালেন। 

'সর্দার ফিলিপের হাতে অনেক সাহসী ছেলে আছে মনে হচ্ছে, উনি 

বললেন । "আচ্ছা, দেখছি কা করা যায় । তবে তোমাদের কি মনে 
হয় যে এই ছেলেটি, চালি, লালকো তাদের শেষটায় গ্রামের পথ দেখিয়ে দেবে ? 

“ঠিক বলতে পারছি না, জানেন । কারণ, চানি নাহসা তা মামরা জানি, 
কিন্তু লালকোত্ারা ওকে মারধোর করতে পারে ।, 

তাহ'লে আমাদের খুব তাড়াতাড়ি কাজ করা উচিত» সর্দার জেম্স্‌ বললেন । 
“ওরা যন্বণা দিয়ে-দিয়ে ওকে দিয়ে যা খুশি তাই করিয়ে নিতে পারে |, 
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আলাকোতণদের এক বন্দী 


চালি নিজেও জানতো না কেন সে পাহাড়চুড়ো৷ থেকে টমি আর জনকে অনুসরণ 
ক'রে পিছন-পিছন এসেছিলো । কিন্তু এটা সে জানতো! যে সে ভয় পেয়েছিলো । 
চমি তো জেনে গেছে যে সে লুক্আউট পাহাড়ের দৌড়ে সবাইকে ঠকিয়েছে। 
হয়তো সর্দার ফিলিপও এতক্ষণে ব্যাপারটা জেনে গেছেন। তাই ভয় পেয়ে সে 
ক্যাপটেন ডিকের দলের পিছনে-পিছনে বনের মধ্যে ঢুকেছিলো৷ ৷ ওদের 
পিছনে খুব কাছ ঘে'সেই চলছিলো । ক্যাপটেন ডিক যখন স্কাউট পিটারকে 
ধেখতে পেয়েছিলেন, তখন চালি ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে ছিলো । ইংরেজ 
/শবিরের উপর আক্রমণের সময় ও অপেক্ষা করেছিলো । ইংরেজ সেন্যরা 
যখন মেরুনদের অনুসরন করছিলে।, তখনও সে উপুড় হ'য়ে বুকের উপর ভর 
দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে-দিয়ে উপত্যকা পার হয়েছিলো । পন্থা সৈন্য যে টমি শ 
জনির দিকে গুল ছু'ড়েছলো তাও মে দেখেছে । তারপরেই ও এগিয়ে যায়। 
ভেবেছিলো বন্ধুদের সে সাহায্য করতে পারবে । আর তাহলেই ওরা হয়তো 
তাকে ক্ষমা করবে । 

বুনে। বরার থেকে যখন টমি ও জনি পার পেলো তখনও সে দেখেছে। 
সৈন্যরা যখন এলো তখনও ও লুকিয়েই ছিলো । এখন চালি এ মোটা সৈন্যের 
সঙ্গে লড়াই ক'রে চলেছে আর চীৎকার ক'রে যাচ্ছে। 

'থামো এবার, নইলে মাথ। ভেঙে দেবো । লালকোত চ্যাচালো । 

চালির তুলনায় ওর জোর তো অবশ্যই বেশি । একটু বাদেই চালিকে ওর 
সুঠোর মধ্যে ধ'রে ফেললো । তার হাত পিছন দিকে ঘুরিয়ে মুচড়ে দিলো । 
চ।লি যন্ত্রণায় ট্যাচাতে থাকলো । 

অন্ত সৈন্যটি তখনও মাটিতে বসে-বসে তার পা রগড়াছিলো । টমি আর 
জনি ওদের বণ্দুক চুরি ক'রে নেওয়ায় ওরা দুজনেই বেজায় খেপে গেছে। 

“ঠিকি আছে, এবার আমার সঙ্গে এসো” মোটা সৈন্য বললো। চালি 
এতক্ষণে লড়াই করা থামিয়ে দিয়েছে । 
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চালির হাত ধ'রে সামনে ঠেসতে-ঠেলতে এগিয়ে নিয়ে চললো তারা । 

“এ ছেলেগুলে৷ হঠাৎ কোথেকে এসে হাজির হ'লে বলো তো?” মোটা জন: 
অন্য জনকে বললো । 

লম্বা জন মাথা ঝাকালো । ওর মুখ তখনো যন্ত্রণায় কুচকে রয়েছে । 

জানিনা । হয়তো ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে ছিলো । হঠাৎ দেখতে পেলাম 
আমাদের বন্দুকের দ্বিকে দৌড,চ্ছে। আর তক্ষনি একজন আমার পায়ে জোরে 
এক ঘা বাড়লো । 

“পা ভেঙেছে নাকি ?' 

ত! মনে হচ্ছে না। তবে বেশযন্ত্রণা হচ্ছে । ওর রাগ ভাব এখনো 


কাটোন। “মাংসের লোভে যর্দ অতট! খেপে নাউঠতে তাহ'লে কিন্তু এমন 
কাণ্ড হ'তোনা।' 


“মেজাজ দেখিয়ো না আমাকে । ধরেছি তো ওদের একজনকে ।; 

লম্বা সৈন্য তখন চালির দিকে তাকালো । চালি দ।+৭ তয় পেয়ে গেছে । 

“একটা পাথরের টিল দাও তো দে(খ, ওর সব হাড়গুলো গুড়িয়ে দিই,' লক্ব! 
সৈন্য বললো । 

“নানা, ওকে এখন আমতব্র। শেষ করবে। না। ক্যাপটেন ওর সঙ্গে কথা 
বলতে চাইবেন । ও ইচ্ছে করলে মেরুন গ্রামে আমাদের নিয়ে যেতে পাবে |" 

চালি কাদতে আরম্ভ করলে! | 

তাহ'লে ওকে বেধে রাখে! আর আমার পায়ের একট৷ বাবস্থা করো, লম্বা 


জন বললো । 
মেটা সৈন্য তার জলের বোতল থেকে লম্বা এক ট্রকরো চামড়া বার 


করলো, আর তাই দিয়ে চালির হাত পিঠমোডা ক'রে বেঁধে রাখলো । তারপর 
ওকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিলো | 

লম্বা সৈন্যটির ব্যথা তখনো কমেনি । সে তার বুট খুলে নিলো । পা বেশ 
ফোলা । মোটা সৈনা তার জাম! থেকে খানিকটা কাপড় ছিড়ে নিয়ে তাই দিয়ে 
পায়ের ফোলা জায়গাটা বেঁধে দিলো! ছুজনেই খুব বাগতভাবে কথাবার্ত! 
বলতে থাকলো । 

শিবিরে ফিরে তাঁকে কী করা হবে সে-কথা চালিকে বিশদ ক'রে বললো! 
ওরা । এতে চালি এত ভয় পেয়ে গেলো যে সে গুড়ি মেবে-মেরে সরে যেতে 
চেষ্টা করলো । লম্বা সৈন্য ওর হাত ছুলিয়ে ছুলিয়ে চালির মুখে একটা প্রচণ্ড, 
'ঘুসি কালো । 
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চালি হাউ মাউ ক'রে কেঁদে উঠলো । ওর মুখ দিয়ে তখন রক্ত ঝরছে আর 
একটা দাত আলগা হ'য়ে গেছে 

'তুই আবার পালাবার চেষ্টা ক'রে গ্যাখ, তোকে একেবারে খতম ক'রে 
দেবো) লালকোত চীৎকার ক'রে বললো । 

এরপর চালিকে সামনে রেখে ওরা শিবিরের দিকে যাত্রা শুরু করলো । 
গুখানে পৌঁছলে ইংরেজ সৈন্যরা সবাই টেঁচিয়ে ওদের অভিনন্দন জানালো । 
চালিকে ক্যাপটেনের কাছে নিয়ে যাওয়া হ'লো। লালকোতর্ণদের একজন যখন 
গোটা কাহিনীটা বলছে তখন চাঁলি সারাক্ষণ মাথা নিচু ক'রে দ্াডিয়ে রইল! । 

“তুমি বাপু যাচ্ছিলে কোথায় ?' ক্যাপটেন বাজখশাই গলায় চালিকে জিগ্যেস 
করলেন | | 

না-না_ কোথাও না তো» চালি বললো । ও খুবই ভয় পেয়েছে। 

“মিথ্যে কথা বলছো, ক্যাপটেন চীৎকার ক'রে উঠলেন । 

এবার ক্যাপটেন তরোয়ালের উপরে গুর হাত রাখলেন । চালির মনে হ'লো 
এ তরোয়াল দিয়েই উনি ওকে মারবেন এবার । ভাবতেই সে ভয়ে শিউরে 
ভঠলে। | 

“শি-শি-শিকারে, আমরা শিকারে যাচ্ছিলাম, ও চেঁচিয়ে বললো! । 

ক্যাপটেন মাথা নাড়লেন । 

“আবার মিথ্যে কথা বলছো ! আমরা এখানে আছি জেনে মেরুনরা তো 
এখন এখানে শিকার করতে আসবে না। আজ সকালের হামলাটা খুব 
অদ্ভুত ছিলে! । মেরুনরা চেষ্টা করছিলো এখ'ন থেকে আমাদের টেনে বার 
করতে । ওরা আমাদের সরিয়ে দিতে চাইছিলো কেন? উনি চ্যাচালেন। 

চালি কিছুই বললো না। ক্যাপটেন যেন ওকে আস্ত খেয়ে ফেলবেন মনে 
হ'লে! । 

“তোমাদের ছেলেদের এখান দিয়ে পার ক'রে দেবার জন্যে কি? আসল 
কারণটা কী? মেরুনরা কি সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছে কোথাও ? ক্যাপটেন 
আবার চেঁচিয়ে উঠলেন । 

চালি ভয়ের চোটে কোনো উত্তর দিতে পারলো না। ও চাইছিলো এক 
ছুটে পালাতে, কিন্তু চারদিকে তো লালকোর্তা ঘিরে রয়েছে । চালি ওদের 
চামড়]ুর গন্ধ পাচ্ছে, ওদের গোল বড়ো-বড়ো মুখ নব দেখতে পাচ্ছে। 

ক্যাপটেন একেবারে চালির মুখের কাছে ওঁর মুখ নিয়ে এলেন । 


১৭৪ 


এক ভয়ংকর রকমে ফিশফিশিয়ে উনি বললেন, “তোমাকে এখুনি কথ 
বলাচ্ছি আমরা ।' 

চালির উপরে গুঁর চোখ স্থির রেখে একজন সৈন্যের দিকে ইশারা 
করলেন । : 

উনি আদ্দেশ করলেন, “তোমরা একটা আগুন জ্বালিয়ে তাতে একটা 
লোহা গরম করো! তো। ওর জিভের গোড়াটা একটু গরম ক'রে দিলে নিশ্চয়ই 
রুথা বলবে ।' 

চালি চীৎকার ক'রে উঠলো, ওর ছু-হাটু কাপছে। কাপতে-কাপতে সে 
মাটিতে প'ড়ে গেলো । 

তাড়াতাড়ি আগুন জালাও 1 এক মারাত্মক গলায় ক্যাপটেন চীৎকার 
করলেন । এবার আস্তে-আস্তে উনি তরোয়াল খুলতে লাগলেন । 


১৭৫ 


১২ 
উদ্ভারের উদ্দেশে 


ভালে ক'রে খাওয়া-দাওয়ার পর টমি ও জনি তখুনি ঘুমিয়ে পড়লো । তারপর 
স্কাউট জন ওদের জাগিয়ে দিলে তার পিছন-পিছন খরা! পরামর্শ পরিষদের 
সভাঘরে গেলে! । সর্দার জেম্স ও তাঁর লোকেরা ততক্ষণে সবাই ওখানে 
এসে গেছেন । মৌচোর পথ-ঘাট তখন মেরুনে-মেরুনে ছেয়ে গেছে। অন্্রশক্ 
হাতে যোদ্ধারাও আছেন তার মধ্যে । 

সর্দার জেম্স্‌ টমি ও জনিকে বললেন, “আমাদের যোদ্ধীরা দল বেঁধে পাহীড়- 
চুড়োয় যাচ্ছেন । তোমাদের বাবাদের কাছেও আমি খবর পাঠাচ্ছি যে, তোমরা 
ভালো আছো । তোমরা কি আর-কিছু খবর পাঠাতে চাও ?? 

ছেলের! পরস্পরের দিকে তাকালো । মনে হ'লো ওরা যেন নিঃশবে 
নিজেদের মধ্যে একটু শলাপরামর্শ ব'লে নিলো । 

টমি টেঁচিয়ে বললো, কিন্তু আমরা তে৷ যোদ্ধাদের সঙ্গেই ফিরতে চাই। 
চালিকে উদ্ধার করতেই হবে, তা ছাড়া আমরাও তো আমাদের গ্রামের জন্থ যুদ্ধ 
করতে চাই ।, 

সর্দার জেম্স্‌কে গম্ভীর দেখালো । 

“কিন্তু তোমরা তো ক্লান্ত! তোমরা তাড়াতাড়ি কুচকাওয়।জ ক'রে ওদের 
সঙ্গে পেরে উঠবে না ।; 

“আমরা পারবো, সর্দার । আমরা অনেকক্ষণ টানা বিশ্রাম করেছি,। 
জনি বললো । “আর তা ছাড়া যেখানে এঁ ইংরেজদের বন্দুক দুটো আমরা 
লুকিয়ে রেখে এসেছি সে-জায়গাটাও দেখিয়ে দিতে পারবো! 1, 

পরিষদের লোকের] সব একসঙ্গে হেসে উঠলো! ৷ 

“আমরা এ ইংরেজদের বন্দুক ছুটো ব্যবহার করতে পারি অবশ্ঠ, সর্দার 
বললেন। “কিন্তু তোমরা মোটেই বেশিক্ষন ঘুমোওনি, মাত্র কয়েক মিনিট 
ঘুমিয়েছে! |, 

'অধাদের অল্লসল্প বিশ্রাম করার অত্যেস আছে, টমি তাড়াতাড়ি বললে! । 


১৭৬ 


খুব তালো কথা । আমরা অবশ্ত ভেরেছিলাম য়ে তোমরা! ফিরে ষেতেই 
চাইবে । কিন্তু কথা দাও যে, সব মময় ক্যাপটেনকে মেনে ,চলবে ।” 

ছেলেরা, প্রতিশ্রুতি দিলো । 

দিনের আলে। ফোটবার আগেই যোদ্ধাব্রা ছাউনি ছেড়ে চললো । টমি 
ও জনি কিছুক্ষণ বাদেই বুঝতে পারলো যে কেন ওদের কাছ থেকে ক্যাপটেনকে 
মেনে চলার কথা আদায় করা হ'লো। ওরা গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে আসার একটু 
পরেই দুজন যোদ্ধা ছেলে দুজনকে এক ঝটকায় কাধের উপরে তুলে নিলো । 

না, না, আমাদের বয়ে নিতে হবে না, আমরা হাটতে পারবো” টমি 
ট্যাচামেচি করলে! । আমরা কিশোর যোদ্ধা ।' 

ই, তোমরা নিশ্চয়ই কিশোর যোদ্ধা, ক্যাপটেন বললেন । “আর সেই 
কারণেই তো৷ তোমরা প্রতিশ্রুতি ভাঙতে পারো না। তোমর! সর্দার জেম্স্‌্কে 
কথা দিয়েছে! যে আমাকে মেনে চলবে ।? 

ছেলেরা বুঝলে৷ উনি ঠিকই বলছেন। মোচো যোদ্ধারা এরপর ওদের 
নিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে চললো । 

সৈন্যরা কিন্তু খাড়াই-এর পথে নামলো না। ওদের একটা গোপন পথ 
ছিলে! : পাহাড়ের মধ্যে গর্তের ভিতর দিয়ে ওরা একটা গ্রহা পর্যন্ত গেলো । 
গুহার পর গুহাঁ_তার ভিতর দিয়ে দিয়ে ওরা অনেকক্ষণ হাটলো । তারপর 
একসময়ে ওরা সেই লম্বা-লম্বা ঘাসের জায়গাটতে এলো যেটা ছেলেরা আগের 
দিন পার হয়েছে। 


বিকেল পড়তে না-পড়তেই ওরা নদীর ধারে পৌছে গেলো । 

'নৌকোটা বার করো) ক্যাপটেন আদেশ দিলেন । 

ছেলেদের চোখ এবার বিস্ময়ে বড়ো-বড়ো হ'য়ে গেলো ৷ ছুরি দিয়ে মোচো 
মেরুনরা একটা বড়ো গাছের ধারের নরম মাটি খানিকটা কেটে ফেললো । 
তার নিচে থেকে বেরিয়ে পড়ল মস্ত একটা বড়ো নৌকো । নৌকোটা পরিফার 
রাখার জন্যে ওর মধ্যে ঘাস ভি ক'রে রাখা হয়েছিল । 

“এটা এলো কোথ! থেকে ? টমি একজন যোদ্ধাকে জিগেস করলো ৷ 

যোদ্ধা হেসে উত্তর দ্দিলেন, “এটা মাছ ধরার জন্যে ব্যবহার করা হয়। 
এখানেই এটা লুকোনো থাকে । মাছ ধরবার সময় এখান থেকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি আমরা | আবার কাজ হ'য়ে গেলে ঢেকেঢুকে এখানেই বেখে যাই ।, 

দুজন লোক নৌকোটাকে সামনে পিছনে ক'রে বেয়ে আনলো৷ ৷ অল্পক্ষণ 


টপ] 


বাদেই সব যোদ্ধারা নদী পার হ'য়ে আবার বনের মধ্যে এসে পড়লো। ওরা 
এগিয়ে চললো, তাড়াতাড়ি চটপটে পায়ে, কিন্তু নিঃশবে। ছেলেদের 
লুকোনো বন্দুকগুলোও একটু পরে পেয়ে গেলো ওরা । যোদ্ধারা একটু হাসলো 
এবং টমি ও জনির দিকে যেন বেশ সম্মানের দৃষ্টিতে তাকালো । ইংরেজ শিবিরের 
কাছাকাছি এসে মোচো যোদ্ধারা থামলো । ওখান থেকে ওরা দ্কবাউটের দল 
পাঠালো পাহাড়-চুড়োর মান্যদের দেখবার জন্য । 

মেরুনর! নিজেরা শিবির বানালে! না । ওরা ঘাসের উপরে বসেও রইলো 
না। ক্যাপটেন ওর হাত উপরে তুলে রাখলেন। হাত যখন নামালেন তখন 
যোদ্ধারা সব হঠাৎ যেন কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। 

যতক্ষণ-না অন্ধকার হ'য়ে এলো ওর সব এইভাবেই রইলো । তারপর ওদের 
ক্যাপটেন খুব আস্তে একটা শিশ দিলেন ৷ ওরা! সঙ্গে-সঙ্কে এগিয়ে যাবার জন্যে 
তৈরি হ'য়ে গেলো । অপেক্ষা করলে! কতক্ষণ স্কাউটরা ফিরে আসে। একটু 
পরেই ওরা পাহাড় চুড়োয় মানুষদের দেখা পেলো । 


১৭৮ 


২১৩ 


কযাপটেন ভিকের সম্মাতি 
“আমরা চ'লে যাবার পরে আর কি কোনো যুদ্ধ হয়েছে? টমি ওর বাবাকে 
জিগেন করলে! । 

না 

'তাহলে আমরা ঠিক লময়েই এসে গেছি, টমি বললো। 

একটা গাছের নিচে বাবার পাশে শুয়ে-শুয়ে টমি কথা বলছিলো৷। ছুই মেক্ুন 
সৈন্যের দল বনের ঠিক মধ্যখানে একটা শিবির পেতেছে। সর্দারের! পরামর্শ 
সতা করছিলেন। শিবিরের চারদিকেই স্কাউট । সকলেই ফিশফিশ ক'রে কথা 
বলছে। কোনো আগুন জালানো হয়নি । 

'তুমি আর জনি একটা দরুণ কাজ করেছো, টমির বাবা বললেন । “নর 
ফিলিপ তোমাদের জন্যে খুব গবিত | আমরা সকলেই গবিত |? 

'আমরা নিজেরা অবশ্ঠ বেশির ভাগ সময় এমন ভয় পেয়েছিলাম” টমি 
বললো । 

'মানুষ অধিকাংশ সময় ভয় পেলেই তবে সবচেয়ে সাহসের কাজটা করতে 
পারে, ওর বাবা উত্তর দিলেন । 

'চালি নিশ্চয়ই এখনে! ভয়ে সি'টিয়ে আছে, টমি বললো । 

বাবা একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে আরাম ক'রে পাশ ফিরে শুলেন। 

“একটা কথা বলি তোমাকে,” উনি খুব চাপা গলায় বললেন । 

হ্যা, বলো । 

'চালি যে লুকআউট পাহাড়ের দৌড়ে ফাকি দিয়েছে তা সর্দার ফিলিপ 
এবং আমরা কয়েকজন জানতাম ।' 

টমি খুব অবাক হ'য়ে গেলো । 

কী ক'রে জানলে তোমরা! ? মে জিগেস করলো । 

'আমরা তো মেরন। এইসব পাহাড়-পর্বত আমরা চিনি। চালি যখন 
ফিরে এলো৷ তখন ও তেমন র্লাস্ত ছিলো না, তা ছাড়া ও ভালো ক'রে মুখ 
মোছেনি। ফলে আমরা বুঝতে পেরেছিলাম যে ও ইতিমধ্যে খেয়েছে ।' 
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টমি চুপ ক'রে থাকলো। শুয়ে-স্তুয়ে ভাবলো! : সদ্ণর তাহ'লে সবই 
জানতেন গোড়া থেকে? তা এখন তাহ'লে ওকে কী করা হবে? ওকে 
কি ইংরেজদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হবে?” সে বাবাকে জিগেন করলো । 

“আমার্দের কোনে যোদ্ধাকে তো আমরা এখন চাঁলিকে উদ্ধার ক'রে আনবার 
জন্যে পাঠাতে পারি না, বাবা উত্তর দিলেন। “এটা যুদ্ধ। নবার আগে 
গ্রাকে বাঁচাতেই হবে 1, 

টমি উঠে বসলো । 

“কিন্ত চালি যে সমস্ত গ্রামকে বাচিয়েছে! চালি হঠাৎ গিয়ে না-পড়লে 
লালকোতাঁর] জনিকে ও আমাকে নিশ্চয়ই ধ'রে ফেলতো৷ |” 

টমির বাবা বিষণ বোধ করলেন। উনি বুঝতে পারছেন যে চালি তার 
কর্তব্য করেছে । টমি অবশ্য সে-কথা ভাবছিলো না। সে চায় চাপি নিরাপদে 
ফিরে আসক । 

হ্যা, চালি তখন গ্রামকে বাঁচিয়েছে বটে। কিন্তু ভয় কী জানো? চালি 
হয়তো এতোক্ষণে আমাদের সম্বন্ধে সব কথ] লালকোতাদের ব'লে দিয়েছে । 
ইংরেজরা ওকে যে-শান্তি দেবে তাতে ওর মনের জোর ও সাহসে হয়তো 
কুলোবে না।' 

'তুমি কী বলতে চাও? টমি জিগেস করলো । 

'সে হয়তো ইংরেজদের পাহাড়চুড়োয় আসবার পথ দেখিয়ে দেবে” বাবা 
বললেন । 

তা সে কখনোই দেবে না?” টমি বেশ রাগত ম্বরেই বললো । জনি 
আর আমাকে বাচাবার সময় সে যথেষ্ট সাহস দেখিয়েছে ।, 

“ঠিক, টয়ি, একথা ঠিক। চাঁলি তখন খুবই সাহস দেখিয়েছে । চালি 
যদি আমার বন্ধু হ'তো তাহ'লে আমি হয়তো অন্যান্য কিশোর যোদ্ধাদের 
নিয়ে ক্যাপটেন ডিকের কাছে যেতাম । ক্যাপটেন ডিকই তো! আমাদের নেতা», 
বাব খুব শান্ত গলায় বললেন। 

টমি উঠে দ্ড়।লো | শিবিরের চারদিকে ঘুরে-ঘুরে মে তিনবার ব্যাঙের ডাক 
ডাকলো । একে-একে জনি, ডেভিড ও ইউরিয়া এসে জড়ো হ'লো। বাবার 
কথা ও নবাইকে বিস্তারে বললো । ওরা চটপট ঠিক করলে৷ যে ক্যাপটেন 
ডিকের কাছে যেতে হুৰে। 

পরামরশর্চত। থেকে ফেরার পথে ওরা তার সক দেখা করলো | . 
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ক্যাপটেন ডিক, দয়! ক'রে আমাদের একটা কথা শ্বনুন, টমি বললো 1 

কাপটেন থামলেন । “তুমি টমি?' উনি বললেন। “আর এরা কিশোর 
বাহিনীর অন্যান্যের! ?” 

যা, ক্যাপটেন ডিক, আমরা কখন চাঁলিকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে 
যাচ্ছি? 

আক্রমণের আগে নয়, ক্যাপটেন ডিক উত্তর দিলেন। “এখুনি চালিকে 
আনতে যাবার মতো অত যোদ্ধা আমাদের নেই ।" 

“আক্রমণ করছি ? জনি জিগেস করলো । ও খুব অবাক হ'য়ে গেছে। 

হ্যা, কারণ ইংরেজ সৈন্যরা তো আশ! করবে না যে আমরা ওদের আক্রমণ 
করবো । 

“কিন্তু আক্রমণ করলে তো! আমার্দের অনেক োৌকজন হারাতে হবে, টমি 
বললে! । “আমাদের অনেক লোক যুদ্ধে নিহত হবে । তার চেয়ে আমরা ওদের 
একটা ফাদে কেলছি না কেন ?' 

ক্যাপটেন ডিক উত্তর দেবার আগে অনেকক্ষণ থেমে রইলেন । তারপর 
খুব নিচু স্বরে কথা বলতে আরস্ত করলেন। “এর ছুটো কারণ আছে। 
তোমাদের সব কথাই বলবো । সব তোমাদের জানা দরকার | তোমরা গ্রামের 
জন্যে সত্যিই ভালো কাজ করেছো । প্রথম কারণ হ'লো যে, লালকোতর্রা 
এখন কোনে। ফাদে পা দেবে না। গতকাল ওরা বুঝে গেছে যে, আমরা ওদের 
টেনে বার করবা চেষ্টা করছি । এবং তার কারণও ওরা এতক্ষণে আন্দাজ 
ক'রে ফেলেছে । ওরা হয়তো জানে যে আমরা সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছি । 
দ্বিতীয় কারণ, ওরা হয়তো চালিকে দিয়ে জোর ক'রে আমাদের গ্রামের 
পথ বার ক'রে নিতে পারে । আর তাই যদি হয় তাহ'লে ফাদে ফেলবার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না। ওদের ঘুরন্ত বন্দুকে আমাদের টুকরো-টুকরো ক'রে ফেলবে । 
ফাঁদে ফেলবার মতো জায়গাও একটাই মাত্র আছে। তারা-আপেল খাদে। 
খানে ওরা ঘুরন্ত বন্দুক চালাতে পারবে না । তারা -আপেল খাদ জায়গাটা 
ছেলেরা সবাই চিনতো । ওখানকার আপেল গাছ বিখ্যাত, ফাদের পক্ষে 
জায়গাটা চমৎকার । দু-দিকেই ঘন নিবিড় বন। ম্েরুনর! ছুর্দিকেই লুকিয়ে 
থেকে গুলি গোল। চালাতে পারে । 

কিন্তু চালি সৈন্যদের গ্রামে আনবার আগেই তো আমরা ওকে বার ক'রে 
আনতে পারি, জনি বললো । 


“সেরকম লোক আমাদের নেই। আরতা ছাড়া আজ রাতে ইংরেজ 
সৈন্তরা জোর পাহারা দেবে 

হঠাৎ, টমির মাথায় একটা বুদ্ধি-এলো | 

কিন্ত আমরা তো তাকে বার ক'রে আনতে পারি, ক্যাপটেন ডিক! আমরা 
কিশোর বাহিনীর ছেলেরা যদি যাই, তাহ'লে আপনার যোদ্ধাদের তো 
পাঠাতে হয় না।' 

ক্যাপটেন ডিক অনেকক্ষণ ধ'রে ভাবলেন । উনিও চালিকে আনবার জন্যে 
চিন্তিত। চালি যদিও ভুল করেছে, তবু সে কষ্টও কিছু কম পায়নি । ছেলেরা 
একটা বড়ো ঝুঁকি নিতে চাইছে । তবে মেরুনদের তো ঝুঁকি নিতেই হয়। 

গাছের মধ্যে দিয়ে আকাশের তারাদের দ্দিকে চেয়ে দেখলেন ক্যাপটেন 
ডিক। 

“চাদ ওঠবার আগেই তোমাদের কাজ শেষ করতে হবে,” ক্যাপটেন বললেন । 

াদ ওঠবার আগে", টমি কথাগুলে! আবার বললো । 

“ঠিক আছে তবে, ক্যাপটেন ভিক চাপা স্বরে বললেন । 


১৮২ 


১৪ 
জালকোতাদের ভারাবার ফালি 


ছেলেরা যখন গ্রাম থেকে বেরুলো তখন ওদের পরনে ছিলো লঙ্কা! ট্রাউজার 
আর সঙ্গে ছিলো শুধু ছুরি । ওরা গায়ের শার্ট, তীর-ধন্গক সব মেরুন শিবিরে 
রেখে গেলো । আবারও আগের মতো, ওদের বুকে সেই মালিশ মাখানো 
হয়েছে । ওরা তরতর ক'রে পাহাড় বেয়ে নেমে এলো । গাছের সঙ্গেগ। 
ঘেসাঘে'সি ক'রে চললো । কোনো ইংরেজ স্কাউট দেখা যায় কিনা দেখতে- 
দেখতে এগুলে। । 

মাইল চারেক পরে ইংরেজ শিবিরের আলো প্রথম চোখে পড়লো । টমি 
ব্যাঙ ডাকল আর ছেলের! সব তক্ষুনি থেমে গেলো | টমির দিকে ঝু'কে পড়লো 
সবাই। 

“ুজন তেতরে যাবে, আর দুজন এখানে থেকে পাহারা দেবে» টমি বললো । 
'প্রথম দুজন যদি ধর! পড়ে তাহ'লে অন্য ছুজন ফিরে গিয়ে ক্যাপটেন ডিককে 
খবর দেবে ।' 

“কে-কে ভেতরে যাবে ?, ডেভিড জিগেস করলে।। 

'আমি একজন, টমি বললো | “আর একজনকে বেছে সঙ্গে নেবো |” 

মেরুনদের মধ্যে প্রচলিত একটা সহজ খেলা খেলে ওরা ঠিক ক্লে কে 
যাবে। খেলায় জতলে৷ ডেভিড । 

“তাহ'লে ডেভিডই আমার সঙ্গে যাবে, টমি বললে । 

ওর] চটপট বেরিয়ে গেলো । জনি আর ইউরিয়া উপত্যকার কিনার 
ঘেঁসে দাড়িয়ে রইলো! । 

প্রথম দিকে টমি আর ডেভিড সন্তর্পনে হাটছিলো, কিন্ত শিবিরের কাছাকাছি 
এসে ওরা হামাগুড়ি দিতে আরম্ভ করলো । একটা উচু পাহাড়ের কাছে 
এসে ওরা তার পেছনে থেমে গেলো । 

“আমি ডান দিকে দেখবো, তুই বাঁ দিকে । খেয়াল রাখিস চালিকে দেখা 
যায় কিনা, টমি ডেভিডভকে বললো । 
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পাহাড়ের চারপাশে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো ওরা । আবহাওয়া এখন 
চমৎকার, তাই সৈন্তর। শিবির করেছে একেবারে খোলা জায়গায় । তিনটে 
আগ্তনের কুণ্ড জলছে। প্রত্যেক আগুনের চারপাশ ঘিরে কয়েকজন ক'রে সেম্ত | 
শিবিরের চারধারে পাহারাদারদেরও দেখতে পেলো ছেলেরা । প্রতোক কৌোথে 
একজন ক'রে মোট চারজন পাহারা দিচ্ছে। সৈশ্রা এখন খাওয়া-দাওয়া 
করছে। : 7 

আগুনের থেকে খানিকটা দুরে বড়ো-বড়ো ছায়া পড়েছে । তারই 
একটার ধারে চালিকে দেখ গেলো । 

ওর হাতছটো পিঠের দিকে ঘুরিয়ে বীধা, আঁর একজন সৈন্য ওকে 
খাবার দিচ্ছে । এক-একবার এক গাদা ক'রে খাবার চালির মুখে পুরে 
দিচ্ছে আর অন্যএকজন সৈন্য হেসে-হেসে উঠছে । রাগে টমি ও ডেভিডের 
মাথা ঝ-ঝ1 করতে থাকলো । 

“আমর! কি ওর খুব কাছে গিয়ে পড়ে দরড়িটা কেটে দিতে পারি না” ডেভিড 
বললো । 

চালি কাদছিলে৷ আর কান্নার চাপে ওর কাধ কেঁপে-কেপে উঠছিলো ৷ 
ওরা বুঝতে পারছে ওর কী-রকম ভয় করছে আর একল। লাগছে। 

“ওকে বার ক'রে আনতেই হবে, টমি বললো! । 

কিন্ত ওকে বার ক'রে আনতে গিয়ে সৈন্যদের কেউ যদি আমাদের দেখে 
ফ্যালে, ডেভিড বললো । 

“ওদের নজর অন্য-কোনোদিকে যদি ঘুরিয়ে দিতে পারা যায়, টমি 
বললো, তাহ'লে সেই ফাকে আমি অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে ওর দড়ি 
কেটে দিতে পারি । 

হঠাৎ, ডেভিড খুব আস্তে একটু হাসলো । “চালির ওপর থেকে ওদের 
নজর কী করে সরিয়ে আনতে হবে তা আমি জানি, ডেভিড বললো । 
“তুই শুধু দড়িটা কাটবি, তাহ'লেই হবে। আমার দিকে নজর রাখবি। 
আর চালিকে নিয়ে যখন তৈরি তখন তিনবার ব্যাং ডাকৰি।' 

কী, করবি কী তুই, টমি জিগেস করলে । 

“আমি ওদের সঙ্গে এমন-একটা গল্প ফাদবো৷ যার শেষ কোনে! নেই । গল্পট। 
হবে, এক ভ্ভয়ংকর ঝড় নিয়ে, এ ঝড় কোনোদিনও থামবে না। তাহ'লে এ 
কথাই রইলো, চালির দড়ি কাটার পরে তিনবার ব্যাং ডাকরি 1, 
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আর-কোনো কথা না-বলে ডেভিভ এগিয়ে গেলো । ওদের লালকোতাদের 
আগুনের দিকেই হেঁটে গেলো ও । 

কথা বলবে কি টমি তখন বেজায় হতভম্ব হ'য়ে গেছে। ডেভিড কি 
বদ্ধ পাগল হ'য়ে গেছে? 

ডেভিড খুব চড়া গলায় একটা মেরুনদের গান গাইলো। পাহারাদারদের 
একজন ওকে থামতে বললো । কিন্তু ডেভিড এগিয়েই চললো । পাহারাদীর 
ওর বন্দুকের টিপ করলো ডেভিডের দিকে । কিন্তু সে গান গেয়েই চললো । 
একটা আগুনের ধারে একজন অফিসার দীড়িয়ে ছিলেন। উনি বিরাট 
চীৎকার কারে-একটা আদেশ দিলেন। পাহারাদার তার বন্দুক নামিয়ে 
নিলো । ডেভিড তার গান গাইতে-গাইতে এগিয়েই বললো । ও একবারও 
চালির দিকে তাকায়নি । আগুনের কাছে না-আসা পর্যস্ত ওর গান শেষ 
হয়ন। কাছাকাছি এসে ও থামলো । সৈন্যরা সব একসঙ্গে চালির দ্রিক 
থেকে ফিরে ওর দিকে তাকাচ্ছে । ডেভিড দু-হাত মাথার উপরে তুলে ঠেঁচিয়ে 
বললো : “নমস্কার লন ভদ্রুজন, লালকোতা মহাপ্রভূগণ ৷” 

এক মুহুর্তের জন্য সব চুপচাপ । পরক্ষণেই ক্যাপটেন বেয়াড়া হুংকার 
ছাড়লেন : 

“ছেলেটিকে এধারে নিয়ে এসো !, 

দুজন সৈন্য ডেভিডকে ধরতে চেষ্টা করলো! । কিন্তু সে দ্রুতপায়ে ক্যাপটেনের 
দিকে এগিয়ে গেলো । মাথা নুইয়ে ওঁকে নমস্কার জানালো । 

“কে তুমি? কী চাও এখানে? ক্যাপটেন চেঁচিয়ে উঠলেন । 

“আমার নাম ডেভিড, আমি এক মেরুনের ছেলে । আমি গান গেয়ে- 
গেয়ে বেড়াই আর আ্যানান্সির গল্প বলি । বনের মধ্যে ঘুরছিলাম। দেখলাম 
লালকোর্তী প্রভৃদের আগুন জলছে। তাই অ্যানাম্সির গল্প শোনাতে চ*লে 
এসেছি । দয় ইংরেজগণ যদি একটা টাক দেন আর ছু-মুঠো৷ ভাত |, 

“তুমি, মেরুনের বাচ্চা, ইংরেজদের কাছে দু-মুঠো ভাতের জন্য এসেছো? 
তোমার কি মাথা খারাপ? হাঃ হাঃ হাঃ, ক্যাপটেন হেসে উঠলেন । 

সৈন্তরাও সব হেসে উঠলো । কিন্ত, ওরা যখন হাসছে, ডেভিড তার গল্প 
বল। শুরু ক'রে দিয়েছে । . 

«এক-যে ছিলে রাজা, তার যে-সব সেন্স।মস্ত ছিলো, তাপ সবাই পরতো 
লালকোর্তা। তারা সবাই ছিলো দারুণ সাহসী, গানে-গানে তাদের কীতি 
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কথ! গাওয়া হ'তো। আর এই সাহলীরাই সমুদ্রের এপার থেকে ও-পার 
পর্ধন্ জ্যামেকাবাসীদের নতুন রাজা |; 

এক-এক ক'রে সৈন্যদের হাসি থেমে গেলো । ওরা ডেভিডের চমৎকার 
গলার স্বর শুনতে শুরু করেছে আর অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখছে ওর ঝকঝকে 
স্ন্দর কালো মুখের দিকে | 

টমির তো! নাড়ি থেমে যাবার জোগাড় হয়েছে । সে ছুরি বার করে হাতে 
নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে একটু-একটু ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে এগোলে! | চালির 
মাথার পেছন দিকে ও দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছে । ডেভিড যে কতক্ষণ গল্প 
চালাতে পারবে তা সে বুঝতে পারছে না । কিন্তু সে এটা জানতে: যে আনাদ্দির 
গল্পের ভালে। কথক ঘণ্টার পর ঘণ্টা! গল্প চালাতে পারে । 

'ইংনগ্ডের সাহসী লোকের! একমাত্র পাহাড় ছাড়। দ্বাপের শবত্র তাদের 
শসন চালালো । আফ্রিকার লোকেরা, যারা মেকন হয়েছিলো, তাদের ন্লাজত্ব 
ছিলে। ওখানে, ডেভিডের গল্প চললো । 

গল্প বলতে-বলতে সে এধার ওধর হাটা-চলা করতে লাগলে। । কখনো 
কখনো একটা ঘন ঝোপের ধারে এসে দীাড়াচ্ছে। ইতিমধোই একটা বুদ্ধি 
এসে গেছে ওর মাথায় । 

“একদিন হ'লো” কী! বছরের ঠিক মাঝামাঝি এক দীরুণ ঝড এপে। ! 
খুব ভোর থেকে ঝড় শুরু হ'লো আর সারাদিন উলটোপালট, ঘৃণি বাত।স 
বইলো। ঝড়ে ব্রের আযনান্ষির বাড়ি ভেঙে ধুলোয় মিশে গেলো | ব্রের 
আযানান্সির তো বেজায় মন খারাপ । ইংরেজদের অধিকার পুব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত 
কায়েম । মেরুনদের হাঁতে শুধু পাহাড় । কিন্তু ব্রের আযানান্সি চেয়েছিলো শুধু 
তার নিজে হাতে-গড়া বাড়িটার অধিকার রাখতে । আর এই তার প্রথম ঝাড় 1, 

গল্প এই পর্যন্ত আসতে টমি চালির কাছে পৌছে গেছে । যে-সৈন্যটি 
চালিকে খাবার দিচ্ছিলো সেও সরে গিয়ে অন্যদের সঙ্গে মিশে গেছে । 
ওরা সবাই মন দিয়ে ডেভিডের গল্প শুনছে | টমি ঠিক চালির পেছনে এসে 
থামলে । চালিকে ভ্যাবাচ্যাকা দেখাচ্ছিল | 

হঠাৎ চালি লাফিয়ে উঠলো । ওর পেছনে একটা ফিশফিশানির শব্দ । 
চাঁলি সবে মাথা ঘোরাতে চেষ্টা করছিলো, থেমে গেলো! । 

“আমরা তোর জন্যে এসেছি। এক্ষুনি তোকে ছাড়িয়ে নেবো” টমি আবার 
ফিশফিশিয়ে বললো । 
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'না-না, চেষ্টা করিসনে _-আমার ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে দ্যাখ । চালিও 
ফিশফিশ ক'রে বললো । 

টমি তাকিয়ে দেখে আতকে প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিলো আর কি! চালির 
. গলায় বাধা একটা দড়ি, তার একটা দিক এ সৈন্যের হাতে ধরা । মাঝে-মাঝে 
সৈন্যটি দড়িতে একটু-একটু ক'রে টান দেয় । আর চালির মাথা দড়ির টানে- 
-টানে একটু ক'রে লাফিয়ে উঠে এগিয়ে চলে। দড়িতে বাধা একটা মুরগির 
মতো লাগছে ওকে । 

“আমি দড়ি কেটে দেবো, আর তারপর বনের মধ্যে ছুটবো আমরা» টমি 
বললো । “আগুনের আলোয় ওরা ঠিকমতো বন্দুকের তাক করতে পারবে না ।, 

না, টমি, আমি তোর সঙ্গে ফিরতে পারবো না ।, 

“কেন? তুই নিরাপদে আবার আমাদের সঙ্গে থাকবি! টমি চুপি-টুপি 
বললো । 

'আমি পাহাড়চুড়োয় আর ফিরতে পারি না। আমি যে সব মেরুনদের সঙ্গে 
জোচ্চ,রি করেছি !” 

তুই লালকোত্াদের কী বলেছি? টমি জিগেস করলো! | 

সব বলে দিয়েছি । আমি ওদের বলেছি আমাদের গ্রামে মোট লোক 
কত। বলেছি যে সর্দার ফিলিপ সাহায্যের খবর পাঠিয়েছেন । বলেছি 
আমাদের গ্রামে কী ভাবে যেতে হয়। কথা দিয়েছি আমি পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাবো।, চালি বলে চলে। চোখের জল তখন ওর গাল বেয়ে গড়িয়ে 


পড়ছে। 
"কেন বলেছিস, চালি? টমি জিগেন করলো । “কেন সব কথ! বলতে 


গেলি ওদের ? 

ওরা গর্পম লোহা! চেপে ধরেছিলো৷ আমার মুখে-বুকে, চালি কেঁদে ফেললো, 
আমি ভয় পেয়ে গেনাম !, 

বুঝতে পারছি সব” টমি বললে । 

চাদ উঠলেই লালকোর্তীর! যেতে শ্তরু করবে, চালি বললো । ঘা, ফিরে 
গিয়ে সর্দার ফিলিপকে সব জানিয়ে দে ।, 

'আমি এখনই দড়ি কেটে দিচ্ছি। তুইও আমাদের সঙ্গে দৌড়,তে পারবি, 
আর নিজেই গিয়ে সর্দারকে বলতে পারবি । এবং উনিও লালকোতার! গিয়ে 
পৌছুবার আগে সব মেরুনদের সরিয়ে দিতে পারবেন ।” 
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“কিন্ত আমি তো ফিরতে পারবে না, টমি | মেরুনদের সঙ্গে জোচ্চুরির জন্তে 
আমাকে লালকোর্তাদের সঙ্গেই থেকে যেতে হবে, চালি কাদতে-কাদতে বললো৷ । 

কিন্তু লালকোতীরা তে! তোকে মেরে ফেলবে 1, টমি বললো । 

'না, গ্রামের পথ দেখিয়ে দিলে ওরা মারবে না 1, 

“কিন্ত সর্দার ফিলিপ তো আক্রমণ করবেন ঝলে ঠিক করেছেন, টমি 
বললো । 

চালি একটু জোর গলায় কথা বলছে এবার । ওকে উত্তেজিত লাগছে । 
“ইংরেজদের আক্রমণ করবেন! মোচো! মেরুনরা ওঁর সঙ্গে আছে বটে, কিন্ত 
ইংরেজদের আক্রমণ ক'রে জিতবেন কী কারে। ওদের ঘুরস্ত বন্দুকে 
আমার্দের সবাইকে যে ওর] মেরে ফেলবে 1, 

শি১শ,শং! লালকোতীরা তোর গলা শুনে ফেলবে, টমি সাবধান ক'রে 
দিলো । 

চালি একটু ভেবে নিলো । তারপর বললো, “না! তোদের সঙ্গে আমি 
ফিরতে পারি না, তবে লালকোত্ঠাদ্দের একটা একটা ফাদে নিয়ে যেতে পারি 
আমি।” 

“কিন্ত এখান থেকে আরম্ভ ক'রে গ্রামের মধ্যে ফাদের জায়গা তো 
নেই কোথাও,” টমি বললে! । 

“নেই তা৷ জানি” চালি বললো “কিন্ত একটা জায়গা! ভেবে বার করা 
যাক। তারপর তুই দর্দার ফিলিপকে গিয়ে বলিস আমি ইংরেজদের সেখানে 
পিয়ে যাচ্ছি ।, 

তারা-আপেল খাদ " টমি তাড়াতাড়ি বলে ফেললো । 

“ঠিক আছে। তুই এক্ষুনি ফিরে যাঁ। সর্দার ফিলিপকে বলিস “আমি 
ওখানে ওদের নিয়ে যাচ্ছি ।” 

ওর গাল বেয়ে চোখের জল নামছে আর ওর কীধ কান্নায় কেপে-কেপে 
ফুলে-ফুলে উঠছে । 

না, চালি, তুই আমাদের সঙ্গে ফিরে চল,” টমি বললে । 

কিন্তু চালি মাথা নাড়লো । 

ফিরে যা, তাডাতাড়ি যা তারা-আপেল খাদে । ওর চোখের জলের 
মধ্যেই চালি বললো৷। ৃ 

লালকোর্তীর দড়ির টান পড়লো আর চালির মাথা আবার সামনে এগিয়ে 
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গেলো ৷ টমি হামাগুড়ি দিয়ে পেছিয়ে এলে। একটু ৷ সে ছায়ায় অন্ধকারেই 
রয়ে গেলো । ওখান থেকে সে ব্যাং ডাকলো । 

ডেভিডের গলা শুনতে পাচ্ছে : 

“চতুর্থ দিনের ঝড়ের পর ব্রের আযান্যান্সি তার নিজের হাতে গড়া বাড়ির 
দরজ] পর্যন্ত এলো । যে-সব লালকোর্তারা ওর ওপর নজর রাখছিলো৷ ও তার্দের 
সবাইকে দেখলো 1, 

টমি বনের একেবারে কিনারে এসে গেছে । এখন মে তিনবার ব্যাঙের 
ডাক ডাকলে! । ডেভিড মাথা উচু করলো। টমি যে-গাছগুলো পর্যন্ত 
গিয়েছিলো ওর চোখ যেন সেদিকে তাকিয়ে দেখছে । কিন্তু ওর স্পষ্ট গলায় 
যে-ঝড়ের শেষ নেই তার গল্প এগিয়েই চললো । 

'তখন ব্রের আযান্যান্সি বললো হেই, বোকা, ভোদা, লালকোতার দল! 
তোরা নিজের কাজ ফেলে এক মেরুন ছেলের গল্প শুনতে এসেছিস কেন? ও 
গল্প তো ফুরোবে না । হা, হাহা! হোঃ হোঃ হৌঃ 1) 

তারপর আচমকা ডেভিড যেন নিজেকে ছুড়ে ফেললো এ ঘন ঝোপের 
মধ্যে । এই ছিলো, এই নেই, যেন চক্ষের নিমেষে উঠে গেলো । 

লালকোত্ঠারা এ ওর মুখের দিকে চাইলো । একটু-একটু ক'রে ওরা বুঝতে 
পারছে এঁ ছেলে কী ক'রে ওদের ধাগ্সা দিয়েছে । বাগে চীৎকার করতে-করতে 
€র! ঝোপের দিকে ছুটলো। কিন্তু ডেভিডের আর পাত্ত। পাওয়৷ গেলো না। 
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যুদ্ধ 


পাহাড়ের উপর সূর্য উঠলো । রোদের আলো! গাছের ভিতর দিয়ে তারা-আপেল 
খাদে এসে পডলো । টমি ও অন্যান্য কিশোর যোদ্ধারা একট! মোটা গাছে চণড়ে 
বসেছে । ওরা খুব শক্ত ডালের উপর শুয়ে আছে যাতে তীব্র টিপ করার জন্য 
হাত দুটো ফাকা থাকে । টমি পাতার ফাক দিয়ে-দিয়ে খাদের ছুই ধারে দেখে 
নিলো ; মেরুন যোদ্ধারা যে ওখানে লুকিয়ে বসে আছে সে তা জানে ! ওরা এমন- 
ভাবে লুকিয়ে আছে যে কিছুতেই দেখা যাবে না! কাল রাত্রে টমি যখন চালির 
খবর এনে সর্দীর ফিলিপকে বললো তখন উনি সব যোদ্ধাদের আদেশ দ্রিলেন 
তারা-আপেল খাদ্দে চলে যেতে । 

প্রথমে, ওরা ওদের সবুজ পৌশ!ক প'রে নিলো | এটা! ওদের ফাদের পোশাক । 
মাথা থেকে পা পর্যস্ত গাছের ডালপালা বাধলো | তারপর দল বেঁধে তাড়াতাড়ি 
তারা-আপেল খাদে চ'লে গিয়ে যে যার জায়গায় বসে গেলো। গাছের 
থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে টমি গাছ আর যোদ্ধা! কিছুতেই তফাৎ করতে 
পারছে না। 

বাঁ দিক থেকে ব্যাঙের ডাক শুনতে পেলো টমি। মাথা ঘুরিয়ে ডেভিডের 
দিকে তাকালো । ডেভিড ওর দিকে চেয়ে একটু হাসলো । 

'তারা-আপেল খার্দে ঢুকলে ইংরেজ সৈন্যরা! তোর বড়ো-বড়ো দীতগুলো 
দেখতে পাবে, টি বললো । 

“ওরা! ভাববে একটা দীতওয়াল৷ গাছ। আ্যানাম্সির গল্পে যেমন আছে,” 
ডেভিড উত্তর দিলো! । 

কাল রাত্রে আযানান্সির গল্প আর কতক্ষণ চীলাতে পারতিস তুই? টমি 

জিগেস করলো । 

“আমার ঝড় না-ফুরোনে। পর্ষস্ত, ডেভিড হাসতে-হাসতে উত্তর দিলো | 

হঠঠু২, খাদের ওপাশের গাছের ওপর থেকে, পাখিদের শব শোনা গেলো । 
অনেক ছোটো-ছোটো! গাছ যেন নড়তে থাকলো । ৰন্দুকে বারুদ ততি করার, 
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বঁ শুনতে পাচ্ছে ছেলেরা | ওরা জানতো যে, পাখির শব ক্যাপটেন ডিকের। 
টা হলো রাকদ তততি ক'রে নেবার সংকেত। 

তারা-আপেল খাদ প্রায় একশো গজ চওড়া । যোদ্ধারা খাদের দু-পাশেই 
মাছে ; একটা লম্বা সরু উপ ত্যকাপথে ওর1 এই খাদে ঢুকেছে । উপত্যকার পেছনে 
গাছের ভেতর দিয়েও ওপাশে ওর! দেখতে পাচ্ছে । ওরা আশা করছে যে এই 
পথেই লালকোর্তাদের দেখা মিলবে -_চালির পেছন-পেছন তারা এই ফাদে 
এসে ঢুকবে । 

মেরুনদের অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো, কিন্ ওদের তে! ধৈধের শেষ 
নেই ; তারপর একসময় লালকোতাদের আওয়াজ পাওয়া গেলো । 


বডে। একট গেকর দলের মতে! আওয়াজ করতে-করতে আসছিলে ওরা । 
ছেলেরা নিজেদের মধ্যে পরম্পরের দিকে তাকিয়ে হাসলো । আওয়াজ আরে 
জোরালো হ'লো।' তারপর লালকোতাদের দেখা পাওয়া গেলো । 

ওদের কা(পটেন সবার সামনে আসছিলেন । তীর পাশে ছোট্রথাট্ট একজন 
হীটছিলো ' সেই চ।পি-বেশ মাথা! উচু ক'রে হাটছে এখন | 

ওর হাত আর এখন বাধা নেই, কিন্তু গলার দঁড়িটা এখনে! আছে: 
দড়ির একট: ধার একজন সৈন্যের হাতে ধরা। গাছের সারির ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসবার সময় কাপটেন চালিকে কিছু বলছিলেন । ম্রেরন ছেলে 
চালি তারা-আপেল খাদের দিকে দেখালো । 


ইংরেজ সৈন্যরা উপত্যকা থেকে নামতে শুরু করলো । টমি জানতো যে 
মেরুন যোছ্গদের ছুজনের চোখ ঠাদমারিতে স্থির হ'য়ে আছে। আগের বাদে 
ছেলেদের কাহিনী সব শোনবার পর ক্যাপটেন ডিক তাঁর নির্দেশ ঠিক-ঠিক 
সবাইকে 'দয়ে রেখেছেন । তুমি ইংরেজ ক্যাপটেনকে টিপ করবে” একজন 
যোদ্ধাকে বলে রেখেছেন । "আর তুমি টিপ করবে যে-সৈন্য চালির গলার 
দড়ি ধ'রে আছ তার দিকে, আর-একজনকে ব'লে রেখেছেন | 

চালি মো'জা সামনের দিকে তাকিয়ে হেটে চলেছে । সে জানতো! যে সামনের 
গাছপালার মধো মেরুন যোদ্ধার! তাদের বন্দুক নিয়ে ঠিক তৈরি আছে। 
ইংরেজ সৈন্যদের সামনের দলটা এবার খাদে ঢুকছে । ওদের ঘুরস্ত বন্দুক একদল 
সৈন্ত টেনে-টেনে আসছে, কিন্তু তা এখনো পেছনে রয়েছে । চালি যখন ওদের 
নিচে দিয়ে যাচ্ছিলো! তখন কিশোর যোদ্ধারা একবার তার দিকে তাকালো । 
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ওর গালের একটা দিক ফুলে রয়েছে। হয় ও পড়ে গেছে, না-হয়তো 
লালকোর্তাদের কেউ ওকে বেজায় মেরেছে । ত 

টমি ও অন্যান্য ছেলেরা সংকেতের জন্য নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে । ওরা যে- 
গাছে লুকিয়ে ছিলো৷ আরো! অনেক সৈন্য সে-গাছের নিচে দিয়ে গেলো! ৷ দেখতে- 
দেখতে তারা-আপেল খাদের মবটা ইংরেজ সেন্যে ভরে গেলো । ওদের ভারি 
বুটের ঘায়ে ধুলো! উড়ছে আর মাটি যেন কেঁপে-কেপে উঠছে । 

এবার সংকেত এলে। | ক্যাপটেন ডিক জোরে একটা আওয়াজ কত্রলেন। 

খাদের দু-ধারের সমস্ত গাছ যেন হঠাৎ জেগে উঠলো । গুলি-গোলার 
আওয়াজ, হাওয়ায় ছুটে-যাওয়া তীরের শীই-শাই শব্দ, চারদিক কেমন ভয়াবহ 
হ'য়ে উঠলো হঠাৎ। মেরুন যোদ্ধারা এবার তার্দের যুদ্ধের হাক ছাভডলে! 
আর পুরোদমে যুদ্ধ শুরু হ'য়ে গেলো । 

ছেলেরা চালিকে দেখছিলো | ক্যাপটেন ও সেই-যে সৈন্য চালির দড়ি 
ধরেছিলো তারা তো সঙ্গে-সঙ্কে মাটিতে পড়ে গেলো । চালিও অমনি তড়াক 
ক'রে এক লাফে খাদের ধারে একটা ঝোপের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । ও যেন 
ঠিক খরগোশের মতো শুড়, ক'রে দৌড়,লো | টমি ও অন্যানা কিশোর 
যোদ্ধারা হাততালি দিয়ে উঠলো । "ালি! হুরে। হরে! ওরা চীৎকাৰু 
ক'রে উঠলো । 

'চ'লে এসো সবাই । ওদের মনে রাখার মতো একটু-কিছু দেওয়া! যাক 1” 
টমি চেঁচিয়ে বললো । 

ওরা লালকোতাদের ঝাঁকের মধ্যে তীর ছুড়লো । তাদ্দের কেউ-কেউ পড়ে 
গেলে। | ছু'-একজনে ওঠবার চেষ্টা করতে গিয়ে আবার পড়ে গেলো । অনেকেই 
স্থির হ'য়ে গেলো । লালকোর্ারা বুঝেই উঠতে পারছে না কোনদিকে টিপ 
করবে। ওরা তো বুঝতে পারছে না কোনটা গাছ আর কোনটা মেরুন । 

হঠাৎ, যুদ্ধের আওয়াজ ছাপিয়ে একটা শিঙার আওয়াজ শোন! গেলে। । 
এটা হ'লো ইংরেজ দৈন্যদের পিছু হঠবার সংকেত । মেরুনরা তখন একটা 
বিরাট জয়ধ্বনি করলো । ওরা নিজেরা তো সাহসী এবং জানতো যে ইংরেজদের 
মধ্যেও অনেক সাহসী যোদ্ধা আছে। কিন্তু ওদের ক্যাপটেন নিহত, কাজেই 
ওদের তো পিছু হঠতেই হবে । 

গুলিষ্ছুড়ে পেছোতে-পেছোতে লালকোতাবরা খাদের বাইরে চ'লে গেলে! । 
পেছোবার সময় ওরা চেষ্টা করেছিলো ঘুরস্ত বন্দুকগুল্পোকে নিয়ে ষেতে। কিন্ত 
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এতে ক'রে পেছিয়ে আসাটা! এত আস্তে হ'য়ে যাচ্ছিলো যে ওদের অনেক 
লোক হারাতে হ'লো। 

মেরুন যোদ্ধাদের কেউ-কেউ লালকোর্তাদ্দের অন্ুদরণ করতে চাইছিলে! ৷ 
কিন্ত ক্যাপটেন ডিকের আদেশে তারা থেমে গেলে! । 

“ফিরে চলো, ফিরে চলো! বনের মধ্যে ফিরে চলো ৮ ক্যাপটেন ডিক 
চীৎকার ক'রে হুকুম দিলেন । 

টমি ওর ধনুক ছুলিয়ে কাধে তুলে নিলে! । 

চালি! চলো, চালির কাছে যাওয়া যাক? টমি ওর বন্ধুদের চেঁচিয়ে 
বললো। 

কিশোর যোদ্ধা চারজন লাফ দিয়ে মাটিতে নেমে তরতর ক'রে খাদের পাশ 
দিয়ে নেমে চ'লে গেলো । চালি যে-ঝৌপের মধ্যে ঢুকেছিলো, ওরা সেই 
ঝোপে ঢুকে গেলো । দৌড়তে-দৌড়,তেই ওরা চালির মাথ। দেখতে পেলে! । 

চালি! চালি! বেরিয়ে আয়-_বনের মধ্যে চল 1” 

ওরা সবাই যখন ওকে ঘিরে রয়েছে তখন চালির ঠোটে মৃছু হালি। ওরা 
তাড়াতাড়ি ক'রে সবাই ওখান থেকে বনের দিকে ছুটলো। চীৎকার করতে- 
করতে, হাসতে-হাসতে ওর দৌড়,লো । 


১৯৩ 


১৬ 
জয় 


এঁ বাত্রে পাহাড়চুড়োর গ্রামে এক বিরাট ভোজসভার আয়োজন করা হৃ'লে!। 
ক্লাস্ত বটে, তবে জয়ের জনা মেরুন! সবাই খুব খুশি | সারা রাত ধ'রে ওরা 
গান গাইলো আর নাচলো | 

প্যারেড গ্রাউণ্ডে বানানো মঞ্চের উপর বসে আছেন সর্দীন ফিলিপ আর 
সির জেম্স। কিশোর বাহিনীর সকলে ওঁদের সঙ্গে বসে। বডো আগুনের 
কুণ্ডে আগুন জলছে-তার আলোয় চারদিক আলো! হ'য়ে গেছে । এঁ আগুনে 
অনেক বুনো শুয়োর আর একট! ষাড় সেঁকা হচ্ছে। গাদা-গাদা ফল রয়েছে। 
গান-বাজনার লোকেরা রয়েছে ৷ তাদের পুরোনো দেশ আফ্রিকার অনেক নাচ 
শাচলো লোকেরা । 

ভোজসভার শেষে সর্দার ফিলিপ উঠে দাড়ালেন এবং চুপ করাবার জন্যে ওর 
হাত উপরে তুললেন । 

“আমার ভাই-বোনেরা, আজ শরুর উপরে জয়লীভের জন্যে আমরা এখানে 
আনন্দ করছি, উনি বললেন । “এটা খুবই সংগত, কারণ আমরা সত্যিই ভালো 
লড়াই করেছি। কিন্তু মনে রাখবেন ঘষে ইংরেজরাঁও বেশ ভালো লড়েছে। 
এখন আমরাই পুরোনো জ্যামেকাবাসী আর ইংরেজরা নতুন । আশা করা যাক 
যে আমরা একসঙ্গে শান্তিতে বাস করতে পারবো । আর যদ্দি আমরা একসঙ্গে 
থাকতে না-পারি তাহ'লে ইংরেজরা সমতলে থাকবে । আমরা আমাদের পাহাড়ের 
দখল রাখবো ৷ 

পাহাড় চাই, আমরা আমাদের পাহাড় চাই 1 মেরুনরা চীৎকার ক'রে 
জানালো । 

আবার যখন কথা শুরু করলেন তখন সর্দীরের গলা বিষগ্ লাগছিলো, 
'দু-দ্িকেই প্রচুর লোক নিহত হয়েছে । এটা অমঙ্গল 1 

সবাই ভৃর্দটার ফিলিপের সঙ্গে একমত হ'লো। মেরুন স্ত্রীলোকেরা ও শিশুরা 
যাবা তাদের স্বামী কিংবা পিতাকে হারিয়েছে তারাও বিষ । 
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সর্দার ফিলিপ তখন চালির দিকে ফিরলেন । 

“আমাদের তরুণ সাহসী চালিকে আমরা প্রায় হারাতে বসেছিলাম, উনি 
বললেন । 

সবাই মিলে এমন আনন্দধ্বনি করলে! যে গাছপালা পর্যস্ত যেন কেঁপে 
উঠলো । 

“অন্ান্ত কিশৌর যোদ্ধারাও, টযি, জনি, ডেভিড এবং ইউরিয়া এরাও 
সাহসের পরিচয় দিয়েছে, সর্দার ফিলিপ গল ছেড়ে চেঁচিয়ে বললেন । “ওরাই 
চালিকে আমাদের কাছে ফিরিয়ে এনেছে আর পাহাঁড়চুড়ো গ্রামকে বাচিয়েছে ! 

ভরে । হরে! হুরে! মেরুনরা সব চেচিয়ে উঠলো । 

এত জোর আওয়াজ হলো যে বনের মধ্যে বুনো বরাগুলো৷ পধন্ত বেজায় 
ভয় পেয়ে গেলো । 
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মেরুন কার! ? 
সম্পাদকের টীকা 


নতুন জগতের প্রথম সফল বিপ্লবী” ছিলেন জেনারেল কুদ্দহোয়ে (বা কুজো)। 
ক্রীতদাসপ্রথ! ও শুপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে মেরুনরা অবিশ্রাম সংঘর্ষ চালিয়েছিলো 
জ্যামেকায় _ প্রথমে স্পেনের কোন্কিস্তাদ্দোরর্দেরে বিরুদ্ধে, পরে ইংরেজ 
লালকোতাদের বিরুদ্ধে । . 

মেরুনদের সব খবর ও ইতিহাস এতকাল সযত্বে তারা গোপন রেখেছিলো 
তাদের নিজেদের মধ্যে । তাদের সমাজ ঘননিবিড় _-জ্যামেকার বাইরে তার! 
কিছুতেই তার্দের কাহিনী ছড়াতে দিতে চাইতে! না । ১৯৭৭ সালে মিলটন 
ম্যাকফারলেন “কুদহোয়ে দি মেরুন' নামে একটি বই লিখে এতর্দিনকার অগোচর 
সব রহস্তের ওপর থেকে পর্দা উঠিয়ে দিয়েছেন। ম্যাকফারলেন স্বয়ং কুদ্‌হৌয়ের 
বংশধর : মেরুনর! তাদের কাহিনী বংশপরম্পরায় মুখে-মুখে নিজেদেরই মধ্যে 
প্রচার করতো : ম্যাকফারলেন সব কাহিনী শ্রনেছিলেন তার ঠাকুরদী গ্র্যাণ্ড- 
পা ওয়ালেম-এর কাছে। 

মেরুনদের পূর্বপুরুষদের প্রথমে জোর ক'রে আফ্রিকা থেকে ধ'রে আনে 
স্পেনের বোম্বেটেরা -আনে আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল থেকে জ্যামেকায়। প্রচণ্ড 
নির্যাতন ও অবিশ্রাম তাড়ন-পীড়ন সত্বেও তার! গোড়ায় দাস হিশেবে কাজ করতে 
অস্বীকার করেছিলো; পরে এমন ভঙ্গি করে যেন তার! পোষমানা ও বশন্বদ 
ইয়ে উঠেছে, কিন্তু সেটা ছিলো তার্দের রণকৌশলেরই অংশ, কারণ পাহারা 
একটু শিথিল হ'তেই তারা জ্যামেকার বনে-পাহাড়ে পালিয়ে গিয়ে নিজেদের 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করে; সেখানে তারা জমি চাষ করে; এছাড়া তাদের জীবন 
ধারণের অন্ঠান্য উপায়ের মধ্যে প্রধান ছিলো শিকার, মাছধরা ও ফলমূল সংগ্রহ। 
ম্পেনীয় কোন্কিস্তাদ্দৌররা তাদের আবার পাঁকড়াবার জন্য বু নিক্ষল 
চেষ্টা ক'রে শেষটায় তাদের পুনর্দখল করার আশ ছেড়ে দেয় । কিন্তু ইংরেজরা 
ভা করেনিঞ্ ১৬৫৫ সালে স্পেনীয়দের কাছ থেকে জ্যামেকা কেড়ে নেবার পর 
থেকে ইংরেজর! দৃঢপ্রতিজ হয়ে মেরুনদের খোজ করতে থাকে : তাদেক্স 
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পাকড়ে ফেলে আবাে দাস হিশেবে কাজ করাবার প্রচণ্ড প্রলোভনই ইংরেজদের' 
চালিত করেছিলো । জ্যামেকার সম্প্রসারণশীল অর্থনৈতিক প্রচেষ্টায় শ্রমজীবী 
মানুষদের একান্ত অভাবই ইংরেজদের মেরুনদের অধিকার ক'রে নেবার কাজে 
এমন তীব্রভাবে একাগ্র রেখেছিলো । তাছাড়া মেরুনর1 প্রায়ই অতকিত 
হামল! চালাতো আবাদগুলোয়, এবং চিরকালই তারা ছিলে! পলাতক ক্রীত- 
দাসদের নির্ভর ও আশ্রয় । ইংরেজরা কত-রকম যে রণকৌশল ব্যবহার 
করেছিলো, তার হইয়ত্ত। নেই ; একবার এমনকী উত্তর আমেরিকা থেকে মেস্কিটো 
ইত্ডিয়ানদদের নিয়ে এসেও তাদের হদ্দিশ করার চেষ্টা করা হয়, চেষ্টা করা হয় 
তাদের আস্তানাগুলে! খুঁজে বার করার | সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়, এটা মনে 
রাখা জরুরি | সেই জন্তেই, শেষকালে অন্য উপায় না-দেখে,১৭৩১ সালে ইংরেজরা 
বাধ্য হয় জেনারেল কুদ্‌হৌয়ের কাছে সন্ধির প্রস্তাব পাঠাতে সদ্ধিপ্রস্তাবের 
শর্তগুলোর মধ্যে ছিলো মেরুনদের নিরাপত্তার অভয়পত্র, পাহাড়ি এলাকাগুলোয় 
তাদের অধিকারের স্বীকৃতি এবং দীসত্ব থেকে মুক্তির নিঃশর্ত সনদ | মনে রাখতে 
হবে সরকারিভাবে জ্যামেকা থেকে ক্রীতদাস প্রথা কিন্তু তারও একশো বছর 
পর ওঠানো হয়েছিলো | 

মেরুনরা তাদ্দের ছেলেমেয়েদের ছেলেবেলা থেকেই গেরিলা যুদ্ধে দীক্ষা দিতো । 
পশ্চিম অফ্রিকায় গোষ্ঠী হিশেবে বাস করতো, সকলের ছিলে! সমান অধিকার, 
নেতা বা সেনাপাত সবাই মিলে মত প্রকাশ ক'রে নির্বাচন করতো । সেই 
এন্তহা ও স্ুত্রের প্রতি নির্বাধ আনুগত্যই মেরুনদ্রে প্রচণ্ড শক্তিশালী ক'রে 
তুলেছিলো, আর তার ফলেই তারা তাদের স্বাধীনতা অক্ষুন্ন রাখতে 
পেরেছিলে! ৷ 

তিক নীডের এই কিশোর উপন্যাস এই এঁতিহাসিক পটভূমিকার ওপরই 
দাড়িয়ে আছে। “কিশোর যোদ্ধা' উপন্যাসে মেরুনদের জীবনযাপনের বীতি- 
নীতির .নিখৃত ও লজীব বর্ণনা এই উপন্যাসটিকে এক বিশেষ শক্তি দিয়েছে। 
কাহিনীটি কাল্পনিক, কিন্তু পুরোপুরি কাল্পনিক নয়-কারণ এখানে যে- 
যুদ্ধের বর্ণনা দেয় হয়েছে, এ-রকম যুদ্ধ অসংখ্যবার ঘটেছিলো । মেরুনদের মধ্যে 
যে-উদ্ভাবনী শক্তি, পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নেবার যে-নিবিড় সম্পর্ক ছিলে।, 
তার অনেকটাই এই উপন্যাসে চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে -আর ফুটে উঠেছে 
স্বাধীনতার তীব্র উৎকাঙ্ষা ৷ 

এখানে ব্রে-র আ্যানান্দির গল্পও ব্যবহার করা হয়েছে। ত্রের মানে 
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ত্রাদীর, আর ত্যানাঞ্সি পশ্চিম আফ্রিকার উপকথা ও কিংবাস্তির চরিত্র । 
আ্যানাহ্দি একটি মাকড়শা _সে চালাক, কৌশলী, উত্তাবক, স্বাধীনতা প্রিয়, 
বিদ্রোহী, রসিক ইত্যাদি প্রায় সবকিছুই | সে রাজনৈতিক মাকড়শা । কত- 
যে অজন্র গল্প মুখে-মুখে বানানো হ'তে আযানান্দিকে নিয়ে, তার কোনে! 
ইয়ত্তা নেই। এবং যেটা, আরো, মনে রাখা উচিত, তা হলো এখনও 
আযানান্সিকে নিয়ে অনেক গল্প বানানো হয় । আ্যান্ড্র সল্কি অ্যানান্সিকে 
নিয়ে অজন্্র গল্প ফেদেছেন। আ্যানান্সির গল্পে থাকে সমসাময়িক ঘটনার ছায়া, 
থাকে চমকপ্রদ সব কৌশলের বিবরণ যার সাহায্যে সবরকম দুর্যোগ ও বিপত্তির 
মধ্যে আত্মরক্ষা কর| যায়, আর সেই জন্যেই আজও এই উদ্দীপক মাকড়শাটির 
কাহিনী জ্যামেকাবাসীদের অফুরন্ত শক্তির তা ডার হ'য়ে আছে। 


রজার মেই 
ক্প্রদেখা মানুষেরা 


স্বপ্রদেখা মানুষেরা বেঁচে থাকে জীবন পেবিয়ে 

তাদের মৃত্যুর সঙ্গে তাদের স্বপ্লের শেষ নয় 

রক্তের ক্ষরণ করে তাদের জীবন বয়ে যায় 

মাটির গভীরে আর সেখানে তা হয়ে ওঠে বীজ 

এক জীবনের ক্ষয়ে হারায় না সে-ন্বপ্র তাদের 

বীজ থেকে ঝাপ দিয়ে মাথা তোলে অজন্র সম্ভাবে | 


আদীলত ঘরের সামনেই 

মাস্ত,লে ঝুলিয়ে ওর মেরেছিল গর্ডনকে 

আঠারোজনকে আরো ঝুলিয়েছে সঙ্গী হিসেবে 

যিশুর দুজন শুধু ছিল 

তবুও যে স্বপ্ন নিয়ে বেঁচেছে গর্ভন 

তার সঙ্গে শেষ হয়নি সেটা 

আর যিশু প্রাণ দিল মহৎ যে সমাজবিপ্রব বুকে নিয়ে 

তাও তো মরেনি সঙ্গে তার 

যিশুর পাশেই আরো! ছুজনকে বিধে দিয়েছিল ওর ক্রুশে 

নতুন মাস্তলে ওরা ফাসিতে লটকেছিল গর্ভনের সঙ্গী আঠারোকে 
কিন্ত গর্ডনের সঙ্গে সমতা বা ন্যায়ের বিবেক 

মাটির ভিতরে গিয়ে মাপ দিয়ে জেগে ওঠে বীজ হয়ে অজজ্মতায় 
একশো বছর ধরে মাটির বুকের মধ্যে জেগে ওঠে বীজ 

একশো বছর তত বেশি নয় 

একশো বছর তত কমও নয় 

একশো বছর সে তো' একটা সময়, এক খতু 

আর, সমস্ত কিছুরই চাই একটা ময়, এক খতু 

আপ, প্রাতিটি স্থষ্টির এই একটা সময়* এক খতু 

'এই হলো পথ, অন্ত কোনো পথ নেই আর 
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জন্মাবার, ফল ফলাবার এই তে সময় আর খতু 

নিহিত মে বীজের স্বভাবে 

নিহিত সে এর জীয়মানতাক্স, এর ফলে 

এই হলো পথ, অন্য কোনো পথ নেই আব 
একশো! বছর তত বেশি নয় 

মাটির ভিতরে খোসা ভেডে ফেলে বীজ 

পথ চিরে নেয় আর ঠেলে ওঠে ভধব মুখে 

জযোলাসে ছড়ে দেয় স্ষকে সবুজ তার পাতা 

ষে বাড়ি উঠছে গড়ে তার জন্য উদ্বেগ কোরো না 
লাঙলের নিচে আজও বপন হয়নি বলে উদ্বেগ কোরো না 


কেননা সবারই চাই যথার্থ সময়, ঠিক খতু। 


স্বপ্ন দেওয়৷ হয়েছিল যাকে কোনো রাতে 
ব্াত্রি বা আধার তাকে ফিরিয়ে কি নিতে পারে আর 
ফাঁসিতে ঝুলিয়েছিল ওত্রা জর্জ উইলিয়ম গর্ডনকে 
কেননা সে স্বপ্র পেয়েছিল এক রাতে 

সেই স্বপ্ন বয়েছিল বুকে 

ওব ভেবেছিল তাকে ধ্বংস করে দিয়ে 

ধ্বংস করে দেবে স্বপ্ন তার 

কিন্ত খে-মুহুণ্ডে ওরা খুন করে ওকে 

সে-মুহুতে স্বপ্ন তার অমরতা পায় 

কেননা স্বপ্লই সব 

মান্গষের তো আছে শুধু, সেই তো অমর 
মান্ধষের সব অমরতা। সে তো! বেঁচে থাকে শ্তধু সেইখানে । 


বহুকাল আগে ওর] ফাঁসিতে ঝুলিক্সেছিল জর্জ উইলিয়ম গর্ভনকে 
কিন্ত তত আগে নয় 

বহুকাল আগে 

ঘিশ্তকে ঝুলিয়ে ছিল ক্রুশে 

কিন্ত তত আগে নয় 

কেননা সবারই চাই যথার্থ সময়, ঠিক খতু 

বছকাল আগে | 
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চন্দনকাঠের বীজ ঠে'টে তুলে নিয়েছিল পারাবত ছ্বল 
আজ তারা ঝরে পড়ে স্থগভীর উপত্যকায় 
স্সেখানে একদিন ছিল নগ্ন পাথরের বেড়ে ওঠা 
প্রথম অরণ্য হয়ে আজ তার বুকে জাগে নতুন অবণি 
এই দীর্ঘ অরণির মধুর কণিকাবীজ 

ষেখানে ঝরিয়েছিল একদিন বুনে! পাঁখিদ্বল 

আজ তার পাদভূমি সবুজ বনানী 

ব্কাল আগে কিন্তু তত আগে লয় 

কেননা সবারই চাই যথার্থ লময়, ঠিক খতু 

একশো! বছর কাল তত বেশি নয় 

একশে। বছর কাল তত কমও নয় । 


আঠারো জনের সঙ্গে ফাঁসিতে ঝুলিয়েছিল গর্ভনকে 
ঘিশ্তকে পেরেক দিয়ে বিধেছিল দুজন চোরের মাঝখানে 
কিন্তু ষে স্বপ্রের জন্য বেচেছিল ওরা কখনো! তো মৃত্যু নেই তার 
একটি বীজের কণা! ভেঙে গিয়ে জেগে ওঠে এক দিন একটি মঞ্রী 
একটি মঞ্জরী থেকে ছুই প্রজন্মের মধ্যে ভরে যায় মাঠ 
এরকমই হতে থাকে এক পুণিমার থেকে অন্য পূণিমায় 
কেনন| সবারই চাই যথার্থ সময়, ঠিক খতু 
একশো বছব্, তার ছুই গুণও তত বেশি নয় 
একশো বছর, তার ছুই গুণ তত কমও নয় 
অনুবাদ : শঙ্খ ঘোষ 
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অরল্যাণ্ডে প্যাটারসন 
আগন্তক 


লোকটা অদ্ভুত। ছাই বগা ফেল্ট টুপিটার তলায় তার দ্বিধায় ভরা হাসিট। 
আমায় খানিকটা বিভ্রাস্ত ক'রে দিয়েছিলো, কেননা হঠাঁৎ আমার কেমন একটা 
অদ্ভুত ধারণা হ'লো ঘে আমি তাকে অস্বস্তিতে ফেলছি। সে অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে রইলো ৷ আমি তার মধ্যে একটা অলুক্ষনে কিছু খু'জে পাচ্ছিলাম । 

হঠাৎ প্রায় ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে সে বলে উঠলো, “তুমি কি মিস্‌ গ্যাডিসের 
ছেলে? দাতের মাজন আর মদের একট মৃদু গন্ধ। আমি মাথা নেড়ে সায় 
দিলাম । সে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলো, মুখটা আধখোল! । 
চৌখছুটো৷ কেমন জলে ভরা, কৌতুহলী আর খানিকটা ব্যথাতুর । 

আমি জিগেস করলাম, “আমি কি গুকে আপনার কাছে ডেকে আনবে ? 

'আয? আমি যে কোনো প্রশ্ব করতে পারি, তাতে সে যেন কেমন 
চমকে উঠলে; কিংবা! হয়তো এতেই যে আমি তাকে কিছু জিগেণ' কবে 
ফেলেছি। টেক গিলে, আরো বেশি কৌতূহলের সঙ্গে সে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইলো, তারপর ফিশফিশ ক'রে বললো, “ওঃ, ওঁকে ডেকে দেবে? 
হ্যা, হ্যা, তাই করো |” 

দরজার দিকে ষেতে-যেতে আমার মনে হলো লোকট! কী মজার । 

মা)? 

“কী ? 

“এক ভদ্রলোক এসেছেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে । 

“এক ভদ্রলোক ? কে? 

“চিনি না । আগে কখনও দেখিনি 1, 

মা উঠে গিয়ে জানল] দিয়ে উকি মেরে দেখলো । এতক্ষণে আগন্তকটির 
পরিচয় জীনার জন্তে আমিও উ্গ্রীব, তাই মা! ঘখন জানলা দিয়ে উকি মারছে 
আমি মার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইলাম । মা তাকিয়েই রইলো । একটুও 
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নড়লে না, জানলার পাশে মাকে কেমন পাথরের মতে। দ্বেখাচ্ছিপে। । আঁম 
ভেতরে ঢুকে মায়ের মুখের ভাব দেখে ধাক্কা খেলাম । 

কী হয়েছে, মা! ? 

মা কোনো উত্তর দিলো না। আমি বুঝতে পারলাম ভয়ানক কিছু একটা 
থটেছে। এর আগে কখনও আমি মাকে এমন কোনে অবস্থায় পড়তে দেখিনি, 
যা তার আয়ত্তের বাইরে । অন্তত তখন পর্যন্ত নয় | 

“মা... ? 

“কে গিয়ে বল্‌ ষে আমি এখানে নেই : গুঁকে গিয়ে বল্‌ -"না. দাড়া, ওঁকে 
গিয়ে বল্‌ "বল্‌ যে আমি আলছি।, 

অমি বুঝতে পারলাম যে আগন্তকটি যেই হোক সে কোনো-না-কোনোভাবে 
আমাদের*..আর তক্ষু'ন আমি তাকে ভয় পেতে শুরু করলাম । অথচ, যখন আমি 
তার কাছে ফিরে গেলাম তার চেহার! আমার মধো কোনোরকম শক্ক। জাগালো 
না। ওর মুখের ভাব [দ্ববাতুর, অস্পষ্ট আর স্থদ্বুর ; আমার যাবতীয় ধারশার 
সে ঠিক উন্টো। এক মুহুতের জন্য আম এই ভেবে ফেলেছিলাম যে সে আমায় 
তগ পাচ্ছে। এই ভাবন? আমার ছেলেম।গষ দৃস্তকে যথারীতি উপকে দিলে । 

আমি তাকে বলপ|ম, “ম। বললেন, আসছেন ।” মৃদুত্বরে সে আমায় ধন্তবাদ 
জানালো । মা দরজ! দিয়ে বোরয়ে, থেমে তার দিকে তাকিয়ে রইলো । মার 
দ্বকে এগিয়ে গেলো মে আর কয়েক গজ দূরে দাড়িয়ে পড়লো যেন স্তন্ধতার 
কোনে। চক্রান্ত শাসন করছে তার্দের, কিংবা বল! উচিত আমাদের মধ্যে, কারণ 
এতক্ষণে আমিও এক হতবাক্‌ ভ্রষ্টা, পুরে ব্যাপারটা বুঝে দেখার চেষ্টা করছি। 
শেষ অব্দি আগন্তকটিই স্তব্ধতাটা ভেঙে দিলে । 

'এই যে, গ্ল্যাডিদ্‌! আশা করি তোমায় খুব বেশি তাক লাগিয়ে দিইনি ?, 

“কা করে খুজে বার করলে আমার ঠিকান! তুমি? মার গলার স্বর 
অস্বাভাঁবক সংযত, যদ্দিও তার মধ্যে একটা মৃদু ভয় দেখবার রেশও ছিলো । 

'ও£, আমি এই শহর দিয়েই যাচ্ছিলাম । ওই চীনে লোকটার দোক।নে 
তোমায় চেনে কিন! জিগেন করায় ওর! দেখয়ে দিলো ** 

আর এক দফা দ্বীর্ঘ নিংস্তন্ধতার পর মা তাকে ভেতরে ডাকলো! । দরজাটা 
আধ-খেলা পণ্ড়ে রইলে! আর পরের পনেরো মিনিট আমি সেই দরজার দিকে 
চপচাপ তাকিয়ে রইলাম । শুনতে পেলাম মা আমায় ডাকছে । শেষ অকি 
'সেই আগ্বস্ককের রহন্ড সমাধানের আশায় আমিও লাফিয়ে উঠলাম । শার্টটা! 
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ভদ্রভাবে প্যাপ্টের মধ্যে গুজে নিলাম । মা ফের আমায় ভাকলো, কেমন যেত 
অধীর । আমি ছুটে ভেতরে গেলাম । 

লোকটা বসে আছে আমাদের সবেধন চেয়ারটায়, মা খাটের কিনারে 
বাসে। আমাকে ঢুকতে দেখে দুজনেই আমার দিকে তাকালো । আমি তার 
দৃষ্টি এড়াবার জন্ত মার চোখে আশ্রয় খু'জছিলাম। আরে একটি দীর্ঘ বিরতির 
পর লোকটার দিকে কুটঠত ইঙ্জিত ক'রে মা ফিশফিশ ক'রে বললো, “তোর 
বাবা ।' 

আমি ঠিকই একটু অবাক হয়েছিলাম, কিন্তু আহত হইনি । বরং হয়তো 
একটু বিষুঢু বোধ করছিলাম । আমি জানতাম যে কোথাও-না-কোথাও 
কোনো-না-কোনো অবস্থায় আমার বাবা বেচে আছে। কিন্তু তার সম্পর্কে আমার 
ধারণাটা ছিলো অস্পষ্ট আকারহীন। সে ছিলে! আমার মনগড়া জগতের একটা 
অংশ; যা আমি ভালোবেসেছি আর মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখেছি, দামী সোনালি 
মাছের মতো, কিন্তু যা আমি কখনে! তেমনভাবে চাইনি, তেমন আমল দিইনি | 
তাকে আজ হঠাৎ সামনে দেখে, আমি নিশ্চিত যে ছেলেভোলানে৷ ছড়ার হামটি- 
ডামটির মুখোমুখি হ'লেও আমি এর চেয়ে বেশি অবাক হতাম নাঁ। কী ব্লবো 
আমি? কী বলা উচিত আমার ? হয়তো আমার উচিত তার দিকে তাকানে:। 
বেশ তো, তাকালাম। 

তার কপালে সাজ পড়েছে, গাল ছুটো খরখরে | আমার কেমন মনে 
হ'লে! ওর রোজ দাড়ি কামানো উচিত; আমার বন্ধুরা বলে ওদের বাপবা 
তাই করে। মজা হ'তো যদ্দি আমার মাকেও রোজ দাঁড়ি কামাতে হ'ত ৯ 
আমার বোকামিটা আমার নিজের কাছেই ধরা প'ড়ে গেলো । 

মে আমার দিকে তাকিয়ে মাথা! নেড়ে পছন্দ করার ভঙ্কি করলো । 
বললো, “চমৎকার ছেলে ।” আমি চিন্তা করছিলাম ওর কথাটার মানে । তারপর 
সে আমার দিকে তাকিয়ে সেই একই দ্বিধায় ভর! নিস্তেজ গলায় আবার 
বললো, খুব ভালো ছেলে ।* নাড়া দিয়ে মা কী যেন ফিশফিশ করলো, 
তারপর আমার দিকে তাকালো । সাধারণত আমার প্রশংসাক্ন মায়ের চোখে 
যে দীপ্তি প্রকাশ পায়, আজ সেই দীপ্তি ছিলো না। বরং খানিকটা যেন 
সন্দি £ তার চোখে আমি যেন একটা রাগের ইঙ্গিত খুঁজে পাচ্ছিলাম | 
কে্টমায়ের এমন প্রতিক্রিয়া হচ্ছিলো আমি ভেবে পাইনি। ঘাড় ঘুরিয়ে মা 
মাথা নাচ ক'রে রইলো, সে যদি আমারই মা না হ'তো তাহ'লে আজ আখি 
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নির্ধাৎ ভেবে নিতাম ঘে তার চোখে ছিলো! লজ্জা আর ধিক্কার। তারপর 
উই দিয়ে হাটুতে ভর রেখে গালে হাত দিয়ে মা যে দীর্ঘশ্বান ফেললো, 
আমি জানি তা তার সেই পরিচিত £ "ওঃ, কী জীবন, ভগবান ! অভিব্যক্তিটির 
পুনরুক্তির এক নির্বাক শারীরিক ভঙ্গি । 
কীযে হচ্ছে আমিকিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। এর আগেও 
কখনো কখনে! বড়োদের অদ্ভুত আচরণ করতে দেখেছি, আমার ছেলেমাম্থষি 
মত্বেও তা আমি একটু-আধটু বুঝতাম, হয়তো সেই ধারণাগ্ডলো৷ খুবই সুন্দর, 
তবু বড়োদের উদ্দেশ্য আমার কাছে একেবারে অর্থহীন ছিলো না। কিন্তু 
আমার মা এবং এই আগন্তকের ব্যবহার আমাকে পুরোপুরি ভড়কে দিলো । 
ওরা কেন কোনো কথা বলছে না, ওরা কি পরম্পরকে ঘ্বণা করে? 
সেযে আমার বাবা, এই ব্য।পারটায় কি আমার মায়ের এতটাই যায় 
মাসে? 
হঠাৎ, আমার ভাষণ ভয় করতে লাগলে! যে সে হয়ত! আমার মাকে 
আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে এসেছে । হয়তে। সেটাই ওদের চিন্তায় ফেলেছে । 
আমায় কী ভাবে জানাবে তা! বুঝতে পারছে না হয়তো । আমার মা আমায় 
একেবারে একলা ফেলে চলে যাবে | মুহুর্তের মধ্যে, মার সঙ্গে আমার সম্পর্ক, 
মায়ের উপস্থিতির প্রয়োজনায়তা আমার মনে নানা ছাপ ফেলে গেলো । মাকে 
আমি ভালোও বাসি না, দ্বণাও করি না, বরং খানিকটা ভয় পাই, কারণ প্রায়ই 
মা আমায় নির্মম ভাবে মারে । কিন্ত তখন আমার কান্নার মধ্যে যে-রাগটা ফুটে 
বেরুতো৷ তা নিছকই আমার ব্যথা লাগার তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া । কারণ 
আমার কেমন যেন মনে হতো যে আমার মার খাওয়াটায় আমার চেয়েও আমার 
মার অনেক বেশি এসে যায় । মা আমায় প্রায়ই বলতো, জগত্টা কঠিন । 
আমি তার সন্তান আর স্বভাবতই তার ওপর নির্ভরশীল, তাই ওটাই ছিলো 
স্বাভীবিক | সব সত্বেও একট দৃঢ় বন্ধন আমাদের ধ'রে রেখেছিলো | তেমন 
আশাপ্রদদ কিছুই নয়) বরং পরম্পরকে হারানোর ভয়টাই ছিলো প্রধান । একে 
অপরকে হারালে যেন আমাদের সবকিছু হারিয়ে যাবে। আমার কাছে সে 
ছিলে। মা! ঃ যে আমার খাবার জোগাতো, জোগাতে৷ পোশাক-আশাক আর 
আমার ইস্কুলের পাঠ্য বই ।. যে আমায় ভালো হ'তে শিখিয়েছিলো। অথচ 
ভালো হওয়া বলতে সে যে কী বোঝাঁতো তা কখনোই তেমন পরিফার ছিলে 
রি | বেশির তাগ সময়ই সেটা শুধুই “ভালো হওয়া, কিংবা “অকৃতজ্ঞ না হওয়া” 
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_ছুটো যেন প্রায় একই ব্যাপার | হম্ঘতো তার নিজের ধরনে সে ছিলো 
ন্েহপ্রবণ | কিন্তু নিজেরই অজান্তে, লে আমার শিখিয়েছিলো৷ বেশি আঁশ] না' 
করতে, তাই আমি কমই কিছু চাইতাম । আমার একমাত্র ইচ্ছে, ছিণো৷ টিরটা 
কাল মা আমার কাছে থাকুক। এখন সেই মার চ'লে যাওয়ার শঙ্কা 
দেখা দিলো । 


কিন্ত তা সম্ভব ছিলো না। আমি নিজেকে এই বলে আশ্বাস দিলাম যে 
আমি বোকার মতোই মনে করছিলাম এই ঘর থেকে আমার চ'লে যাঁওয়া 
উচিত। হয়তো! তার! বড়োদের কথাবার্তা বলতে চায় । যেই আমি দরজার 
দিকে এগুচ্ছি শুনতে পেলাম লোকটা ঘেন পুনরুক্তি করছে, হ্থ্যা, গ্যাডিস্‌, 
অনেকদিন হ'লে! । তখন আমার আর ভাবতে বাধা বইলে৷ না ঘে আমিই 
তাদের আপাত অত্বস্তির কারণ, নিজেকে আরো গুটিয়ে নিয়ে আমি দরজার দিকে 
এগুতে লাগলাম । হঠাৎ শুনলাম মা আমার নাম ধ'রে ডাকছে। তীক্ষ ও 
কঠিন তার কথম্বর ; আমায় আর বুঝিয়ে বলতে হ'লো৷ ন! ঘে আমার এ ঘরেই 
থাকা উচিত, মার গলার স্বরই যথেষ্ট ছিলে । 


আমার দিকে সন্দেহের চোখে তাকালে! আগন্তক । তারপর ফের আমার 
মার দ্রিকে তাকিয়ে হঠাৎ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো | তার ভাবভঙ্গি দেখে 
মনে হ'লে! সে চ'লে যেতে চাইছে; কিন্তু কোথায় যেন খানিকটা ছিধা । হুঠাৎ 
যেন তার কী-একটা মনে প'ড়ে গেলো । প্যাপ্টের পকেট থেকে একটা পাঁচ 
শিলিঙের নোট বাবু ক'রে আমার হাতে দিলো! লে। 

বললো, “কিছু-একটা কিনে নিয়ো 1” 


অতগুলো৷ টাকা আর এত লোক থাকতে ও যে আমায় এতগুলে। টাকা ধিলে 
এইসব ভাবনায় হতবাক হুয়ে আমি নোট.টার দিকে চেয়ে রইলাম । মার 
প্রতিক্রিয়া জানার জন্ত মার দিকে তাকালাম ৷ “ফেব্রু, দিয়ে দাও'__মার এই 
উক্তিতে আমি একটুও অবাক হুইনি। মা তার দিকে ঘুরে বললো, 'ভোমান্ধ 
নাহায্য ছাড়াই আমি ওকে এতটা বড়ো করেছি; এখন আর তোমার কোনো 
লাহায্যের দরকার নেই ।? 

আমি তক্ষণি নোটটা ফেরৎ দিয়ে দিলাম, কারণ আমি জানি তথ্য মাকে 
| ঘাটাহল! ঠিক হবে না! মার লঙ্গে একা খাকার মুহইর্ডটা আমায় ভয় গাইকে। 
দিন্কা়। | 


২০ 


লোকটা প্রতিবা্ করতে শুরু করেছিলো, কিন্তু হঠাৎ হাল ছেড়ে ধিরে 
টাকাটা আমার কাছ থেকে ফেরৎ নিয়ে নিলো। কেমন অপমানিত, দুখী 
দবখাচ্ছিলো ওকে ? ওর জন্তে আমারই কেমন খারাপ লাগতে থাকলো! । ছোটো 
ফেল্ট, টুপিটা মাথায় দিয়ে হঠাৎ সে কিছু না-বলেই চলে গেলো । ওকে আঙি 


আর কখনও দেখিনি । 
অন্থবাদ ঃ শ্রাবণী দে ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মার্টিন কাটার 
লগ্ত সবাই ভাতে 


শিখেছি এই শুধু 
আজ যে কলক্ষিত 
কাল সে হবে নাক্ষক 
নাক্সক হোক ব। দানব 
তোমব্া সবাই হজম ! 


নাচের লয়ে যেন 
ঝাকিয়ে দেকস তাত। 
জালের মতে কনে 
নকশা বুনে তোলে 
লিপ্ত সবাই তাতে 
সবাই হলো হজম 


ক্লিফর্ড সিলি 
তিত্র সিজান্ত 


উডফোর্ড স্কোয়ারের পোড়া ঘাসগুলোর উপর মধ্যাহ্ছের দুঃসহ খরতাপ 
আছড়াচ্ছে। উডফোর্ড স্কোয়ার হ'লে! পোর্ট অভ স্পেনের বেকার বুদ্ধিজীবীদের 
খোলামেলা আড্ডা । শ্তকনো পোড়া জমির ওপর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে-থাকা 
জীর্ণ, বিষম ও মুখর যেয়ে-পুরুষের| নান] বিষয়ে আলোচনা! করছে । 

একদলের নিবিষ্ট আলোচনার বিষয় বিদেশের রাজনীতি) অন্ত-একটি দলে 
সে-সময়কার এক খুনের মামলায় জুরিঘের বক্তব্য বিষয়ে গভীর মনোযোগ দেয়া 
হচ্ছে ; তৃতীয় একটি দলে জোরালে তর্ক চলছে বন্দরকর্মীদের ধর্মঘটে সরকারের 
হস্তক্ষেপ সম্পর্কে । 

যত দল, তত আলোচনার বিষয়; আর আলোচনাকারীরা তাদের হ্বভাবে 
ও চেহারায় যতটা বিচিত্র, ততটাই বিচিন্ত্র বিষয়গুলোর গুরুত্ব আর ধরন । 
স্কোয়ারের ঠিক মাঝখান থেকে উঠেছে একটা ছোট্ট সবুজ ধাতুনিমিত মৃতি 
মৃতিটাকে ঘিরে আছে শীনবীধানো৷ একটা চওভা। পুকুর--যর্দিও জল তাতে 
কখনোই থাকে না । এই পুকুরেরই মুখোমুখি বসানো আছে ছ'টি কাঠের বেঞি 
--যার ঘন খয়েরি রঙের আন্তরটা অনেকদিন আগেই উধাও হ'য়ে গিয়ে খসখনে 
হুলঘ্ধে পিচ-পাইন কাঠট। বেরিয়ে পড়েছে । 

এই বেঞিগুলোর একটাতে বসে আছে তিনজন লোক । লিও বসে আছে 
মাঝখানে | লম্বা আর গাট্টাগোষ্টা--তার পরনে রংচটা আর নোংরা! এক 
খাকির স্থ্যট, হাত ও পায়ের অনেকটা উন্মোচিত অংশ দেখে বোঝা যায় 
এককালে এই স্থাটের সঙ্গে যার সাহচধ ছিলো, সে ছিলো বেটে ও রোগা '। 

লিও-র ডানদিকে এরিক | রৌগা, শ্ঁটকো চেহারা-_তার পাতলা কালে! 
চামড়া ফুঁড়ে যেন হাডগুলো বেরিয়ে আছে-_তার ধূমর চোখে চকচক করছে 
এক ধরনের ধূর্ত দুটি । 

্রিমুতিকে নম্পূর্ণ করেছে শ্যাম । বেটে আর একহারা-_তার নিজের 


১৪০০ 


কোনে! পৃনি্ধারিত মতামত নেই--কলে তার মত সবসময় তার ছুই বন্ধুর 
মতামতের মধ্যেই ঘোরাফের1 করে । 

“শুনছি, সরকার জাহাজের মাল খালাস করবার জন্য লোক চায়", হ্যাশফেশে 
গলায় ইঙ্গিত করলে এরিক । 

লিও তার ব্যাঙের মতো পুরু ঠোটের ফাক দিয়ে ধোয়া ছাড়লো । তারপর 
তার ভানহাতের কড়ে আঙ্লের টোক! দ্বিয়ে তার সিগারেটের ধুসর ছাই বেড়ে 
ফেলে বেঞ্চিট।র লোহার হাতলের ওপর সিগারেটের মৃছ্‌ লাল আগুণটা আলতো 
ক'রে মিভিয়ে কালে ছাইগুলো৷ সরিয়ে দিয়ে, তখনও গরম সিগারেটটা তার 
ডান কানের পেছনে গুজে রাখলো! | 

লিও-র মুখে কোনো! কথা নেই ; স্টামের মুখেও না। মাথা নিচু ক'রে সে 
তার ভোতা-ভোতা আগুলগুলো দিয়ে শার্টের আলগা বোতাম নিয়ে 
খেলা করছে । 

এই অপ্রতাশিত স্তব্ধতায় এ্িক চটে গেলো । গাঁক-গাক ক'রে বললে, 
“তা, এখন কী হবে? তোমরা সবাই কোনো কাজ করতে চাও তো -না কি 
ইচ্ছে নেই? সরকার আমাদের কাজ দিচ্ছে--আর তোমর1 একেকজন বংবাজের 
হতো বসে আছে? 

এরিকে টিল্পনি লিও-র মেজাজ খি চড়ে দিলো | তার সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে 
দে এমন জোরে চেচিয়ে উঠলো, যার পেছনে ছিলো গভীর নৈতিক বিশ্বান। 
“জামানের কালো! লোকের মধো কোনো একতাই নেই । ও ধরনের কাজ বে 
নেবে সে তো! গুলি খেতে চায়! শাদারা যখন কোনো কাজ-কারবারে নামে 
-“ববাই তারা একজোট হয়। কিন্তু আমরা কালো লোকেরা ঘখন কিছু 
করি, আরেকর্দল তাদের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে যায়। আমাদের কোনো একতা 
নেই-আর এটাই মোদ্দা কথা! আবার মুখ ফিরিয়ে সে তার জ্যাকেটের 
হাতায় তার দ্বাড়ি-না-কামানে! গোল মুখট। মুছলে! | 

তুমিই ঠিক, লিও, একেবারে হক কথ! বলেছো! শ্তাম কেমন ছিধার স্থরে 
ব'লে উঠলো । আমাদের কালো লোকদের মধ্যে সত্যি একে-অন্তের মধো 
কোনো ভালোবাসাই নেই । এটাই আদ্দত কথা-_একেবারে খাটি নত্যি।' 

“লিও আর তায় হাদামিকে হিসেবে ধনে! না ন্যাম! এরিকেন তর্জন, 
এলো! । ও এ লব রাজনীতিবাজদের ছেঁদে! কথা .আওড়াচ্ছে।' 

কিন্ত, কালা লোকটা ঘা বলেছিলে! তা ডে! নত্যি কথাই, লিও বগলে । 
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“কী বলেছিলো? এ লোকগুলোর কথা শুনলে হ'তো- এটা আমারও 
মনে হয়। কিন্তু ও-সব বক্তিমে তো আর তোমাকে স্বর্গে পৌঁছে দ্বেবে না!” 
বেঞ্চি, থেকে উঠে দাড়িয়ে এরিক হাঁভের চেটো দিয়ে তার ট্রাউজারের ধুলো 
কাড়লো। খ্ুণা আর অবজ্ঞায় তার শুকনো মুখটা কুঁচকে গিয়েছে। “কাল! 
আদমিদের মতো! আকাট আর কোথাও নেই । চ'লে যেতেযেতে লিও-র কাধ 
চাপড়ালো সে--যেন কোনে অভিজ্ঞ বাবা তার বোকা ছেলেকে কৃপা ক'রে 
বোঝাচ্ছে। “ঘা বলেছো, ঠিকই বলেছো তার রাজনীতিটা মোটেই কালো 
লোকদের জন্য নয় । মানুষকে বেঁচেবর্তে থাকতে হবে ।; 

ঢ্যা্া, কুছ! চেহারার লোকটা! পা্ে-চলার পথ দিয়ে হেটে চ'লে যাচ্ছে 
__তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো লিও । এরিককে তার কেমন ঘেন অচেনা 
ঠেকলো । লোকটা বদ, এটা মেজানে। তবু তার কথাগুলো লিও-র মনের 
মধ্যে অদ্ভূত এক ধরনের শ্রদ্ধা জাগিয়ে দিতো । 

স্কোয়ারে তখন দারুণ ব্যস্ততা | দোকানের লোকজন কেউ যাচ্ছে লাঞ্চ 
খেতে, কেউ লাঞ্চ সেরে ফিরছে । তাছাড়া খদ্দেরদেরও ভিড়; মোটা-রোগা, 
ঢাঙা-বেটে মহিপারা সব কেনাকাটা] ক'রে ঝ্রিছে, তাদের হাত থেকে ঝুলছে 
ঠোঙা আর মোড়ক, জিভের ডগায় ঝুলছে পরচর্চ । 

কাছের ট্রিনিটি ক্যাথিড্রলের ঘড়িটায় বারোটা বাজলে। ঢং ঢং। আর 
টা শুনে লিও-র মনে প'ড়ে গেলো শিগগিরই তাকে তার স্ত্রী মেবেলের মুখোমুদি, 
দাড়াতে হুবে। মেবেল গ্রেনাভার মেয়ে । মেবেলের কথ! মনে পড়তেই তাৰ 
মন গত কয়েকর্দিনের ঘটনাগুলোর ওপর গড়িয়ে গেলো 

জীবনটাই কঠিন। সবে ভেবে দেখলোঘে জীবন কোনোদিনই মধুদর- 
ছিলে না) এখন তো বরং, রূঢ় আর বীভ্স। আর মেবেলের গুদাসীন্ক . 
ব্যাপারটাকে আরে! খারাপ ক'রে তুলেছে । একটাই ক্ষীণ আশা যে হয়তো 
তার ব্দল হবে__“জিশুর মহিম। দ্বলটায় যোগ দেবার পর থেকেই এই আশা 
জেগেছে । ঘলট! বিপথে চলা গরিব লোকের--প্রত্যেকে হারা নিজের দূর্দশাক্ক 
খাবি খেতে খেতে ভাবে ষে বুঝ তারা কোনে। “বাত; পেয়েছে, রাত্তিরে রাস্তা .. 
জুড়ে উপাসনাসভা৷ বসিয়ে, দ্বার জন্ত । 

কাল বিকেলে ভাষণ" শুনে ফেরবার পর মেবেলের মেজাজ ভীষ্* খিউ-. 
1খটে হ'য়ে ছিল, এট! লিওন মনে পড়ে গালে । | 

“কবে তুমি চাকরি জোটাবে, লিও?” ম্বেবেল জিগরেন্, করেছিলো. । 'এরফণ 
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বছরেরও বেশি হু'লো তুষি বেকার বসে আছে!। এতাবে আর কঙ্গিন 
ৰাচবো আমর! ? 

“কিন্ত, মেবেল, লিও তাকে তিরস্কার করেছিলো, 'আমি তো প্রাণপণে 
চেষ্টা ক'রে যাচ্ছি। কত লোকই আজকাল বছরের পর বছর বেকার 
বসে আছে।; 

'তাপ্সা আবার মানুষ রাগে ফেটে পড়েছিলো মেবেল, “কিন্ত আমি আমিই 
_-ওদের মতো নয়। আমি আর এভাবে বাঁচতে পারবো না। কালকা৷ 
খাবো, তার ঠিক নেই; বাড়িওলা কবে ভাড়া না-পেয়ে তাড়িয়ে দেবে 
ঠিক নেই; ধারের পর ধার, কবে শোধ দেবো, ঠিক নেই। এভাবে আর 
চলতে পারে না।? 

লিও ভোলাতে চেষ্টা করেছিলে।, “ভরসা রেখো, দুছু” তার মেজাজ ভালে। 
করতে চেয়েছিলো লিও, “তুমি ভুলে গেছে! যে কাল সাবানের কারখানার 
লোকটার সঙ্গে দেখ! করার কথা ।* 

স্যামের চি-চি' করা গলা লিওকে তার ভাবনা থেকে ফিরিয়ে আনলো । 
“লিও, আজ নকালে তোমার যে চাকরিটা পাবার কথা ছিলো, তার কী হলো? 
তুমি তো সে-সন্বন্ধে কিছু বলে! নি।, 

লিও জানালো, “ফোরমানের এক ভাইপো না ভাগ্নে সেটা বাগিয়ে নিয়েছে । 

স্যাম তার অদ্ভূত গোল মাথাটা বা দিক থেকে ডান দিকে নাড়তে-নান্ডতে 
সহাম্থতূতির স্থরে মৃদুস্বরে বললে £ মামার জৌর চাই, বুঝলে, মামার জো |” 

একটু পরেই স্কোয়ারের মধ্যে পথচারীর্দের সংখ্যা কমে গেলে; তাদের 
শশব্যস্ত চলাফেরায় এতক্ষণ যে ধূলো৷ উড়ছিলো, তাও এখন কমে এসেছে । 
মাঝে-মাঝে শুকনো ঝরা পাতা ভেসে আসছে, আস্তে নেমে আসছে মাটিতে; 
ওপরে, গাছে-গাছে পাতায়-পাতায় মর্মরধ্বনি জাগছে । 

কয়েকটা দল ভেঙে গেলো ; কিন্তু পরক্ষণেই সেই একই জায়গাগুলোয় নতুন- 
নতুন দল গ'ড়ে উঠলো । অন্যরা, কাঠফাটা রোদ্দংরের হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্যে কংক্রিটের ছোট্র বাস-্ট্যাগুটায় আশ্রয় খুঁজছিলো। কিন্তু তখনও 
স্কোয়ারট! দিনের সব সময়কার মতোই অস্তত জন] পঞ্চাশ বেকার লোকের আড্ড 
হয়ে আছে । 

“দেখা যাক, কাল কী হয়, বেঞ্চ থেকে উঠতে-উঠতে লিও বললে । 

“ঠিক আছে, দাম উত্তর দিলে! । 


. কিছুক্ষণের মধ্যেই লিও ডানকান স্ত্টে তার বস্তির ঘরে এসে ঢুকলো । 
মেবেল ছোট্ট লোহার খাটটায় শুয়ে আছে, তার শস্ত! ফুটিফুটি সবুজ জামাটা 
তোশকের নানা রঙের ছোপের সঙ্কে বেশ ছবির মতো! মিশে গেছে । তাত্ব কাপড় 
কেচে-কেচে ক্ষ'য়ে-যাওয়া মোটা-সোট। হাতে দামী বাধাইয়ের একট! কালো বন্ডের 
বাইবেল । 

লিও-র কাতর মুখে নিশ্চয়ই হতাশা ফুটে উঠেছিলো, কারণ তাকে দেখেই 
মেবেল আতর্নাদদ ক'রে উঠলো, “তুমি চাকরিটা পাওনি 1” 
“না!” লিও জীনালো । 


“কিন্ত এটা” -*'ৰাইবেলটা বন্ধ ক'রে তড়াক ক'রে উঠে বসলো মেবেল, রাগী 
স্থুরে ব'লে উঠলো, “এর কী মানে, বলে! ? যদি তুমি জানতেই যে কোনো কাজ 
জোটাতে পারবে না, তাহ'লে বিয়ে করেছিলে কেন ? 

তার আত্মসন্মীনে এত বড়ো একটা ঘা খেয়ে লিও তোত্লালো, “কিন্ত 
মেবেল, আমি তো' প্রাণপণে চেষ্টা করছি ।” 

“তুমি প্রাণপণে চেষ্টা করছো” মেবেল মুখ বেঁকালো | “তাহ'লে জেন-এর বর 
আজ তিনদিন ধ'রে বন্দরে কাজ করছে কী ভাবে? 

“ও তো! একটা কুত্তা, লিও যে-ছোট্ট বেঞ্চিটায় ধপ ক'রে বসে পড়েছিলো, 
তাথেকে উঠতে-উঠতে বাগে গরগর ক'রে উঠলো । ঘরের আসবাব বলতে এ 
বেঞ্চিটা, রংচটা একট। দেরাজ, আর চৌকো একটা খাবার টেবিল । “ওভাবে 
আমি কোনে চাকরি চাই না। ও তো." 


'আহী, তোমার তো আবার বাছাবাছি আছে, কোমরে হাত রেখে মেবেল 
খরি"চিয়ে উঠলো । “তুমি ওদের ইউনিয়ন ওদের রাজনীতি, এই সবকে পাত্তা 
দিচ্ছে । বুঝলাম । তোমার দেমাকই তোমাকে খেলো ।, 

“মোটেই দেমাক নয় | শিক্ষা । এ তাদের মতো শিক্ষা, যারা... 

শিক্ষা, না হাতি! শিক্ষা তোমাকে খাওয়াবে ? 

তুমি বুঝছো না''"? 

'আমি ভালোই বুঝতে পারি । আসলে তুমি কাজই করতে চাও না। 
কিন্ত আমি এমন লোকের সঙ্গে ঘর করতে চাই না যে-কোনো কাজ করে না বা 
বউকে খাওয়াতে পরাতে চায় না। আমি এমন-কোনে৷ মেয়ে নই ষে তুমি 
রাস্তায় প'ড়ে পেয়েছো৷ _-আমার খাওয়া-পরার তার তোমাকে নিতে হবে।' 
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ভারপর নাটুকে ভঙ্গিতে শেষ কথা বলে দিলো মেবেল। “তুমি যদি আমার 
'জেখাশোনা না-করো৷ তো! আমি তাহ'লে নিজের রাস্তা নিজেই দেখবো ।” , 

“কী হয়েছে? 

“আমি খুবই ঠাণ্ড। আছি, মেবেলের পুঁতির মতো কালে! চোখ ছুটি তেরিয়। 
তঙ্গিতে চকচক ক'রে উঠলে! | “তুমি যদি আমার দেখাশোনা না-কবো তো 
' ক্ষত লোকে করবে ।' 

'জাহান্নামে যাও? ঘর থেকে বেরুতে গিয়ে ঠোচট খেতে-খেতে চীৎকার 
করে নও । 


(বশ।ল এক উত্তেজিত জনতা৷ জড়ো হয়েছে প্রিন্স স্ত্রীটে | রাস্তায় ফুটপাতে 
দাড়িয়ে চেঁচিয়ে কথা বলছে মেয়ে-পুকষের৷ । কারু-কারু জামায় নান! রঙের 
ফিতে বাধা : কারু-কারু হাতে ছোটো-ছোটো জলভরা বালতি, কারু বা হাতে 
বেতের ঝুডিতে খাবারঘাবার ; অন্য অনেকে জ্বলজ্ঞলে লাল রঙে লেখা ছোটে. 
ছে।টে! ক।ভবোর্ডের প্র্যাকার্ড নাড়াচ্ছে। 

লিও-র কাছে এই সংক্রামক উল্লান কানিভালের সময়কার খালাসিদ্ের 
বাজনদার দলের কথ] মনে করিয়ে দিলো । কত সহজে তার! সৈন্যদের মতে। 
কুচকাওয়াজ ক'রে চলেছে, কেমন অবম্য উৎসাহে তার তার্দের ব্যানার গুলে? 
দোলাচ্ছে। লিও-র অবাক লাগে । 

এই জমায়েতের বেখাপ্না ধরনটাকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যই যেন জনতার 
সামনে দাড়িয়ে আছে শৌখিন পোশাক পরা কয়েকজন লোক-_গনায় দামী 
টাই ! 

“ওরা সব বড়োবাবু+, লিও আপনমনে ভাবলে । “ওরা তো! খালাসি নয় ৷” 

এলোমেলো! ভিড়টা তারপর নড়তে শুরু করে। নিজের অজান্তেই লিও 
আবিষ্কার করলো যে সেও তাদের সঙ্গে চলেছে । অস্ফুট গুঞ্ননটা থেমে গিয়েছে । 
প্রযাকাড গুলো উচু ক'রে ধরা, আকাশ লক্ষ্য করে ধ্বনি উঠছে । 

সামনের দিক থেকে শুরু হ"য়ে গানটা এক নিমেষে গ্রীক্মের দিনের দাবানলের 
মতে। পুরো জমায়েতে ছড়িয়ে পড়লো । 

'গ[ও, কমরেড, গাঁও) ধর্মঘটের শরিক এক লম্বা চওড়া লোক খালি পায়ে 

চশতে-চলতে পিকে আহ্বান করে- বাজারের এক দশাসই তিরকারিউলিয 
সীশে তাকে সে ঠেলে ঢুকিয়ে দেয় । 
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রাইটা ছাদের পারের ধন্ধে আর গানের সরে গমগন্স ক'রে *ঠে--কডি 

আর কোষলে মেশামেশি এক হৃদয়স্পর্শী একতান ঘেন। 
আগলে রাখে ছুর্গ, কারণ আমর! এসে যোগ দেবে 
ইউনিয়নের মজুর, তুমি শক্ত হও 

দ্রুত ছুটে-আসা কথাগুলো লিও-র বুকের গভীরে একটা অস্পষ্ট প্রাতিধ্বনি 
জাগিয়ে দেয়। সকলের সঙ্গে এগুতে-এগুতে গাইতে থাকে সে, আর গানটা 
ধৌঁছে যায় এক দম-আটকানো উচু পর্দায় । 

দম নেবার জন্য প্রিন্স স্রীট আর হেনার স্ীটের মোড়ে মিছিল থেকে ছিটবে 
ৰেরিয়ে আসে লিও । ফুটপাতের উপর অনেক লোক দাড়িয়ে, লিও শুনতে পায় 
এদের মধ্যে কে যেন কাকে বলছে, “এই একতা যদ্দি ওর৷ বজায় রাখতে পারে, 
তাহ'লে ওরা জিতবেই ।' 

লিও ঘুরে দাড়িয়ে খেয়াল করে যে বন্ত। একজন তরুণ। ঢ্যাঙা, পরনে 
শৌভন বেশ, চোখে চশমা, খুৎনিটা দাড়িতে ঢাকা । নিমেষের জন্য তার পায়ের 
চকচকে জুতো জোড়ায় লিও-র চোখ ধা ধিয়ে যায়; তার নিজের পায়ের নোংর: 
লালচে চটির সরু মুখ দিয়ে তার নোংরা আঙ.লগুলে। বেরিয়ে আছে--মেদিকে 
তাকিয়ে লিও কিছুতেই তার বিদ্রপের হাসি চাপতে পারে না। 

একটা বিচ্ছিরি মানসিক ছন্দে লিও-র মনটা যেন ফাদে পড়ে যায় । মেবেল 
আর তার শাসানি, এরিক আর তার টিঞ্সনি, তার নিজের দীউদাউ ক্ষুধা, 
মিছিলের নেতারা, শিক্ষকরা, ধর্মঘট, তার এই অসহ্‌ উদ্দেশ্হীন অস্তিত্ব-_সব, 
যেন কোনে। অদ্ভুত উপায়ে, তার মাথায় জট পাকিয়ে যাঁয়। 

জনতা! থেকে দূরে স'রে যায় সে, হেনরি স্টাট ধরে হাটতে থাকে । সে 
সরে যায় এ সংক্রামক উল্লাম থেকে, যা তাকে তার নিজের কথা মনে 
করিয়ে দিয়েছিলো__দূরে, দূরে সরে যায় সে ত্রমে। অস্পষ্টভাবে, যেন 
কুয়াসার মধ্য দিয়ে, মে সামনে এসে-পড়া গাড়ি ঘোড়া এড়িয়ে চলে । 

অবশেষে সে এসে পৌঁছোয় দক্ষিণ জেটিতে । একটা মস্ত কাঠের বাড়ির 
সামনে এক সার লোক দড়িয়ে। এমনকি এই দৃশ্তও তার মনে কোনো আশা 
জাগিয়ে দিতে পারে না। বড্ড বেশি দুর্বল সে। অথচ কোনো প্রশ্ন জিগেস 
করার জন্য সে থামে না, বরং নিজের অজান্তেই এগিয়ে যায় সারিটার দিকে । 

“লিও !, একট! চেনা ভাঙ1 গলার মৃদু শ্বর শোনা যায় । 'এই-যে, এখানে 
একটা! জায়গ। আছে ।। 
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ছুম ক'রে ঘুরে দীড়ায় লিও, তার মুখটা জলছে, ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না সেকী করবে। ফিরে যাবার জন্ত মে পা বাড়ায়। কিন্তু, 
নড়বান্ আগেই এরিকের লম্বা হাত তাকে অশকড়ে ধরেছে । ” 

“আরে এসো, গবেট কোথাকার, স্থযোগটা ফসকাবার আগেই চ'লে এসো,” 


এরিক বলে। 
গভীর একটি তাৎপধময় মূহূর্ত-_লিও এরিকের টানাটানি ঠেকিয়ে রাখে। 


তার পরম্পরবিরোধী ভাবনাগুলো যেভাবে ক্রমশ ছোটো-হ'তে-থাকা পাগল 
করা আবর্তের মধ্যে পাক খেতে থাকে, তাতে সে ঘেন একেবারেই স্তত্তিত হ'য়ে 
গেছে। তার চিন্তীগুলো যেন কোনে চূড়ান্ত দ্বন্দের দিকে ছুটে যাচ্ছে । 
আর যেই তার! সেই চর্ম পরিণতিতে পৌছলো, সে মনস্থির ক'রে ফেললে | 

কোনো রকমে গুটিন্থটি মেরে সে এবিকের পেছনে গিয়ে দাড়ালো, এরিক 
ক্ষুব্ধ স্বরে যখন তাকে ফিশফিশ ক'রে বললো, “সরকার আমাদের তিন ডলার 
রোজে কাজ দিচ্ছে । নত্যি, কালো লোকেরা যে কী হীদা!' সে-কথা যেন 
তার কানেই গেলো না । 

নব... এটাই ছিলে! লিও-র ছোট্ট উত্তর | 


অনুবাদ ? শ্রাবণী দে ও মানবেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
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কে ই. ইনগ্রাম 
ঘেন-বা এক (সানার জাজের ভিতর 


যেন-বা এক সেনার জালের ভিতর 
পাতার নিচে রবিন পাখি গায়) 
রৌদ্র আর বাতাস দিয়ে বোন! 
ভুবন, তোমার বন্দীরও কী সখ ; 
ভ।বে না যে জীবনসন্ধ্যা তার 
দিনের মতোই অস্তে নেমে আসে, 
গাছের নিচে শীতল হবে যখন 
জীবনচক্র ফুরিয়ে যাবে সব, 
বাতাসে তার হাড়ই হবে বাশি 
ব।জিযে যাবে অসম্পন্ধ গান । 


অনুবাদ ১ শঙ্খ ঘোষ 
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মাইকেল আ্যান্টনি 
সাফেচা গা 


সফেদ' গাছটা ফলে ফলে ভতি হয়ে আছে, ভার সইতে না পেরে ডালগুলো 
কয়ে পনেছে একেবারে । কী বড় বড় খয়েরি রঙের ফল-_দেখলে লোভ 
পাগে' একটুখানি ভাবলেই টের পাবে, কেমন স্বাছু রস জম। আছে ওর 
খে।স.গুলোর তলায় । বাছুড়ে খুবলে খেয়েছে কিছু ফল, সে জায়গায় রূসটা 
জমে একেবারে চিনি, আর তার থেকে বেরিয়ে এসেছে কালে! কিসমিসের মতো! 
দেখে জী একটা বীজ। পাকা-টুসটুন সকেদা_যেগুলে। মাটিতে ঝরে পড়েছে 
__ছেখলেই কেমন যেন করে বুকের মধ্যে । 

কন্ত কিছু করার নেই। এই সফেদা গ।ছট| নিয়ে মুশকিল কী-মিপ্টার 
দাবুদ- নের জানলাটার ঠিক পাশেই ওটা দাড়িয়ে, আর য! হতটান মিস্টার 
ফাঁরুদ্দ'নের ! গর মতো আর একট! নোকও দেখি 1ন বব বিশাল 
একথান। না । 

৯- জানো, যতই সাধ্যপধন| করো না কেন, মিস্টার কারফ্যানের কাছে, 
একটা সফেদা চাওয়া মানেই না” আর না” কেবলই 'না" | আর তারপরই 
গজগজ করবেন, আজকালকার ছোকরাগুলে। কী বাউগ্ুএপে আর লোভী বে 
বাব:। কর আমলে তো ছেলেপুলেরা৷ কখনও সফেদ চেয়ে চেয়ে বেড়াত 
না। যখন খুব বেশিরকম মেজাজ গরম থাকত আর আমর একেবারে হস্তে 
হয়ে উঠত।ম, দরজার পাশ থেকে তিনি টেনে বার কর্নতেন বিরাট একখানা 
ছড়ি আর আমরাও অমনি রাস্ত| ধরে ট্যাচাতে ট্যাচাতে দৌড় । 

উইস্থি আর আমি একবার ঠিক করে কেলনাম, আর কক্ষনে। একটাও সফেদ। 
চাইতে যাব না মিস্টার ফারফ্যানের কাছে। আমি বনল।ম, থাকুক ও, ওর বাসি 
সফেদীগুলো নিয়ে, ওখানে পচুক বসে বসে 1 উইস্ষিরও তাই মত। কিন্ত 
একদিন দেখি কী, হাপাতে হাপাতে উইস্ছি বাড়ি এসে হাজির, ওর টুপিটা 
ভতি পাকাসফেদা | 
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] 
। 


ট জিজ্েস করলাম, “কোথায় পেলি রে ?" 

জানিস না? দাত বার করে ও হাঁসতে থাকে । 

আমি তো অবাক। “তোকে দিল?' বলেই বুঝলাম কী বৌকার মতো 
কথাটা বলেছি। সফেদ! দেওয়ার চেয়ে অনেক স্বচ্ছন্দে প্রাণটা দিতে পাবেন 
মিস্টার ফারফ্যান । তবে তো এর 'একটাই মানে । নিশ্চয়ই খুব ভোরে উঠে 
পড়ে সফেদা গাছটায় উইস্কি ডাকাতি করে এসেছে । 

তারপর কতকাল ধরে যে উইস্কিকে আমি বাজি করালাম--একটা দিন 
যেশ আমাকে 8 ওর ভোর-রান্তিরের অভিযানটায় সঙ্গে নেয়। আমায় ঘুষ 
দিতে হলো সব রকম জিনিস। আর দিবি যে গালতে হলো কত কিছুর! 
শেষটায় পার পাওয়া গেল আমার নতুন লাটিমটার জন্য | 
% তবুও কিন্, আমায় সঙ্গে নিতে হবে বলে ও খুব অস্বস্তিতে থাকল। এই- 
বকম অব কাজে যেমন সঙ্গী ও চায়, আমি তে|। ঠিক তেমন না। উইঙ্গির 
মতো সব পরিস্থিতিতে পডলে আমি তো বোধ হয় কিছু করতেও পারব না 
সত্যি। আমি একটু ভীতু আছি, চট্পটেও নই একদম। উইঙ্কি কিন্ত 
অন্যরকম | যতই কম সময় থাকুক না কেন, যে কোন জিনিস ও ঠিক চুরি 
করতে পারে । তারপর এমন শান্তশিষ্ট হয়ে থাকে যে কেউ রাগ করতেও পারে 
শা] ওর ওপর | 

'ঠটিক আছে", যে-লাটিমটা আমি দিয়েছিলাম, সেটা মেপে-টেপে নিয়ে 
মনে মনে কী সব ভেবে তারপর বলল কথাটা । "ঠিক আছে, চল্‌। কিন্ত 
ভগবানের দিব্যি, ঠিকঠাক থাকবি। ধরা পড়লে কিন্ু ফারফ্যান ঠিক 


জেলে দিয়ে দেবে তখন ।' 


আমরা যখন পৌছেছি, সকালের আলোটা তখন ঠিক যেমনটি দরকার । 
খুব আধারও নেই, খুব আলোও হয় 'ন। চারদিক কী চুপচাপ--ঘেন কবরখান| । 

উইস্কি গাছে উঠে সকেদা পাড়বে, আর গাছের নিচে দীড়িয়ে আমাকে 
লুফতে হবে সেগুলো । লুফে ঢোকাতে হবে ঝোলার ভেতর ব্যদ্‌ এই। 
আমার মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল-_-এতে আর বীরত্বের কী আছে! 

প্রথম ফলটা যে-ই নিচে ছুঁড়েছে উইস্টি, আমার হাত গলে সেট! মাটিতে 
পড়েই-_-ফটাস. | শুনতে পাচ্ছিলাম, ওপরে গাছের মধ্যে বসে ও ফৌোস ফোন 


' করছে রাগে। 
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মুখ ভার করে বলি; “একটা তো মোটে পড়ে গেল। হয়েছেটা্ | 
কী তাতে? 

“বুঝবি মজা” : নরম-গলায় বললে কী হবে, কথাগুলো! বাকা বাকা, “ফেল্‌ 
মাটিতে, ফারফ্যান জাগুক বুঝাবি |, 

এই ফাড়াটা অবশ্ত কেটে গেল, সব কিছু ঠিকঠাক চলতে লাগল তারপর । 
আস্তে আস্তে আরও ভালে! করে আমি লুফতে পারছিলাম । এমনকি কয়েকটা 
তো একদম ওস্তাদের মতো-এক হাতে আমি লুফেছি। আর আমাকে 
ওস্তাদি করতে দেখলেই উইস্কি কটুমট্‌ করে আমার দিকে চাইছে । 

কিন্তু বেশ ভালোই এগোচ্ছিল আমাদের কাজটা । সফেদা-ফলে আমাদের 
ঝোলাটা প্রায় ভতি হয়ে গেছে। বললাম উইস্থিকে | ও বলল, 'ঠিক আছে, 
আর শেষ কয়েকখানা ছু'ড়ছি তাড়াতাড়ি করে | ঠিকমতে| ধবুবি, হ্যা ?? ও 

আর অমনি হঠাৎ গাছের ওপর ও থমকে গেল, ফ্যাকাসে হয়ে উঠল ওর 
মুখ । জিজ্ঞেস করলাম, “কী দেখিস? একবার আমার দিকে তাকিয়েই ও 
চোখ ফিরিয়ে নিল এ বাড়িটার দিকে । মুখটা ভয়ে সাদা-_বিড়বিড় করে 
উঠল ঠোট ছুটো “কারফ্যান” । পড়ি-মরি আমি রাস্তা ধরে দৌড় । 


দিনের আলো পরিষ্কার হলে ভাবলাম আমি আবার ওখানটায় যাই। ভয় 
করুছিল । উইস্থির অপেক্ষায় সারাটা সকাল আমি বাড়ি বসে রইলাম । অপেক্ষা 
করছিলাম, পুরো ঘটনাটা! শুনব বলে। আমি জানতাম, উইস্কি কিছুতেই ধরা 
পড়বে না। কীরকম করে ও পালাল, সেটা জানার জন্তেই আমি তখন 
ব্যাকুল। প্রায় রোজই তো উইস্কি একটা-না-একটা নতুন বীরত্বের কাজ করে । 
সব নময় কাজটা যে তত বীরত্বের, তা না-ও হতে পারে, কিন্তু যে-ভাবে ও 
তোমায় বলবে না গল্পটা! আমি তো সময় সময় তাবি, বড় হয়ে একদিন উইস্থি 
রহন্ত-উপন্যাস লিখতে পারবে । এমন ভালে করে ও ঘটনাগুলো বলে! এমনও 
হতে পারে যে, ঘটনাটা যখন ঘটছিল, তুমিও ওখানে ছিলে, কিন্তু তাও, 
উইস্কির মুখ থেকে সেগুলো শোনায় একটা নতুন আনন্দ থাকে । আমি জানতাম, 
এই ঘটনাটাও একটা সত্যিকারের শিল্প হয়ে উঠবে । তাই তো আমি ওর 
জন্যে অপেক্ষায় ছিলাম এতটা আগ্রহে । 

ঝস্ত এই আসে” “এই আমে" করে কতক্ষণ যে পেরিয়ে গেল। মিনিটের 
হিসেব পেরিয়ে এখন এক ঘণ্টা_ছু-ঘণ্টা। ভোর থেকে সকাল গড়াল, তবু 
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সেআসে না। তখনই কেমন এই ব্যাপারটা মাথায় এল আমার । এখন 
শীঘামার কাছে ব্যাপারট। একেবারে ম্কটিকের মতো স্বচ্ছ । মিস্টার ফারফ্যান 
যেই বাইরে বেরিয়ে এসেছেন আর আমিও যেই-না চম্পট দিয়েছি, উহীস্কি 
ঠিক গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে ব্যাগটা তুলেই দৌড় লাগিয়েছে । না, বড 
রাস্ত। ধরে যায় নি। চোট্রা কোথাকার! ওই যেখানে ও ওর জিনিসপত্র 
সব লুকোয়, নির্ধাৎ গিয়ে পড়েছে ওর সেই পেটোয়া ঝোপে, গিক্বে যতগুলো 
সদেদা গিলতে পারে গিলেছে, আর লুকিয়ে ফেলেছে বাকিগুলে। ' 

উঠে পড়লাম । এবার আর চিন্তা না, রাগ হচ্ছে। বাগে ফুসছি আমি। 
ঘা হলো সে তো অন্তত আমার জন্য না। আমি নিশ্চয়ই মিস্টার ফারকা[নকে 
দরজা] খুলিয়ে বাইরে আনাই নি ! 

রাস্তা ধরে আমি চলেছি, গ।-টা রাগে জলছে। নিজের ভাগ বুঝে নেওয়ার 
দন্যই যাওয়া । আমার চেয়ে বড় না উইঙ্কি। আমার ভাগের সফেদা আমি 
কিছুতেই ওকে নিতে দেব না। 

মিস্টার ফারক্যানের বাড়ির নামনে দিয়ে যখন যাচ্ছি, দরজাট। দেখি খোলা। 
তয়ে ভয়ে ভেতরে তাকালাম । তারপর মাথাট। খাড! রেখে ঢুকে পড়লাম 
ভেতরে । আর কয়েক প! যেই-ন! এগিয়েছি, শুনি £ প্রভাত, কেন 1 চমকে 
উঠলাম । তাকিয়ে দেখি, সফেদা! গাছটার নিচে মিন্টার ফারক্যান-_লাঠিটা 
হাতেই আছে, সামনে পড়ে আছে সফ্দা-ভতি ঝোলাটা । 

ওথান থেকে উনি আমার দিকে তাকিয়ে, মুখটা হাসি-হাসি। “সফেদা 
টাই, নারে? ঝোলার মধ্যে তিনি হাত ঢুকোলেন। আমি তো বোৰ! হয়ে 
ঠাঁছ তখন | তীর দিক থেকে চোখ সরিয়ে তাকালাম সফেদা গাছটার দিকে, 
তারপর গাছটার ওপর দিকে চৌখ গেল | কী রে, চাই নাকি কয়েকটা সফেছা ? 
আবার তার প্রশ্ন, উঠে পড়েছেন এবার । 

ততক্ষণে আমি কিন্তু পগার পার | সমস্ত শক্তি জড়ো করে দৌড়লাম আর 
তখন আমার সারা মুখ ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে। কেন কীদছিলাষ, 
কীজানি। গাছের ওপর থেকে উইস্কি কেমন করে আমার দিকে তাকিয়েছিল, 
বোধহয় সেটাই মনে পড়ল আমার, আর তাতেই এ রকম লাগছে । আর 
মনে পড়ছিল মিস্টার ফারফ্যানের বিশাল লাঠিটা। সেটা মনে পড়েই আরও 
খারাপ লাগছে । দৌড় থামিয়ে বাকি পথটা আমার হেঁটেই যাওয়। উচিত 
$$ল বাড়ির দিকে । কিন্তু উইস্থির চিন্তাটা ষে কিছুতেই সরাতে পারছি না 
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মন থেকে | আমি জানতাম দেবতারও সাধ্যি নেই সফেদা গাছটা থেকে সিদু 
নামা, যেটার তলায় দাড়িয়ে আছেন মিন্টার ফ্যারফান | ৰ 


বাড়িতে বসে তখনও কের্দেই চলেছি, হঠাৎ শুনি বাইরে একটা কণম্বর। 
মুহুর্তের মধ্যে উঠে পড়ে দেখি, উঠোনের মধ্য দিয়ে লাফীতে লাফাতে আসছে-- 
উইস্থি। “এসেছিস !' বলে চেঁচিয়ে উঠি আনন্দে । আশ্চর্য, কী করে ও পালাতে 
পারল । 

দীত বার করে ও বলল £ "তুই তো কিছু সাহায্য করলি না। আর ঠিক 
তখুণি আমি তাকিয়ে দেখি সফেদা-ভতি একটা ঝুঁড়ি । 

ও নিয়ে অবশ্য বললাম না কিছুই । সেই মুহুর্তে সফেদা টফেদা আর 
আর আমার মাথায় নেই । ৪ পাঁশালোটা কা করে-__এইটেই এখন আছি 
জানতে চাই । 

ধরতে পারে নি তোকে ? জিজ্েস করি । 

“কেন ধরবেট1 কীসের জন্য ? বলেই হো-হো করে হাসতে থাকে | বলে: 
“তোকে ডাকল লোকটা, আর তুই পালালি 1 

আমি তো থতমত খেয়ে তাকিয়ে | 

ও হাসছেই, কেবলই হাসে । তারপর এক সময়ে আর চাপতে না পেরে 
বলল পুরে! ঘটনাট। । আমি হতভম্ব । আমি তো এখনও পর্যন্ত ভেবে পাই না 
_-এইভাবে সমানে উইস্কি বোকা বানিয়েছে আমায়? সম্প্রতি নাকি ও হয়ে 
উঠেছিল মিস্টার ফারফ্যানের একজন প্রাণের বন্ধু! রি 

অনুবাদ ঃ শ্রাবন্তী ঘোষ 
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একফাতি পেয়ারা বাগান 


বাগানটা ওখানে 'তখনও আছে। খানিকটা অবশ্য ঢাকা পডে গেছে 
বিড়টি আর আগাছার জঙ্গলে আর লঙ্গা, স্রের মতা! ধারালো ঘাসে. কিন্ত কোন 
বড় গাছ ওখানে গজিয়ে ওঠে নি। এতগুলি বছর ধরে বেশ সুন্দর রাখা 
হয়েছে বাগানটাকে। কেবল ছুই ধার বরাবর কয়েকটা বড় বড গাছ গাজয়ে 
ম।থার ওপর হেলে আছে, ম।থার ওপর হেন এবটা পুরু চাদোয়। বিছীনে, | 

মিস্টার জনসন বেশ লঙ্কা মানুষ, মাথাটা একটু শুইয়ে তাঁকে চাদোয়ার 
তলা দিয়ে যেতে হলো । অভিভূতভাবে (তিনি চলেছেন, তার মুখে বিম্বয়- 
মেশানে! একটুখানি হাসি। খন আবার আলোয় বেরিয়ে এলেন, ওর সামনে 
পড়ে থাকা নিচু জমিটার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ বিস্ময়ে তিনি হাসলেন । 
একটুখানি কেঁপে উঠলেন যেন। পেয়ারা গ|ছ-ভরা সেই জমিট; ওখানে 
এখনও আছে । সত্যি, এখনও আছে, এই এতগুলি বছর পরেও । 

মুহূর্তের জন্য চারিদিকে তাকালেন তিনি। এ তীর পরিচিত নারকেল 
গাছগুলো, কাঠবেড়ালি লাফিয়ে যাচ্ছে এ-ডাল থেকে ও-ডাল। এ-সব কিছু, 
মিস্টার জনসন দেখছেন । এ গাছগুলোও একই রকম আছে, আর এমনকি 
এ কা$ঠবেড়ালিগুলোও | 

এবার পথ ধরে তিনি এগাতে লীগলেন নারকেল গাছের ঝাড়ট।র দকে। 
একটুখানি থেমে কাছেই বয়ে-চলা নদীটার জলে ডুবিয়ে নিলেন হাতছুটো। 
কী দ্রুত এখন বয়ে চলেছে নদীর জল! এতগুলো বছর ধরে যেন আরও 
বেশি উচ্ছল হয়ে উঠেছে এই নদী । সমন্ত দেখে বিস্ময়ে আ.বিষ্টভাবে ছেটে 
চলেছেন প্রৌঢ় মানুষটি | রর 

নারকেল-ঝাড়ে পৌঁছে খুব সহজেই তিনি খুঁজে পেলেন ঠিক যে-গাছটির 
কথ] তিনি ভাবছিলেন। গাছের ছালে কিছু দেখবেন বলে এগিয়ে গেছেন | 
আর তারপর নিজের চোখকেই যেন তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন নী । হ্যা, 
'ই. সি. লেখাটা তো এখনও ওখানে রয়েছে। যে ছোট্ট 'ছুরিটা দিয়ে ও- 
দগটা কাটা, সেটার যে কী হুলো ওর মনে পড়ছে না, এমি এখন কোথায় 
তাও তিনি জানেন না । কিন্তু ছেলেবেলায় চিরে দেওয়! সেই “ই. সি.” দাগট। 
এখনও ওখানে তেমনি আছে । 
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তার ধূনর মাথার চুলের ভেতরে হাত চালালেন মিস্টার জনসন | 
আলুথ|লু পড়ে-থাকা পেয়ারা-জমিটার ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, আর বুকের 
মধো যেন শুনতে পাচ্ছেন একট! উখান-পতনের আওয়াজ । টু 

সেট! গরমকাল, তাই পেয়ারার শুকনে! পাতা ঝরে পড়েছে পুরু হয়ে-_- 
যেন তৈরি হয়েছে একট!1'ঢেউ, যেন পায়ের নিচে বিছানে। খয়েরি রঙের একটা 
কার্পেট । শাখাগুলোর মাঝে মাঝে হলুদ-রঙা ফল, কিন্ত গাছের গোড়ায় 
ঝেপের চিহ্মাত্র নেই । পুরু পাতার রাশের মধা দিয়ে সুর্যের আলো 
এসে পৌছচ্ছে ন। মাটিতে । সেই অনেক আগের দিনগুলোয় যেমন লাগত, 
ঠিক তেমনি হ।পক| মেজ।জে দাড়িয়ে আছে গাছগুলে। । 

পন্পপুকুরটার কাছে আপার আগে পধন্ত মিস্টার জনসন ধীরে ধারে 
এগে।[চ্ছলেন লামনের দিকে, তখনও তিন আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। যেমন 
ছিল, পুকুরট' অজ তেমনি পন্কুলে ভরা । কিছু ফুল শুকিয়ে গেছে, 
কিছু ব রোদের ত।পে গুটয়ে নিয়েছ ত।দের পাপড়ি । 

পুকুরপাড়ে শুকূনো পাতার ওপর বসে পডলেন পপ্রৌঢটি । শুকূনে। দিনে 
এই পুকুরেই তারা জল নিতে আসতেন_-কুটস, কিটসিপ, মপি, এমি আর 
তিনি নিজে । তিশি ভাবছেন_-তার সেই পূর্বভারতের প্রতিবেশীরা, তিনি 
যাদের সান্সিধ্য পেতেন, এখন কোথায় দেই শিশুর দন? মনে মনে হাসলেন 
তখন | সেই শিখর এখন তো আর শিশু নেই! কিন্তু গা ছেড়ে তাদের 
চলে যাওয়।র খবর ছ।ড়! আত্র কোন খবব্রই তে। তিনি পান নি। 

ভেতরে ভেতরে তিনি ভীষণ কণ্ট বোধ করলেন। তার কত কাছের 
মাচষ ছিল ওর]! শৈশবের দিনগুলো ভরে দিয়েছিল তার। এখন তার। 
নেই। চলে গেছে অনেকদিন আগে, আর চিরদিনের মতোই চলে যাওয়া । 
আর এই কৰরখান।র পাশে যাদ বান্জ্ঞার। থকতও, তারাও তো তখন ওঁর মতো 
এমন বুদ্ধ, অথর্ব | 

শেষটায়, যেন খানিকটা কষ্ট করেই, তিনি উঠে দাড়ালেন ৷ হাত দিয়ে 
ঝেড়ে ফেললেন প্যাণ্টের ধুলো, তারপর ফিরে চললেন সেই দিকে, যেদিক 
দিয়ে তিনি এসে/ছলেন। আর পেয়ারা ব।গানের ভেতর দিয়ে যখন আসছেন, 
মুঠো-মূঠো পেয়ার! নিলেন সঙ্গে, ভর্তি করে ফেললেন তীর পকেট। 

রং ৬৬ ঞ 


গ্রষটির এরপর কিন্ত সময়ের ছাপ খা নিকট! পড়েইছে। মৃত্যু হয়েছে কয়েকজন 


তথ 


বৃদ্ধের, আর সে সময়ের মধ্যবয়সীরা এখন পুরণ করেছে সেই বুদ্ধদের স্থান । 
'এবং সেই মধ্যবয়সীদ্দের স্থানে এখন সেদিনের কিশোর-তরুণের দল । যুবকেরা 
অনেকেই চলে গেছে এখান থেকে | ধ্বসে গেছে কয়েকটা পুরনো! বাড়ি, 
নতুন বাড়ী তৈরীও হয়েছে সামান্ত কিছু । ডাকঘরটা নিয়ে আসা হয়েছে 
গ্রামের মাঝামাঝি স্থানে । আর একটা ভারি স্থন্দর, অনেকদিনের পুরনো 
পামগাছ ছিল পাহাড়ের ওপর-_-মেটা এখন নেই । এছাড়া অবশ্য জায়গাটার 
খুব কিছু পরিবর্তন আর হয়নি 

ছেলেবেলার পরিচিত এই গ্রামটিতে এসে আবার বাস! বীধা_মিস্টার 
জনসনের পক্ষে এখনও সম্ভব । বস্ত তার অনেকটাই মনে হচ্ছে যেন এখান 
থেকে তিনি দূরে যান নি আসলে । এতদিন অন্য জায়গায় কাটিয়েছেন, তবু 
তার মনে হয়, এটাই তার অ।সল খাসগ্থান, এখানেই তিনি ভালো থেকেছেন । 
পারিবারিক বাসাটার দায়িত্ব বর্তেছে তীরই ওপর | ফিরে আসতে প্রথম- 
প্রথম তার খানিকটা আপত্তিই ছিল । কিন্তু কী দাকণ লাগছে এখন ; তিনি ঠিক 
করে ফেললেন ভিটেটাকে পত্রিকার করে |নয়ে স্থায়ী আন্তানা গাঁড়বেন এখানে | 

বাড়ির পিছনের টুকরে! বাগানটা এখন কী ভালোই দেখায়! চোখে 
পড়ে পাকা টমেটোর টুকটুকে রং, লাউকুমড়ো আর নানারকম শস্যের লক্বা 
গাছ। আরও আছে প্রচুর কাসাভা, মটর, আর রাঙা আলুর গাছ। ফল 
ভালোবাসেন মিস্টার জনসন, তীর জন্যে আছে কুলগাছ, খেজুরগাছ আর 
পতুগাল-ট। 

গ্রামবাপীরাও দারুণ খুশি। যিস্টার জনসন তাদের এখানে এসেছেন, খুব 
বেশিদিন তে| নয়, অথচ তারই মধ্যে কী রকম অন্য চেহারা নিয়েছে এই 
পরিত্যক্ত জায়গাট|। বাগান ছাড়াও, পুরনো বাড়িটা মেরামত হয়েছে, রং 
করা হয়েছে নতুন করে। ওরা বোঝে, এই মান্ুষটির প্রীণক্ষ্তি তাদের 
সকলকেই উৎসাহ জোগায় । 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত গ্রামবাসীর কাছে তিনি একটি আঘর্শ 
হয়ে উঠলেন । 

মিস্টার জনসনের প্রত্যাবর্তনের পর এক বছরও তখন কাটে নি, দেখা 
গেল ত্রিফকেস-হাতে কয়েকজন লোক সে-পথে আনাগোনা করছে | ব্যবসায়ী 
বলে মনে হয়। মিস্টার জনসনের অন্মতি নিয়ে তাবা চলে গেল বাড়িটার 
ঠিক পিছনের জমিটায় । 


* ৫ 


ভাবিত নয়, কিন্তু একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন মিস্টার জনসন । কৌতুহল 
বাতিকট] তাঁর খুব নেই। কেবল ভাবলেন, এ রকম ভালো পোশাক-পরা 
মান্গবগুলির ওই ঝোপঝাড়ের মধ্য কী কাজ। তারপর ত্রমে আর ওদের 
লক্ষ্যও করেন না তিনি । কিন্তু একদিন পথ দিয়ে যেতে যেতে ব্রিফকেস-ওয়ালা 
একজনের সঙ্গে তাঁর দেখ।ই হয়ে গেল। ই যে।,-হাটা থামিয়ে লোকটি 
ডাকল । তারপর তাদের কাজ সম্পর্কে বিশদ বোঝাতে লাগল তাকে । 

বলে চলে ব্রিফকেস-ওয়ালা, “হ্যা সবরকম জিনিলই এখানে আমর! তৈরী 
করব, জানেন মিস্টার*****নামটা যেন কা ?? 

'জনলন |” 

“সবরকম জিনিসই এখানে তৈরা হবে, মিস্টার জনসন | সবরকম--কোকো| 
আর চকোলেটের জিনিস, নারকেল, নারকেলের শীস, নারকেল তেল, ওটের 
খোল, মাছরের কাঠি-. বলে থামল, যেন এই বিস্তারিত পরিকল্পনায় সে 
নিজেই মুগ্ধ । 

একটৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছেন মিস্টার জনসন। তারপর চেখ 
ফেরালেন পাশের জমিটায়, যেন ওখানেই তিনি খুঁজছেন তার উত্তর | কথা 
না বলে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | তারপর বললেন, “আমি-_ মানে আমার মনে 
হয় এ-জায়গাটা যেমন আছে, তাতেই আমাদের ভালো লাগে। শাস্তি আর 
নৈঃশব্যের মধ্যে থাকাটাই বোধ হয় আমাদের পছন্দ ।, 

শাস্তি! নৈঃশব্দা । ব্যবপায়া অবাক | হে ভগবান, বলে কী এ-শোক ! 
“মিন্টার জনপন, একটু ভেবে দেখুন একটা কারখান| হলে এঅঞ্চলে কত 
উন্নতি হবে । একট। অনুন্নত জায়গায় এটা তৈরি হওয়।র মানেটা একটু বুঝুন । 
যেগত শত লোক আমাদের এখানে কাজ পাবে তাদের কথাটা ভাবুন । 
প্রগতির কথা ভাবুন, মিস্টার জনসন, প্র-গতি। এর আগে এ-অঞ্চলে এমন 
উন্নতি তো আর কথনো হয়নি ।, 

“হয়নি-_সে আমাদের ভাগ্য 1, ভাবলেন মিস্টার জনসন | বললেন না 
কিছুই । সতৃষ্ণনয়নে তিনি দীড়িয়ে রইলেন সেখানে । তাকালেন ব্যবসায়ীর 
দিকে । নিজেকে হার ছূর্বল লাগছিল। তার ভাবনাটা বিস্তারিত জানিয়ে 
ব্যবসায়ী তখন তার দিকে তাকিয়ে । গৃহনির্মাণ-পরিকল্পনাট। তার কাছে স্পষ্ট । 
চোখ থেললেই সে দেখতে পায়, কলকারখান! যেন তার সামনে উপস্থিত | 
সেগুলির” চিমনি দিয়ে বেরিয়ে আসছে ধোঁয়া, চাকা ঘোরার শঙ্ধ হচ্টে ঘড়ঘড়। 


হত 


যেন সে শুনতে পাচ্ছে, এই স্থানের নৈঃশব্য ভেদ করে উঠে-আসা কারখানার 
খর্মগুম আওয়াজ । 

মিস্টার জনসনের দিকে সে ফিরে তাকায় । তার তৃপ্তিযেন আর ধরে 
রাখা যাচ্ছে না। বলছে, 'কী হ্ষন্দর সমতল এঁ জায়গাটা, দেখুন। তাই 
সুন্দর | আমাদের বাকি শুধু এখন এ পেয়ারা বাগানটা সরিয়ে ফেলা ।' 

'কিন্ত কেন? মিস্টার জনসন বললেন, কিস্তু কেন? পেয়ার 
বাগানটা কেন ?' 

নিজের কানকেই যেন বিশ্বাম করতে পারছে না ব্যবসায়ী । ফিরে দীড়ায় 
মিস্টার জনসনের দিকে | অধৈরধধভাবে মে বলে ওঠে, আপনি চান ওটা এখানে 
থাকুক ? ফুলে উঠেছে তার গলার শির । "ম্যালেরিয়া! হোক, টাইকয়েড হোক 
_-এই কি আপনার ইচ্ছে নাকি? সে বলে চলে, "শুনুন, মি: জনসন, ওই- 
রকম ভাবুক কবি-কবি হয়ে থাকাটা কৌন কাজের কথা নয়। এটা রক্তের, 
ঘামের, হাপ ধরানে কাজের যুগ, কাব্য করার যুগ নয় এটা । বলে ঝড়ের বেগে 
সে চলে যায় ওখান থেকে । 

সেখানেই ধ্ীড়িয়ে ওর চলে যাওয়াটা লক্ষ্য করেন মিস্টার জনসন । তারপর 
চোখ সরান এককফালি এই পেয়াবা-বাগানটার দিকে । কী একটা ক্ঠ বুকের 
মধ্যে নিয়ে তিনি ভাবতে থাকেন, পুরুনে। দিনের স্থৃতি ভীড় করে আসে মনের 
মধ্যে । কিছুতেই আর সম্ভব ন। যে, চারিদ্িকের এই পরিস্থিতি থেকে তনি 
বেরিয়ে আসবেন, আবার ফিরে যাবেন বালক-বয়সে, এমি, মলি, কিটসিজ, 
কুটসের সঙ্গে সেই পেয়ারা বাগানটায়! কিছুতেই তিনি পারেন না আর 
শৈশবে ফিরে যেতে, দুর্দান্ত, স্বাধীন আর ঠিক এ পেয়ারার ভালগুলির মতে৷ 
নমনীয় হয়ে উঠতে । সেইরকম দিনগুলো কেমন [ছল--ভাবলেন কছুক্ষণ, 
তারপর ফিরে এলেন ব্যবসায়ীর ভাবনায়, আর অমান মনে হলে। যেন তিনি 
শুনতে পাচ্ছেন তার সেই গ্ভীর শ্বর £ 'ম্যালে।রয়া চান? টাইকয়েড ?-"- 
এটা কাব্য করার যুগ নয়, হাপ ধরানে। কাজের যুগ ।, 

চারিদিকে চাইলেন তিনি--কেউ কোথাও নেই। সশবে বলে উঠলেন, 
“তোমরা এই তোমরাই ধরাচ্ছে। হীপ। কোন কিছু ধংস করলে, তবেই সেখানে 
সি করার কিছু দেখো তোমরা । জায়গাটা লণ্ডভগ করে দ্দিলে।, বুকের 
মধ্যে একটা কষ্ট অনুভব করলেন তিনি । তিনি জানতেন, ধ্রিফকেস-হাভে এ 
লোকগুলির কাজ যখন শুরু হুবে, গ্রামটা কখনোই আর এইবুকম তো থাকবে না! 
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ঠিক সেই মূহুর্তে, সেই জায়গায় দাডড়য়ে একট! কথ! গর মনে হলো, তাই 
তিনি পথ ধরে ফিরে চললেন সেই নারকেল গাছটার দিকে । আর একটু 
পরেই তিনি এসে পৌছলেন সেই ব্যবসায়ীটির কাছে। 

বললেন, “আচ্ছা! মশাই, কবে নাগাদ শুরু হচ্ছে আপনাদের কাজ ?' 

পিছন ফিরে খানিকটা অবাকই হলো ব্যবসায়ী । সহাস্তবদদনে বলল, “এই 
- আমর! - প্রায় প্রস্তুত হয়েই আছি, মিস্টার জনসন ।_-দৌঁখ, কাটাকাটি 
আর মাটি সমান করার কাজটা তে| মঙ্গলবার নাগাদই শুরু হওয়া উচিত। 
আর এই ধরুন 'ও মাসের শুরু নাগাদ মালমশলা সব এখানে পৌছে যাওয়ার 
কথা । কারখানা তৈরিও এ তখনই শুরু হয়ে যাবে ।, 

ও, আচ্ছা | খুব ভালো, আচ্ছা, নমস্কার | বলে উঠলেন মিস্টার জনসন | 
তারপর পিছন ফিরে তিনি এগিয়ে গেলেন পথে । 

এই কারখানা-চত্বরের কারবারাদের যেন এক মুত সময় নষ্ট করার জো 
নেই। ঠিক মঙ্গলবার সকালেই শ্রমিকর্দের কাজ শুরু হয়ে গেল বাড়ির পিছনের 
জমিটায় | পেয়ারা-বাগানটা দিয়েই শুরু । কপ! ঝপ্‌! ঝপ.1-কুঠান্র 
কাজ করে চলেছে । কপ. ঝপ.! ঝপ.! হেলে পড়ছে পেয়ারা গাছগুলো, 
তারপর সটান মাটিতে । 

উচু জমিতে দীডিয়ে কাজকর্ম তদারক করছে ব্যবসায়া লোবটি। হঠাৎ 
তার মনে পড়ল ব্রিফকেসে বয়ে আনা তাদের ছক-আ'ক1 কাগজটার কথা । 
মিস্টার জনসনকে দেখানোর জন্যই আনা । চিন্তিত ভাবে গাছের ঝাঁডটার মধ্য 
দিয়ে সে এগিয়ে চলে । 

বাড়িটায় পৌছে যিস্টার জনসনের নাম ধরে সে ডাকল, গর্জন করে উঠল বলা 
যায়। শ্তনতে পেয়ে দৌড়ে বেরোলেন পাশের বাড়ির প্রতিবেশী মহিলাটি । 
বললেন, “মিস্টার জনসন তো এখানে নেই, আপনি বুঝি জানেন না? কী 
হয়েছিল কী জানি--সবাই তো অবাক । হুঠাৎই কিরে এলেন গত বছর, আমরা 
তো জানি, বেশ তালোই কাটাচ্ছিলেন এখানে । হঠাৎ কালকে জিনিসপত্র 
বাধলেন-টাধলেন আর সঙ্গে সঙ্গে রওনা 1” 

অন্থবাদ $ শ্রাবস্তী ঘোষ 
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ক্যালিপ সোনিয়ান 
সামুয়েল সেলভন 


ত্রিনিদাদে সময়টা বড্ডে খারাপ যাচ্ছে। রেজর ব্রেড কিছুতেই কিছু সুবিধে 
করতে পারছে না। কেন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু হচ্ছেরন। কিছুই। 
যেখানেই যাচ্ছে কোনে কাজ মিলছে না। কাজ সোনার মতোই ছুলত হয়ে 
পড়েছে । ছ'মাস হতে চললে! ওর কোনো! কাজ নেই। 

ওদিকে চিন-এর দোকানে পাচ ডলার ধার হয়েছে । গতবার ওখানে যখন 
স্যাগ্ডউইচ আর মিষ্টি মম খেতে গিয়েছিলো, চিন ওকে সাফ জানিয়ে দিয়েছে 
বাকি শোধ নাকরলে আর বিশ্বাসের কোনো ব্যাপার নেই । কাউণ্টারের 
নিচে একটা খাতায় চিন ওর নাম ট্রকে রেখেছে । “সবুর করো, ক্যালিপ সোর 
দিন আন্ুক”, ও চিনকে বলে “তখন আমি কী করি দেখো । মনে আছে গত 
বছর কতো রেজজগার করেছিলাম ?” 

গত বছরের কথ] মনে করেও চিন-এর মন গলে না। ফলে অবস্থা দাড়ালো 
সেই ন্ধা, সেই নোংরা জামা-কীপড আর কোথাও কিছু হবার কোনো লক্ষণ 
নেই । এদিকে কালিপসো আসতে এখনো চার মাস বাঁকি। 

এর ওপর প্রায় প্রতিদিনই বৃষ্টি হচ্ছে । ওর পায়ের জুতোয় এতো বড়ো- 
বডে ফুটো হয়েছে, যেন ওগুলো হাসছে । 

এই বুষ্টির জন্যেই সে পাক ্্রটের-এক জুতো তৈরির দোকান থেকে একজোড। 
জুতো চুরি করলো । জীবনে এই প্রথম চুরি, তাই মনস্থির করতে অনেকটা সময় 
লাগলো । জুতোর দোকানের সামনে ফুটপাথে দাড়িয়ে ও ভাবছে, হাঁ ঈশ্বর, 
'খর্দেয় পেট জলে যাচ্ছে, তখন মামনের দোকানে টেবিলের ওপর, মাটিতে, 
এখানে-ওখানে সব জুতো ছড়ানো । কোনোটা নতুন, কোনোটা পুরনো, 
কারে! হাফসোল হবে, কারো! বা হিল। ওখানে একজোড়া রয়েছে ঠিক ওর 
পায়েরটার মতো | 

টেবিলট! কেটে-কেটে গেছে, যেন মুচি চোখে দেখে না, তাই চামড়া কাটতে 
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গিয়ে টেবিলটাই কেটে ফেলেছে । টেবিলের ওপর আধভাঞ্া লাউ-এর খোলার 
মধো ফোটানো মাড় । দেখতে জাউ-এর মতো । ওর এতো খিদে পেয়েছে 
যে ওগুলো খেয়ে নিলে হয় । মুচি দৌকানের পেছন দিকটায় রয়েছে । লামনে 
বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচবার জন্য কিছু লোক আশ্রয় নিয়েছে । কাজটা এতো 
সহজ মনে হলো-_নিজের জুতো জোড়া খুলে রেখে আরেক জোড়া তুলে নেয়া, 
অথচ নজরট! ঠিক পড়েছে একজোড়া “টেকনিক'এর ওপর, ঠিক নিজের পায়ের 
মাপের । 

বেজর ব্রেড-এর মনে পড়ে গত বছর ওর সময়টা কতো তালো ছিলো-__ 
পায়ে দে-রুঙা “টেকনিক গায়ে গ্যাবাতিন স্থট আর রঙীন টাই। এখন সময় 
খারাপ যাচ্ছে ব'লে প্রতিমুহ্র্তেই সে গত বছরের সঙ্গে তুলনা. করছে, মনে-মনে 
ভাবছে সেই শ্নন্দর পুরনে! দিনগুলো যদি আবার ফিরে আসতো ! 

ওর মনে হ'লো চুরি করা বেশ সহজ, কারণ অনেকেই জিনিসপত্র ফেলে 
রেখেই এদিক-ওদিক চলে যায়। যেমন এই মুচিটি দোকানের পেছনে চলে 
গেছে, আর ওকে যা করতে হলো তা হলো শুধু একজোড়৷ জুতো তুলে নিযে 
ঠাণ্ড' মাথায় হেটে যাওয়া । 

চর করা এমন একটা কিছু ব্যাপার নয়। যা দরকার তা হলে। একটু 
মেজাজ, বেকারত্ব-_বাস্‌। এদিক-ওদিক ছু-তিনবার ঢু মাবুলে ঝাকা থেকে 
একট] কমল! অথবা দৌকান থেকে রুটি কিন্বা অন্য কিছু । ঠিক যেমন কা'ৰে 
জুতো জৌড়া হাতানো গেলো | 

যদিও ভাষণ ভয়ে-তয়ে আছে এবং মনে হচ্ছে শরীরের কোনোকোনো 
অংশে কেউ সাঁড়াশি দিয়ে চেপে ধরেছে, রেজর ব্লেড কিন্তু বিজয়ী বীরের 
মতে শিস দিতে-দিতে রাস্তা দিয়ে এগিয়ে গেলো । 

শুধু ওর এখন ভীষণ খিদে পেয়েছে । 

ঠিক কুইন স্ত্রীটের যেখানটায় এক রেন্তর? রয়েছে সেখানটায় দাড়িয়ে 
তার মাথায় একটা ব্যাপার খেলে গেলো । আমলে ব্যাপার কিছু নয়, ও 
তাবলো : শিলিং চুরি কর! যা, পাউও চুরি করাও তাই, এখন সে সবকিছুই করতে 
পারে। শুধুস্তরু করাটাই যা, শুধু একবার ক্ষেপে যাওয়া, তারপর ব্যাপারটা 


সহজ 
ও পরিকল্পনা গাজছে বলে আপনার মনে হয় ও. ভাবছে সামনের 
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চীনে রেন্তরায় ঢুকে পড়ে মোজ! টেবিপ দখল করে বেশ পেট তরে, খেয়ে 
নিয়ে পয়সা না দিয়ে বেরিয়ে পড়া । কাজট৷ এত নহজ, অথচ একথা সে আর 
কখনো কেন ভাবেনি, আশ্চর্য! 

ওয়েট্রেস পাশে এসে দাড়ায়, রেজর রেড মেনু দেখতে থাকে । কানে 
পেনসিল গুজে মহিলা দাড়য়ে। ও তার দিকে আড়চোখে এক ঝলক 
দে'খই বুঝতে পারলো মেয়েটি এখানে ঠিকে | কারণ দেখলে মনে হয়, ওর ঘুম 
পেয়েছে আর শরীরট] এক টুকরো তামার তারের মতো বেঁকে গেছে । কীই-ব৷ 
করার আছে? গ্েয়েটা এ চানে লোকটির কাছ থেকে করেকটা ডল|র মাত্র 
পায় যাতে ওর দিন চলে না। 

হঠাৎ ও বুঝতে পারলে। নজেরই কিছু ঠিক নেই অথচ সে এ মহিলাকে 
নিয়ে মাথা ঘমাচ্ছে। তাই সেমাথ। ঝাকিয়ে মেন দেখতে লাগলো । 

প্রায় সবগুলো জিনিসেরই কিছু অর্ডার দেবর জন্য ও পাগল হ'য়ে 
উঠলে _ ফ্রায়ড রইস, চিকেন চপ-স্থায়ে, পর্ক রোস্ট, চিকেন চৌঁ-মিন, বার্ডনেস্ট 
স্থাপ, চিকেন ব্রথ এবং ইয়া বড়া টোম(টে। ও পেয়জের টুকরো দিয়ে দারুণ 
সালাড। আবার সে গত ক্যালিপসোর দিনগুলোর কথা ভাবতে বসলো । 
ওখন কী দিন ছিলো! পেন্ট ভিনসেন্ট ্রাটের নামকরা চীনে রেস্তরণয় তখন 
সে যেতে! । ওর ভাবতে মজা লাগে মানুষ কেমন এক সময় বেশি খেয়ে 
অস্থস্থ হয়ে পড়ে, আবার অন্য সময় খাবারের জন্ত মাথা খুঁড়ে মরতে হয়| 

এরকম একটা ব্যবস্থ! থাক] বোধ হয় উচিত, যাতে একসঙ্গে এক হধা 
ব৷ এক মাসের খাবার খেয়ে নেয় যেতে পারে । ও ভাবলে এরপর যখন 
ওর হাতে টাকা হবে (হাঈশ্বর!), তার বড়ো-একটা অংশ রেস্তরায় জম। 
দিয়ে রাখবে যাতে ওকে শুধু ওখ|নটায় সময়মতো ঢুকে পড়ে হাভাতের 
মতো! গিলতে পারে । 

এদিকে মহিলা অস্থির হ'য়ে উঠেছেন। তিনি বললেন; “মনে হচ্ছে 
আপনি এর আগে কোনে! দিন রেস্তর য় খান নি। মনস্থির করতে এতো 
সময় নিচ্ছেন কেন?” 

আর ও ভাবতে লাগলে! সেই সময়ের কথ] যখন ওর টাক। ছিল৷, 
যখন কোনো এলেবেলে মেয়েছেলে ওর সঙ্গে এভাবে, কথা বলতে পারতে। 
না। ওর মনে পড়ে বেয়ারারা ওকে পরিচর্যা করার জন্তু কেমন ব্যস্ত হয়ে 
পড়তো.। এবং একদিন যখন খবর রটে গেলো যে ক্যালিপ সোনিয়ান রেঙগর.. 
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ব্রেড এসেছে, ওরা লব্ষাই সনির্বদ্ধ অঠরোধ করলো একটা গানের জন্য--সেই 
হোম আর ব্যাচেলরকে নিয়ে যে গানটা! | পু 

“আরে মশাই চটপট মন ঠিক ক'রে ফেলুন । আমার কাজ রয়েছে ।” 

স্থতর|ং সে খালি ভাত ও চিকেন নটর অর্ডার দিলো! । এর আগে যে-সব 
দারুণ খাবারের কথ] ভাবছিলো, সেট! শুধু মজা! ক'রে ভাবাই । আসলে 
সে চাইছে রোস্ট ব্রেডফ্রুট এবং সন্ট।ফশ, মানে ভারী কিছু যা পেটে গেলে 
টের পাওয়া যায়। 

তাই সে প্রথমেই অর্ডার দিলো বারবাডোজ রাম-এর জন্য, কারণ সে 
জানে এর! খাবার আনতে কতো দেরী করে। সেই সময়টা রাম দিয়ে ভরে 
দেয় যাবে । | 

খ বার আসতে-আসতে ওর দারুণ খিদে পেয়ে গেলো। তাইসে ভাত 
ও চিকেন স্টর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো যেন জীবনে মে এই প্রথম খাবার 
দেখছ । তিন মিনিটেই সব শেষ। 

মনে হ'লে এই প্রথম পৃথিবীকে দেখছে । নিজেকে মনে হচ্ছে লক্ষপতি, 
লর্ড। একট! মস্ত! ঢে কুর ওর গলায় তুলে আনলে! কিছু মাংঘ আর ভাত । 
সেগুলো যখন আবার ও গিণতে গেলো কেমন যেন টক-টক স্বাদ । 

ও ভাবছে কী ক'রে এক মামেরিক।ন [ত্রনিাদ-এ ক্যাশিপ সে! শুনে দেশে 
কিরে গিয়ে তাতে সুর এবং রঙ লাগি-য় এ্াণ্ডজ সিদ্টারসকে দিয়ে গাওয়ায়। 
লোকটা যাচ্ছেতাই পয়সা ক'রে ফেললো এথেকে। “হিট প্যারেড'-এ ওটা 
বাজলে। | যেখানেই যাও, এ গান। শুধু এ গান। কিন্তু বেচারা 
ক্যালিপ দোনিয়ান, যে নিজে এঁ গন লিখেছে, সে ত্রিনিদাদ-এ পচে মরছিলো! ৷ 
এক চাঁলাক চতুর উকিলবাবু ওকে কপিরাইটের কথা বুঝিয়ে দিতেই নে 
আমেরিকা চলে গেলো । তারপর নিউ ইয়র্কের সেই মামলার কথা নিশ্চয়ই 
জানেন থাতে সে প্রচুর পর়সাকড়ি পেয়েছিলো ? 

রেজর ব্রেড গল্পটা! ভালো করেই জানে । যখনই সে একটা ক্যালিপ.সো 
বাজায়, প্রার্থনা করে মাকিন মুূলুক থেকে একজন হোমরা-চোমরা কেউ ওটা 
স্তদুক ও পছন্দ করুক । তারপর পব.ঠিক হো যায়গা! । রেজর ব্রেড মাঝে- 
মাঝেই ফ্রেডরিক গ্রীট ও মেরিন স্কোয়ারে ওয়ান-টু মিউজিক শপগুলোর 
কাছে ঘাস্ক, চালু 'গানগুলোর স্বরলিপির দিকে তাকিয়ে থাকে! স্বরলিপি 
পাশে বড়ো-বড়ো অক্ষরে গীতিকারের নাম, কখনো থা ছবি. রেজর রেড 
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ভাবে: আমি কেন এরকম গান জিখতে পারি নাষাতে সব জায়গায় নাম 
ছড়িয়ে পড়ে। 

সময় যখন 'ভালেো ছিলো, সে দৌকানের ভেতরে ঘেতো এবং বিনা 
বলতে যে, সে ক্যালিপ সো লেখে ৷ ওর কথ শুনে ওর হাসতো, কারণ, 
ওরা মনে করে ক্যালিপসো কোনো গানই নয়। মাকিনি স্থরকাররা যে- 
গুলো তৈরি করছে যেমন 'আই হ্যা গট ইউ আনডার মাই স্কিন” এবং 
সেস্টিমেপ্টাল জানি? হচ্ছে লত্যিকারের গান। 

এবং রেজর ব্লেড নিজের সঙ্গে তর্ক ক'রে চলে-_-সবারই দিন একদিন 
'আসে। একদিন এমন হবে লার। ছুনিয়। পগপের মতো শুধু ক্যালিপ সো! গাইবে । 


গানে রেস্তরা য় চেয়ারে হেপান দিয়ে সে এসব কথাই ভাবছে । 
এখন তে। পয়সা-কড়ি ন। দিয়ে সট্‌কে পড়তে হবে! 


সবচেয়ে ভালো হচ্ছে ঠাণ্ডা মাথায় গম্ঠীবরমুখে বেরিয়ে যাওয়া যেন ও-উ এ 
রেস্তরর মালিক । 

স্থতরাং সে উঠে দাড়ালো | দেখলো ওয়েট্রেদ্‌ ধারে কাছে নেই, মে নিশ্চয়ই 
অন্ত কাউকে এখন খাবার দিচ্ছে, তারপর ক্যাশিয়ারের পাশ দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে 
গেলো। ক্যাশিয়ার খ(তায় যেন কী লিখছে। 

কিন্ত এঅবস্থায় যতই গম্ভীরমুখে তুমি হেটে যাও না, তোমার শরীরের 
একটা অংশে চিম্টে ক্রিপকুপ, ক'রে খামচে ধরবে, মলে হবে ছুটো পা এক 
হয্মে গিয়ে তুমি হাটছে। । 

ওয়েট্রেস যখন দেখলে। রেজর ব্রেড পয়সা না দিয়ে চ'লে গেছে, দ্বারণ 
চেঁচামেচি শুর করে। রান্নাঘর থেকে একজন চীনেম্যান ছুটে গেলো বাইরে 
যদ লোকটাকে দেখতে পায় এই আশায় । কিন্তূ তখন রেজর ব্লেড ফ্লে্ডরিক 
ট্রট ধরে ছুটে চলেছে। 

রেস্তরর মালিক মহিলাকে জানালো । যে রেজর রেড-এর খাবারের দাম 
তাঁকেই দিতে হবে, কারণ দোষ তারই । মহিলা আরও টেচামেচি জুড়ে দিলেন, 
কারণ রেজর অনেকটা খাবার খেয়েছে-তার মানে ওর মাইনে থেকে প্রায় 
ছু-তিন ভলার কাট! যাবে, | 

, সবাক তাহ'লে এবারও». রেজর ব্লেড হেসেই অস্থির | বেরওয়ে স্টেশনের 
কাছে এন্সে পড়েছে সে। এখন 'ওঁকে আর কেউ ধরতে পরবে না। 

হঠাৎ বৃষ্টি পড়তে লাগলে]! রেমববু. বেড় নতুন জুতো, পাদ রাক্গার মতে। হে 
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চনেছে। এখন আর পায়ে জল লাগছে ন') তাই 'আঙ্রয়ের, জবাও মানা 
বাথ। নেই। 


ও জানেনা কেন, কিন্তু হা ৪র ম[থায় একট! কালিপ মোর কথ। খেলে 
যায়। ওট! হবে একটা লোককে নিয়ে ঘে সবরকম গেস্গী করে কোনো কাক্ধ 
পাচ্ছে না, এবং সত্যিকারের কষ্টের দিনগুলোফে নে ক্কীভাবে দেখছে | বৃষ্টির 
ভেতর হাটতে-হাটতে মে কথা গুলে! তৈরি করার চেষ্টা করে এজাবে__ 

“এই কলোনীর সেই যে আমর দিনগুলি | 

যখন আমি ছাড়। লবই্ত্র ছিলে। টাক! । 

যখন মাথ। কুটেও জোটেনি ফোনো কাজ । 

মনে হতো! ভালে! সময় এড়িয়ে ঘাচ্ছে আমায়) 

একট। পুধে।নো ফ্যালিপসোর (ম্যান দেশ্টিপেড বাড টু ব্যাড) স্থুরে ও 
গুনগুন ক'ৰে ছ্যাথে ব্যাপারট! কেমন দাড়ায় । 

ওর মনে পড়লো ওয়ান ফুট হার্পার-এর কথ! | মে-ই একম.তর লোক থে 
ওকে গানের সুর জোগাতে পাবে । 

ওষ।ন ফুটকে নিয়ে এক সময়ে একট" দারুণ রগড় হয়েছিলো । একফিন 
উডফো্ড স্থোয়রে এক উইলো গাছের ছায়ায় ওয়[ন ফুট যখন ঝিমোচ্ছিলো, 
কেউ সেই ফাকে ওর ক্রাচ,চুরি করে। দলে ওকে সারাদিন দারারাত স্কোরবে 
থাকতে হয়েছিলো । সহজেই ভাব! যায় ও কতো অভিশাপ দিচ্ছিলে। নিজেফে | 
সবাই দাড়িয়ে দাত বার ক'রে হাসছে, কেউ লাহাঘের হাত ঝাড়িয়ে দিচ্ছে না। 
হয়তো এই মুহুর্ত পর্বস্ত ওয়ান ফুটকে এ উইলো গাছের নিচে পড়ে থাকতে 
ইতো, ঘ্দি না রেজর রেড ওখানে গিয়ে পড়তে! | 

মেই থেকে ওরা ছু-জন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 

স্থৃতরাং রেজর রেড এগিয়ে চলে দর়জির দোকানের দিকে যার এক অংশে 
ওয়ান ফুটকে পাওয়া যাবেই, কারণ ওর কোনো কাজ নেই। একট। সাধানের 
বাকুসের ওপর ব'মে সারাদিন মে বকে চলে। 

অযথ। মাথ। গরম ক'রে লাত নেই, কারণ "ওয়ান ফুট মোটেই বোকা নয়; 
একদিন ছিলো যখন লোকে ওকে ক্যালিপ সোর রাজ! বলতো এবং নত্যিই 
দে দারুণ গাইতো। ওর দি টাক! এবং ডিগ্রি খাকতে| তাহ'লে  দির্ধাৎ আজ 
ও অনেক ওপরে উঠে যেতো । কীধগ, ও-ই'গ্রথম "লোক ছাঁয় মাথায় 'খেলে- 
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ছিলো যে ক্যালিগ মোনিয়ানঙের জ্ামেরিকা ও ইংক্্যাওাএ গিয়ে গান গাঙক। 
উচিভ | কিন্তু লোকে ওর কথ! তখন হেলেই উড়িয়ে দিয়েছে । 

'রেজর রেড ফখন গয়ান ফুউ-এর. দ্বেখ। প্লেলো তখন পে টড়ন হলে কী 
ক'রে জাঙখন লেখেছিলে! € ওয়ান ফুট রলছিলো৷ দে প্লানে রে এ আগুন 
লাগিয়েছিলো ) সেই আলোচনার মশগুল | ওকে দেখে ওয়ার ফুট আলোচনা 
থামিয়ে বললো, “কী ব্যাপার দৌস, অনেক কাল দেখ। নেই |” 

রেজর ব্লেড বলে, “শোনো দোস্ত, একটা ক্যালিপসোর দ্বারুণ আইডিয়া 
মাথায় এসেছে । চলো, দ্লৌকানের পেছনে ক'সে ওটা চেষ্টা করা যাক 1” 

ওয়ান ফুট কিন্তু সাবানের বাক্সের ওপরই বেশ আরামে আছে। সে বললে, 
“আরাম কারে বসো, তাড়া দিও ন1। তা গত হপ্তায় যে এক শিলিং ধার 
নিম্নেছিলে তার রী হ'লো ?” 

রেজর ব্লেড পূরেটগুলোকে উল্টে দিলো । মেঝের ওপর ছিটকে পড়লো 
একজোড়া পাশা ও একট] পেনসিল-কাটা ছুরি | 

“জামার কাছে একটা কপার্দকও নেই | কিস্স্ু নেই। আমার গায়ে যদি 
পিন ফোটাও এক ফোটা রূক্তও বেরুবে না ।” 

“খামকা ওসব কথ! বলো না। তোমাদের সবারই ওই এক কায়দা। 
লোকের কাছ থেকে টাকা ধার করো, তারপর তার ঠিকানা তুলে যাও ।” 

“তোমায় বলছি আমি,” রেজর ব্লেড এমনভাবে বলে ষেন খুব তাড়া রয়েছে, 
আমলে সে এই আলোচনা! থেকে স'রে যেতে চায়, “তুমি আমার কথা বিশ্বাস 
করছো! না? 

কেন্তু ওয়ান ফুট ছাড়বার পা নয়। নে বলে, “ঠিক আছে, ঠিক 
স্বাছে। কিন্তু তোমায় বলে রাখছি ঘদি আবার আমার কাছে ধার চাইতে 
আনে তবে মন্ত তুল করবে। এক কাণাকড়িও তোমায় আমি দেব না 
যতক্ষণ না তুমি আমার এ এক শিলিও শোধ দিচ্ছো |” লাবানের বাকৃসে। 
ছেড়ে উঠে ক্রাচে দেছের ভার ঠিক ক'রে নেয়। 

“এ্রলো ভাড়াতাড়ি এনো,” রেজর ব্রেড দ্রৌকানের পেছন দিককার ঘরে 
মারার সকার ররে। এই সয় ভারতীয় দরজি রহ্মতকে দেখতে পায়। “কেমন 
আত্কো, কান্ট চরছে রে হয় ।” 

খাকি প্যান্ট সেলাই করা থামিয়ে রহমত রেজর ব্রেড-এর দিকে তাকায় । 


৩৫ 


“ভুঁখি ও ওয়ান ফুট হরদক্স এই দোকানে ব'সে ক্যালিপ,লে! লিখছে! ৷ আমার 
বিন্ত কমিশন ছিতে হবে ।” 
“তুমি তো৷ জানোই ব্যাপারটা ফেমন-_-কখনে! সমগ্ব ভালো যাচ্ছে, কখনো 
আবার খারাপ । এই মুহূর্তে কুলে আছি, একেবারে দারণতাবে ঝুলে আছি ।” 
“জানি, ওই বুড়ো মজার লোক ৷ কিন্তু তোষাকেপ্সমি কখনে! ভালো 
অবস্থায় দেখিনি 1” 


“আ, ক্যালিপ সো! শুরু হোক তখন দেখতে পাবে ।” 

“তখন তে। তৃমি এদ্দিকে পা-ই মাড়াবে না । তখন তে৷ তুমি মস্তো লোক, 
এই সামান্য রহমত্ডকে কি মনে থাকবে ।” 

এরপর বুহমতকে কী বলবে রেজব্র ব্রেড. ভেবে পায় নাঁ। কারণ, 
দোকানের পেছনে বসে থাকা সে ও ওয়ান ফুট সম্পর্কে ভারতীয়টি যা 
বলেছে সবই ঠিক। ওর মনে পড়ে ইদানীং ওকে যখনই কেউ জিগেস 
করেছে, ও বলেছে ; “ক্যালিপসোর সময় আসা পর্ষস্ত অপেক্ষা করো,” খেন 
কালিপসো শুরু হলেই ঈশ্বর পৃথিবীতে নেমে আসবেন এবং সবাইকে সুখী 
ক'রে দেবেন । চে 

সুতরাং রেজর ব্লেড ধিক্ফিক্‌ ক'রে হেসে রহমতের পিঠ চাপড়ে দেয় আস্তে- 

আস্তে পুরনে। বন্ধুর মতো । 

এ-সময়ে ওয়ান ফুট এগিয়ে আসে, এবং ওরা দু'জনে বিশ্ামের টেবিপের 
পাশে বসে। 

রেজর ব্রেড বললো £ “এই কথাগুলো শোনে|, জন্ম থেকে এ রকম' 
ক্যালিপসো কোনোদিন শোনো নি,” বলেই সে কথাগুলো বলতে শ্তরু করে। 
শুরু করতেই ওয়ান ফুট আনলে কান বন্ধ ক'রে চেঁচিয়ে উঠলো! : 
ঈশ্বর, তোমার ম।থায় কি নতুন- কিছু ভাবতে পারে না |. প্রতি বছরই লই এ এক 
পুরোনো কথা ।” 

“তুমি কী বলছো,” রেজর বলে, “এই তো আদি ক্যালিপসো। আগে 
.সবটা শুনে নাও ।” ওরা দুজন গানটা নিয়ে কাঁজ শুরু করে। 'ওয়ান ফুট 
ছু-লাইন-ক'রে স্থর বসিয়ে দিলো । : বেজর ব্লেড এঁকটা খালি“ ধৌতিল ও একটা 
কাঠি দিয়ে রে রা ছট টেবিলে 8 বাজিরে ওদের সগ্চ তৈরি ক্যাজিপ সো 
গাইতে থাকলো? ৯: 


ইত 


রছঙ্গত এবং শর সাহাধ্যকারী অন্য ভারতীয়টি সেলাই হাতে নিয়ে শুনতে. 
* লাগলো । | 
“এই” নতুন গানটা কেমন লাগলে! তোমার ?” রেজর ব্রেড রহমতকে 
জিগেস করে । 
রহমত মাথা চুলকে বললো £ “আবার শুনি স্থুরটা।” স্থতর।ং ওরা 
টেৰিল এবং বোতল বাঁজিয়ে আবার শুরু করলো । আর রেজর ব্রেড-এর 
মনে হলো সে ক্যালিপ সো টেস্ট-এ বেশ বড়ে৷ শ্রোতৃমণ্ডলীর লামনে গাইছে । 
স্থতরাং ও সবকিছু ঢেলে দিলে! ওর গানে । 
যখন শেষ হ'লো রহমতের সাহায্যকারী লোকটি ব'লে উঠলো £ “এ হ'লে 
গ্রণের জিনিস ।” 
কিন্তু রহমত বলে : “মুখ বন্ধ ক'রে থাকোনা বাপু। তোমরা ভারতবর্ষের 
শোকের! ক্যালিপসোর কা বোঝ?” একথা শুনে সবাই হাসতে পাগলো। 
দারুস হাসির ব্যাপার, কারণ রহমত নিজেই একজন তারতীয় | 
ওয়ান ফুট রেজর ব্রেভ-এর দিকে ফিরে বললো ২ “শোনো দু-জন ভারতীয় 
কাঁভাবে ক্যালিপসো নিয়ে তর্ক জুড়ে দিয়েছে । আমার বাপের জন্মেও এমন 
দেখিনি |”: | 
রহমত বললে : “আবে বাবা, আমি হচ্ছি ভিনিদদের আসল অধিবাসী, 
হ্যা।” ূ 
রেজর ব্রেড বললো; দঠিক আছে ভাই। তামাশা হচ্ছে তামাশা ।, 
তোমাদের এগ।ন ভালে! গেগেছে? সত্যি ভালো লেগেছে ?” 
রহমত হ্যা ব্নতে চাইলে। কিন্তু নানান ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শেষে বললো £ 
“এই, মানে মোটামুটি” এবং “না, তেমন-কিছু খারাপ নয়” এবং “আমি এর চেষ়্ে 
খারাপ গ।নও শুনেছি ।” 
কিন্তু যে-লোকট! রহুমতকে সাহায্য করে সে পাগলের মতো! রেজর ব্রেড ও 
ওয়ান ফুট-এর কাধ চাপড়ে বললে।, সে এ রকম ক্যালিপমো আগে কোনোদিন 
শোনেনি । ওর নিশ্চিত ধাবণা পরের বছর কানিভালে এ-গান রোড মার্চ 
হবেই । কথ! বলতে-বলতে মে হাওয়ায় হাত ছুঁড়ে দিলো সেই হাত গিয়ে 
লাগলো রহমতের হাতে আর রহমতের হাতের ছু চ ওর আঙ্কুলে বিধে গেলো । . 
রহমত হাতের আঙ্গুল মুখে দ্বিয়ে চুষতে লাগলো । তারপর ঘুরে দীড়িয়ে 
। সহকর্মীকে খিস্তি করলো কেন সে চুপ ক'রে থাকে না। *ছুঁচের খোচায় শাল! 
৩৭ 


আক্গ,লট।ই গেলো ।” স্তাতে হয়েছে কি? ছু ফুটতেই তৃঙ্গি মরে যাচ্ছো?” 
লোকটি বললে! । 

দারুণ তর্ক শুরু হ'য়ে গেলো ৷ ওরা রেজর নভের ক্যালিপ,লোর কর্ধা ভূলে 
গিয়ে কা ক'রে পিন ও ছু'চ থেকে রক্ত দূষিত হয় তাই নিয়ে আলোচনায় 
মেতে উঠলো । 

ভালো কথা, ক্যালিপ সৌর ব্যাপারে কোনৌ-কিছু লিখে রাখবার নেই। 
ব্রেজর ব্রেড গানের কথা ও সুর মনে ধনে ধ'রে রাখে-ব্যস্। এ ভাবেই, 
একটা ক্যালিপপোর! জন্ম নেয়, ধীরে ধীরে কোনো হে-চৈ না করে। 
এভাবেই জন্ম নিষ্নেছে সৰ বিখ্যাত ক্যালিপ সোঁ-“ইয়েস, আই ক্যাচ, হিম 
লাস্ট নাইট,” এবং “গ্যাট ইজ. এ থিং আই ক্যান ডু এনিটাইন্ন এনিহোয়ার,* 
এবং "ওল্ড লেডি ইয়োর ব্ারস্‌ ফলিং ডাউন” এ রহমতের সেলাই-র দোকানের 
পেছনে | 

পিন ও ছুচ নিয়ে সস্তে। তর্কের পর রহমত ও তার সহকারী ফিরে 
গেলে! একট স্থাটের কাঞ্জ শেষ করতে, কারণ লোকটা সন্ধ্যেবেলা আমবে ওটা 
নেবার জি । 

এবার রেজর ব্রেড ভাবছে ওয়ান ফুটকে বলৰে ওকে এক শিলিং ধার 
দেবার জন্য, কিন্ত বুঝতে পারছে না ঠিক কী ভাবে ব্লবে--কারণ, ওর 
কাছে আগে থেকেই ধার রয়েছে । স্থতরাং মিষ্টি কথা দিয়ে শুরু করে 
ক্যালিপসোর জন্য ওয়ীন ফুট যে সুর দেয় তার প্রশংলা দিয়ে । এত মধুর 
সর নাকি সে এর আগে জার শোনে নি। 

কিন্তু যেই সে বলতে শুরু করে, অমনি বুড়ো ওয়ান ফুট হু শিয়ার হ'য়ে 
ধায় এবং বলে, “ঈশ্বরের দৌহাই, আঙ্নায় বৌকা বানাবার চেষ্টা করো না।” 

রেজর ব্লেড তাড়াহুড়ো! করে না, কারণ ওর পেট এখন ভতি। কিন্তু 
কিছু ধার পাবার জন্য গগ়ান ফুটকে বোকা! বানাতে গিয়ে ওর মাথায় একটা 
বুদ্ধি খেলে যায় । 

ও ওয়ান ফুটকে বলতে লাগলো কী ক'রে দিনটা কেটেছে । কী ক'রে পার্ক 
গ্বাটে জুতো! সরিয়েছে দোকান থেকে এবং কিচ্ছৎ খরচা না কারে কী কারে 
একপের্ট থেয়েছে। 

ওয়ান ফুট বললে £ “আমি বাজি ধরছি তুমি বিপদে পড়বে। তোমরা 
ৰড্ডো ধেঁশি খুঁফি নাঁও, ছ্যা।” 


৩০ 


'ক্বজর রেড বললো £ “ওটা হীতে চুন খাবার মতোই লহজ। তুমি 
ও রকঙ্ বগছো কারণ তোমার একটা পা নিয়ে ছুটতে পারে। না বলে ।” 

ওয়ান ফুট বলে: “আঙগার প' নিয়ে কোনো ঠাক্টা নয়।” রেজন রেড 
বলে; “শোনো, তুমি একটা আস্ত গাধা! তুমি ও আমি মিলে টাকা 
রোজগারের ফন্দি বার করতে পারি। চেষ্টা কলে তুমিও একটা বড়ো চোর 
হ'তে পারো ।” 

“চোর তুমি, আমি নই |” 

“কিন্তু ওয়ান ফুট শোনো,” রেজর রেড নিচু গলায় বলে, “আমি সৰ কিছুই 
করতে পারি, কিন্ত তোমাকে বলছি পাহারায় থাকতে, দেখতে কেউ জাসে 
কিন 1” 


“তোঙ্কার ফন্দিট৷ কি বলোতো ?” 
সতা বলতে কি বুড়ো ব্রেস-এর মাথায় আগে থেকে ঠিক করা কোনো 


কিছু ছিলো না। যেটা সে ভাবছলো তা হ'লো একট! বড়ো ধরনের চুরি 
ষাতে পর়স| হবে । একটা ছৰিতে দেখ। স্পেম্সার ট্রীপির মতো ক'রে মথা ও 
কান চুলকে বললো £ “সেন্ট জেমস্-এ রঞ্চসি থিয়েটান্নটা কেমন ?” 

কথ! বলার সময় লারা শরীরে উ্কেজনা) যেন ঢেউ উঠছে। ও ওয়ান 
ফুটের হাত ধরে আছে । 

ওয়ান ফুট বললো £ “এমন দিন হোক যখন নত্যিই তোমার মেজাজ খুলে 
যাবে। এমন দিনের কথ। কোনোদিন ভাবিনি যখন আমার বন্ধু রেজর ব্রেডকে 
দ্খবে চুরি করতে । ওহে, একদিন তুমি ধরা পড়ে যাবে। ক্যালিপংসার 
সময আসা পর্বন্থ তুমি কোথাও একটা কাজ জুটিয়ে নিচ্ছোনা কেন ?” 

চেষ্ট1 করেছি অনেক, একটা কাজও জোটেনি ।” 

“তুম যে চোর নও, একদিন নির্ঘাত ধরা প'ড়ে যাবে বলছি।” 

“কিস্কূ ছ্াথো আমি কীভাবে জুতে৷ জোড়া নিয়ে এবং খাব।র খেয়ে সটটকে 
পড়েছি! আমি বলছি তে!মাকে শুধু সাহস সঞ্চয় করতে হবে, আর কিছু নয়। 
তাহলে খুন করেও ছাড়া পেয়ে যাবে । ওয়ান ফুট গুনগুন ক'রে একটা পুরনো 
ক্যালিপংস। গাইতে লাগলো £ 

“কাবে। ঘ্দ থাকে অনেক টাকা 
খুনী হলেও যা্স ন ধরে রাখ। 
তার ওঠ বন! গবনরের সঙ্গে ***” 
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রেজর ব্লেড বিরক্ত বোধ করতে লাগলো । “তাহলে ব্যাপার তোমার 
পছণা নয়? তুমি ভাবছে আমি বেরিয়ে ষেতে পারবে! না।” “তোমার (কোনো? 
অভিজ্ঞতা নেই, তুমি একটা নবিশ। অপরাধ ক'রে লাভ হয় না কিছুই ।” 

“তুমি এক নম্বরের ভীতু !” 

“আমাদের ক্যালিপ সোনিয়।নদের একটা মর্ধাদা আছে ।” 

“মরেগে যাও! তুমি আমায় সাহায্য না করলে আমি নিজেই করবো ।. 
শুধু চেয়ে ছ্যাখে! ! আর আমি ছোটো জিনিস হীতাইনে, বড়ো দাওই মারি! 
নদীর ধারে ধারে এগিয়ে গেলে, আমি জানি, অনেক' টাকা করতে পারি £ 
খুচরে! বাপারে আমি **৮ চলতে-চলতে তাবতে-ভাবতে সে কুইনস পরর্ক সাভানায় 
এসে পড়লে! । দেখলো এক বুড়ি কমলালেবু বেচছে। ও যেন বোদা,রে ঘুমোচ্ছে 
এখনভাবে এক হ।তের ওপর থুতনি রেখে মাথ| নিটু ক'রে বসে ছিলো। দু- 
একজন লেক এদিক-ওদিক যাচ্ছে । রেজর ব্রেড অবস্থাটা! দেখে নিলে। পলকে | 

ও ক্ষেপে গেলো ডাল! থেক একটা লেবু নিয়ে কেটে পড়তে, লোককে 
দেখাতে যে পে এটা পারে। পাশ দিয়ে চলে যাও, নিচে ডালার দিকে 
ত।কিও ন।-_শুধু একটা তুলে নিয়ে সোজ! হেঁটে যাও পকেটে পুরে । 

আহা, ওয়ান ফুট এখন থাকলে দেখতে পেতো কাজটা কর! কতে| সহজ । 

কিন্তু লেবুটা৷ স:ব পকেটে ফেলেছে অমনি বুড়ি লাফিয়ে উঠ চেচাতে 
লাগলো £ “চোর, চোর! লোকট। একটা লেবু চুরি করে পালাচ্ছে! পাকড়াও 
ওকে । ধরে ফ্যালো !” | 

মনে হ'লো এ চিৎকার আর টেচামেচি ওর শরীরে সীড়াশী চালিয়ে 
দিয়েছে । এতক্ষণ য|-কিছু ভাবছিলে৷ সব ভূলে গিয়ে সাতান দিয়ে ছুটতে শুরু 
করলো । - মে পেছন ফিরে দেখলে। তিনজন লোক তাড়া ক'রে আসছে । মনে 
হলে। ও কিছুই অগুভন করছে না, ও দৌড়চ্ছে না, ও যেন এক জায়গাতেই 
দ।ড়য়ে আছে। শুধু শরীরের ভেতরে ঙ্গীড়াশী চলছে ক্যাচ.ক্যাচ, ক'রে আর 
ও হাপচ্ছে £ হে ভগবান! হে ভগবান! 

“নেই নত 

“ঠিক আছে গুরুদেব, আমি বলছি না আপনার কোনে! বিপদ হে।ক 1” 

“বুঝলে হে ওয়ন ফুট, তোমার মুশকিল হচ্ছে তোমার একট! "মাত্র পা, 
এবং তুমি আমার মতো! ভাবতে পারো না1।” 

ওয়ান্ফুট রেগে গেলো । বললো £ “শোনো, আমার পা নিয়ে কোনো 
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ঠা নয়, বুঝলে ? ও-মশকরা আমি বরদাস্ত করবো না। আমার বাৰা-মাকে 
তুমি শাপাস্ত করতে পারো, কিন্তু পা নিয়ে একটি কথ।ও নয় |” 

রেজর ব্লেড দমে না। “ছুঃখিত ওয়ান ফুট । আমি জানি তুমি ঠাট্টা একদম 
সহ করতে পারো না।” 

এ লময় রহমত ভেতর থেকে ডেকে জিগেস করলো ওরা এতো! শোর জমিয়েছে 
কেন, নাকি ওরা মাছের বাজারে রয়েছে । 

অতএব ওদের কথা শেষ হলো । রেজর ব্লেড বললো পরে এক সময় ও 
ওয়ান ফুট-এর সঙ্ষে দেখা করবে। আর ওয়ান ফুট বললে! : “ঠিক হ্যায়, 
তাই, গানের কথাগুলো ভুলোনা। আর তোমায় আমি শেষ বারের মতো 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি ঝামেলায় পড়ো না|” | 

কিন্তু দোকান ছাড়ার মুহুর্তের মধ্যেই রেজর রেড ভাবতে শুরু করলো৷ এই 
বড়ো কাজটা করা কতো সহজ। সে একাই করবে এবং বন্দুক পিস্তল ছাড়াই। 

ওয়ান ফুট বলেছে ও নবিশ--ভাবা যায় না! শুধু দরকার নিবিকার মুখ, 
ভাবলেশাহীন মুখ । যেন তুমি এক সাধুসন্ত পুরুব, যেন শিশুর মতো নিষ্পাপ 
তোমার আকুতি । আর কেউ যদি তোমায় কিছু জিগেস করে অমনি কপালে' 
চোখ তুলে আকাশে হাত ছুড়ে বলবে £' “হ| ঈশ্বর, কার কথা বলছো 
আমি?” | | ৰ 


অন্থবাদ : 'সিচ্ধার্থ দাশগৃস্ক 
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রওরুট 

কিং ফিশ একরকম লড়াকু মাছ যার পাক খাওয়ার গতিতেই তোমার চোখ 
ধাধিয়ে যাবে। তোমার বাহু সমান লম্বা! ম্নাছটা বডশি পর্যন্ত চ'লে ঘায় 
সড়সড়িয়ে, জলের মধ্যে ঘুষি কষায় তার ছায়াটা। মাঝে-মাঝে এই মাছটা 
ওয়ানহ্ু মাছের মতো ধাক্ক। মারে, মাথায় একটা ঠোন্ধর আর ব্যস, বড়শিটা 
ঢুকে যায় মুখের ভেতর | জোর দেবার জন্য ঝুলিয়ে দেয় মে চোয়ালছুটো 
আর শিরদাড়ার একটা ঝটকাতেই সে ছিড়ে ফেলতে পারে স্থতোটা | যখন 
বড়শি থাকে তার মুখে, দে হয়ে ওঠে এক ঘোড়র্দৌড়ের ঘোড়া, লমুদ্র যাকে 
ক'রে তুলেছে নরম, চিন্কণ, তার আর কোনো জুড়ি নেই, আর তাই তাকে পেয়ে 
হারাবার মতো ছুঃখ আর কিছু নেই। 

জ্যামেকার মেয়ে টিনা একট! ছিপ দিয়েছে কেনেডি নামে মাকিনটিকে, 
কিন্ত অনেকক্ষণ ধ'রে কিছুই ঘটলো না । আর তারপর এলো একটা বড়ো 
মাছ, তার বড়শিতে ঠোক্কর খেলে! আর চিংড়ির টোপটার মিষ্টি রস চাখতে- 
চীর্খতে সে সেটাকে টেনে নিয়ে গেলো বটে তিরিশ ফিট, কিন্তু সেটাকে নিয়ে 
আর কিছুই করলে না। মাঝে-মাঝে সে বেশ রনিক খাইয়ে হ'য়ে যায়। 

কেনেডির চীৎকার শুনে টিনার নাবিক টাই ক্ুকল ছই-এর বাইরে এসে 
হাত দিয়ে ধ'রে দেখলো ছিপটা। অস্ফুটভাবে চেঁচিয়ে উঠলো টাই ক্রকল, 
এ হেন সৌভাগ্য তার যেন বিশ্বাম হ'তেই চাইছে ন|। 

ব্যাপার কী টাই? টিনা বললে। এ যে একেবারে দেবদূতদের তোজ”, 
সশবে ফিশফিশ ক'রে বললে টাই ক্রকস্‌। 

ছোট্র মাছধরা নৌকোটার জলের কাছে বসেছিলে। মেয়েটি। মাকিন 
ছোকরাটি যে ছিপে একটা মাছ গীথতে পেরেছে তাতে সে খুশি হ'লো। 
মাকিনরা এখানে বেড়াতে আসে, তার! অচেনা । কেউ-কেউ ছ-মাসও 
থাকতে আসে, তবু তারা অচেনাই ফিরে যায়। এরা অনেকটা সে-রকম 
প্রতিবেশী, যাকুসম্বন্ধে কচিং বিছু জান! খায়; কিন্তু যার সঙ্গে এক নৌকোয় 
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বাদে তমি মাছি ধর়্েছো পে তো আর তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে থাকতে 
পারবে না। 

“অত ভাড়া নেই, বিদেশী, বললে টিনা। 

“বড়ো বাঁড়ির ভোজ টেবিলেরই যোগ্য এ-্সাছ। এ নিশ্চয়ই কোনে! 
পুরুষমাছ না-হয়ে ঘায় না।” টাই ক্রকৃ্স আবারও সোৎলাছে ট্যাচালো। 

টিনা ওর দিকে ফিরে খুব জোরে মাথা নাড়লো। ওর চোথে যে 
রূঢ় রনিকতাপ্ন ঝিলিক, তা টিনার চৌখ এড়ায়নি | জ্যামেকার উত্তর উপকূলের 
জেলেরা তার চেনা । সে নিজেও তো তাদেরই একজন । এটা তো তারই 
নৌকো । | 

টাই ক্রক্দ স।মনে বাড়ানো ছিপটাকে ছুয়ে দেখলে । সৌতাগ্যের এমন 
ু্রটাকে আকড়ে ধরার ইচ্ছে তার আঙলগুলো হাহাকার করে উঠছে। 
কিন্ত কোনে ছিপ কেউ ব্যবহার করছে তাকে কিছুতেই জন্য-কেউ নিতে পারে 
নাঃ এটাই অলঙ্ঘ্য নিয়ম। 

কেনেডি মোটেই কোনো! মংন্য-শিকার' নয় । নৌকোটায় সে আছে কারণ 
সে এই গাঁয়ে এসেছিলো আর মেয়েটি তাকে তাদের সঙ্গে মাছ ধরতে যাবার 
নেমন্তক্প জানিয়েছিলো । হুঠাৎ এন্ডাবে একেবারে পানপ্রদীপের আলোর লামনে 
নিজেকে আবিষ্কার কারে তার থে অন্বস্তি হচ্ছে, সমুক্রের দিকে তাকিয়ে 
সে ছুর্বলতভাবে হানলো । 

দয়া দেখাও ওকে, টাই ব্রকৃস উত্তেজনার ঘোরে ফিসফিস করলো। “সময় 
নাও, নরম ব্যবহার করো - ভেবে নাও, ও কোনো কুমারী মেয়ে । ওকে 
কোনো সাজ! দিয়ো! না । ও একটা বন্ধু মাছ। ওর মধ্যে আমার বাবার আত্মা 
আছে-আর আমার বাব! ছিলেন পুরুত। ভগবান স্বৃতের আত্মার সদগতি করুন ।, 

'থামো তো, ভাড় কোথাকার 1 ঝাকিয়ে উঠলো কেনেডি; হঠাৎ কখন 
টান-টান স্থতো চিলে হয়ে যাবে, এই ভয়ে সে ঘেমে উঠেছে। নৌকোয় তার 
পায়ের কাছে কুণুলি পাকানে নুক্ডোর বাণ্ডিল ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে, আর 
মে কতটা স্থৃতো গেছে তার মাপ নিতে চাচ্ছিলৌ | একটু দোনোমন! করে সে 
কয়েক ইঞ্চি টেনে গোঁটালো। 

"য় হাতগুলো ঠিক গৌরুর সতৌ। মাঝি, না! কাচকল!। টাই ক্রক্ল 
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টিনার দিকে তাকিয়ে কাৎরে উঠলো । “এই আমেরিকান সাহেব একটা 
অপদার্থ । 

টিনা কঠোর শ্বরে বললে, “ওটা ওরই মাছ, টাই ব্রক্স।! 

.মাছটা সবার জন্যেই । সব বারের মতে এ-বারও সবাই লাভের বখরা 
পাবে। এটা জেলে ডিডি -মণ্টেগো৷ বের আমেরিকান হোটেলগুলোর ফুরফুরে 
খেলার নৌকো নয়, টাই ক্রকূস জানালো । 

টাই ক্রকৃস কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলো না কেন তগবান একেবারে 
সমুদ্দরের তলা থেকে একটা কিং ফিশকে তাড়িয়ে এনে এই মাকিনটার বড়শিতে 
গেঁথে দিয়েছেন, যখন কিনা তার বড়শিটায় কোনো মাছই ঠোকরাচ্ছে না।" 
সে কেনেডির আরে কাছে চলে এলো । 

ম[ছটা-_তার তো আছে দশ কিনো ওজনের গভীর জলের সপ্রতিভ হাড, 
পেশী আর মুখরোচক ভরা! শরীর ৷ তার পাখনায় যে বডশি গেঁথে গেছে ত! টের 
পেলো, আর তক্ষুনি ভান দিকে পাক খেলো, তারপরেই বা দিকে, আর এমনি 
চললো সারাক্ষণ, ঘতক্ষণ-না বড়শিটা তার এইসব মোচড়ে তার গা থেকে 
খুলে গেলো । কেনেডির হাতের মধ্যে ছিপের স্থতো পণডে রইলো নিশ্রাণ, 
আর ছোট, একটা শপথ উচ্চারণ ক'রে কেনেডি তার হতাশা ঢাকলে।। রেগে, 
সে সুতো গোটাতে শুরু ক'রে দিলে, কিন্কু টাই ক্রব্স যন্ত্রণায় ক|ংরে উঠলো! £ 

'না! না! মাছটা স্াংরে আবার আমাদের কাছেই অ।পছে । ও আমাদেরই 
মাছ, 'ওচায় না যে তুমি ওকে ধরতে না-পারো | খুব মধুর ভাবে স্থতো 
গোটাও আলগোছে, সাবধানে _-যেন ও কোনে! কিশোরী মেয়ে 1, | 

কেনেডি হালের কাছে ঠকঠক শব্ধ শুনে ফিরে তাকিয়ে দেখতে পেলে টিনা 
সেই ভারি কাঠের টুকরোটাকে টেনে নামাচ্ছে, তার ভিজে বান রোদে চকচক . 
করছে । হালকা দাড়টাকে হাতে তুলে নিলো টিনা, গলুইয়ের ওপর দিয়ে জলে 
নামিয়ে নিলো । দ্রাড়ের ফলকে ফিশফিশ ক'রে কী যেন বললে জল, যখন সে. 
নৌকোটার মুখ ঘুরিয়ে মাছের চলার পথের দিকে চালিয়ে দিলো । টিনা নৌকোর 
মধ্যে স্কার্টটা না পরলেই ভালে৷ করতো, মনে-মনে ভাবলো কেনেডি | 

€ওহে,, টিনার গলার স্বর ধারালো “মাছটার দিকে মন দাও। ওকি, 
টোৌপটা গিলে ফেলেছে ? 

মেয়েটির স্থভৌল বানু আর চি্ণ কালে! নিন সমুদ্রের আভ| মাখানো! । 

'তা, আমি কী ক'রে, জানবো,” কেনেডি একটু চটেই গেলো । 
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“ও স্ৃতে৷ ধ'রে টান দিয়ে তোমায় ঝলে ঘ্বাবে নৌকোর কিনারে ক্ছই 
ঠেকিয়ে, দুহাতে মুখ রেখে, কের সুরে বললে টাই ক্রক্স। 

'মাছটাই বুতো৷ ধ'রে টান দেবে । চিংড়ির ল্যাজটা তার গলার পক্ষে বেশি 
লম্ব৷ ঠেকলে সে খাগ্স! হয়ে যাবে, বললে টিনা । 

“আহা, কী চমৎকার তার গলা, বললে টাই ক্রকূল। সে তার নিজের 
বড়শির কথ! তুলে গিয়েছে, এখন মে কেনেডির ছিপের কথা ভেবেই দ্বারূণ 
চিস্তিত। “আমি ওর গলাটা দেখতে পাচ্ছি _-এঁ যে জলের তলায়। শুধু এ 
গলাটাপ্ই ওজন হুবে ছু-কিলোর বেশি । ও হচ্ছে সমুদ্দ,রের সের৷ মাছ-__আর 
আমেরিকানটা ওকে বড়শিতে গেথেছিলোও 1, 

কেনেডি ঠেঁচিলে উঠলো, “তুমি কি চুপ করবে ?" 

কাজেই এখন ও সমুদ্রের সের। মাছটাকে ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে ছাডবে। 
বোধ হয় আমেরিকানটির কাছ থেকে মাছটাকে আমারই নিয়ে নেয়া উচিত, 
বললে টাই ক্রক্প। 

“গর ছিপটায় তুমি হাত দেবে না” বললে দিত “এ নৌকা চলে আমারই 
হুকুমে, মনে রেখো । 

“নোৌকে। চলে বডশিতে গাথ। মাছের হুকুমে» জানালো টাই ক্রক্স। 

'একটা মাছ আর কা এমন? ওকে আমরা ছেডেও দিতে পারি,বললে টিনা । 

“তাহ'লে আর কা, নুখটা থেকে বড়শিট! খুলে দাও» ঘ্যানঘ্যান করলে! 
টাই ক্রকৃস। 

টিনা আপন মনেই বললে, “মোদ্দা কারণটা কি, না৷ আমেরিকানটি "চেয়েছিলো 
সময় হবার আগেই মাছটার সঙ্গে লড়াই বাধাতে। টোপ গেল্বার পর যে 
' ্বাছটাঁর পেট কামড়াৰে, ততটুকও তার তর সয়নি। স্থতো যদ্দি আমার হাতে 
থাকতো, তবে আমি মাছটাকে এমনভাবে খেলাতৃম যে শেষটায় ও ল্যাজে ভর 
দিয়ে, দাড়িয়ে. আমাকে মিনতি করতো ক্ষান্ত দিতে, অনুনয় করতো! ওকে 
নৌকোয় টেনে তুলতে । আর স্থতে। কি নাঁএমন শক্ত ছিলো। আমিতো 
ওর লক্ষে এমন খেলতুম যে ও একেবারে জেরবার হ'য়ে যেতো, আমার পায়ের 
আঙলে অন্ধি যতটুকু লড়ায়ের শক্কি আছে, তাও ওর আন্ব কতো ন1।' 

কাঠের তরি নিচু ভিডিটা 'তরতর. করে ভেসে হটজ্ছ, অমুদ্রে। স্থতো| 
' লাফিয়ে উঠ্ললেটি কেনেডি হা তথেকে পরষর করে বেরিক্ে ঞলো | - : রঃ 
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“টোপ গিলেচছে” বললে সিনা । স্ক্ভায় টান গ্লিতেই ওদ্িককার লড়াকু 
ওজনটা মালুম হ'লে! কেনেডির । “এবারে পৃষ্ধিবীতে শুধু দুষ্ধন লোরু-_ তুমি জার 
এ ম্াছুটা | কিন্ক তোমাদের একজন খচ্চর হয়ে যাবে । আবার খন্চরটা মরবে, 
বললে টাই ব্রকৃস! 

'কী ভ্যাজর-ত্যান্জর করছে? বললে কেনেডি । তার আগলে যে 
কাপুনি ধরেছে, সেটা কাকু চোখে পড়বে না ব'লে মে আশা করছিলো । 
সাছ ধরাকে লোকে কিন! খেল বলে, মজার ব্যাপার ভাবে অথচ এটাতে 
মোটেই তা নয়, এ একেবারে বুকতাঙা কাণ্ড । না, ওঁকে ঠাণ্ডা মাথার লভতে 
হবে। আড়চোখে তাকিয়ে সে মণ্টেগে! বের ছোটেলগ্চলোর লাল সার 
গেলাপি রং দেখতে পেলে । 

“তীরের এতে। কাছে এ যে একট! বড়োমাছের কামড়, তাই না? মাথাটা 
পুরো ঘুরিয়ে সে বললে টিনাকে । 

টিনা সাবধান করে দিলে, 'মাছের 'ওপর থেকে চোখ সরিয়ে না।; 

'উনি এক মহা তালেবঝ ব্যক্তি । উনি না-তাকয়েই গছ ধরতে পারেন, 
হাতে লাগাম নাধ'রে ঘোড়া ছোটাবার মতো আর কী, অমনি ফোড়ন 
কাটলো টাই ক্রকুম । 

কেনেডি তার দিকে ফিয়ে বললে, “তা চাছু, খচ্চর অন্থক্কে তখন কী ফ্যাচধ্যাচ 
করছিলে ?' 

“মাছ যদি খচ্চরের মতো! হয়ে পড়ে, বড়শির সঙ্ষে লড়তে চায়, তাহ'লে ক্কাবু 
হয়ে গিয়ে কাবার হবে। জান তুমি যদি খচ্চর বনে স্লাও, ভো দ্ধের সথতে। 
ধরে টান দেবে” আর ন্থুতে। ছিড়ে যারে, জার মাছটাকে তৃ্গি খোক্িবৰে 1 

“তো'তাতে আহার ম'যে ঘাবার কী হলো? তুমি তো ররলে ঘে খনন 
মরবেই ।' 

সখন মাছটা টে পাবে যে স্থতো ছি 'ডছ্ে, অমনি সটান ফিরে এলে তোঙ্গায় 
গিলে খাবে, বুঝিয়ে দিলো টাই ক্রকুস। 

কেনেডি বহন্ধভাবে খুকগুক করু'রে হেলে উঠে তার ছিপের হিকে ফিরলে! | 
সমূদ্রে জলজলে হলদে আর নীলের ছিলি । 'মে জ্ধাশা রুরছিচলো যাছটা 
বেঁণেকের রশে ঞান'কিছু ক'রে বলবে না মাতে তাকে লত্যিকার মক নিকারীর 
মতো কেরামতি গধাতে ছয় । এজকণ কান্দি ব্যা্খারউ। প্রায় ছুফি 'গারার 
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মতোই লাগছে ' অকস্ত ভেতরে-ভেতরে তার ছ্েমে ওঠাটা বা দিলে! |. 

এঁকদ|! আমি এক মস্ত হারাইয়াছিলাম এবং উহা! আমার কাছে ফিরিয়া 
আসিয়াছিল,” জলের দিকে 'তাকিয়ে টাই জ্রক্ম বগলে । “সেই বুজনীতে স্বামি 
ছিলাম হালধারী আর সে ছির তরোয়াল 'মাছ। গলুইয়ের উপ্নর তরোক্কাল 
মাছ তাহার স্থবৃহৎ তরবারিটা উচাইয়া বলিয়াছিল : 

“নৌকা থামা 31” 

'আমি বলিয়াছিলাম, “কেন থমাইব, তরোয়াল মান্ছবাবু ?” 

'সে কহিয়াছিল, «নৌকা থামাইতেই হুইবে, কেননা যে-ব্যক্কি আম্মাকে 
হারা ইয়াছিল, আমি তাহারই খোজে ফিরিয়া অসিয়ছি।” 

“তখন আমি বলিলাম, “ভরোয়াল মাছবাবুঃ আপনি জানেন ইহ! কাহার 
নৌকা ?” 


“অমনি সে অট্রহাশ্ত করিয়া উঠিল, কহিল, “নৌক। কাহার, তাহাতে আমার 
কা আসিয়া যায়? আমি যখন বড়শিবিদ্ধ, তখন নৌকা চলে আমারই 
আদেশে । উপরন্ আমি সমুদ্রতলে হলফ করিয়া কহিয়্াছিলাম যে যদি আমি 
বডশিটাকে কোনোক্রমে ছাড়াইতে পারি, তবে আমি ঘে-ব্যক্তি আমাকে 
ধরিতে পারে নাই তাহার উদ্দেশে ফিরিয়া! আসিল! নৌকার দখলদারি লইৰ |” 

'তা, তখন আমি কহিলাম, “এই নৌকা এক মাকিনের--লে এখানে 
বেড়াইতে আসিয়াছে ।” 


“শুনিয়া তর়োয়াল মাছ লম্ফ দিয়! উঠিল, কছিল, "যা ?” আর পরক্ষণেই 
এমন ক্ষিপ্রগৃতিতে পিঠটান দিল, ষেন শতশত বাঘ! হাঙর তাহাকে তাড়। 
করিয়াছে কারণ তরোয়াল মাছ হাঙয়কে বিষম ভয় করে। তবে ইহাকি 
জানেন সে ভ্রমণকারীর্দের ভগ্ন পায় কেন ?' 

'না, জানি না» বললে কেনেডি, “কেন ?' 

“কারণ ভ্রমণকারী তাছাকে আবার বড়শিতে গাঁথিবে এবং আবার তাহাকে 
খোয়াইবে--হুয়তে। অনেকবার । আর প্রতিবারই বিদ্ধ হইবার পর বড়শি 
তাহাকে ঘাহা৷ করে, তাহা সে রায়মনোবাক্যে অপছন্দ করে, বললে টাই 
আ্রকুস। 

“ঠিক ছে, এবার ক্ষযা; দাও, বললে কেনেক্চি। টিনার দ্বিকে আকিয়ে 
লে মেখ ভিপিলে। ৷ 
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এই লোকটার মধ্যে জবার 'বাঁড়ের রাগ আছ্ছের, আপন বনে বললে 
টিনা। কিন্ত লোকে আবার ভিড়িংবিড়িং লাফায়ও। এনরিকে তে| মোটেই 
মাছশিকানী নম্ন, কিন্তু আশ] করে আছে ঘে এই অভিধানট।কে এক দোল- 
কেদরা বানিয়ে নিয়ে সে আমাদের বোকা বোঝাবে যে আপলে মে এক 
সহ] ওক্তাদ। 
মাছটা জলের ঝাপটা ছিটিয়ে লাফ দিলে আর অমনি টাই ক্রকূল শপথ 
ক'রে বললে যে মাছটাকে মে চিনতে পেরেছে । এটা তার চেনা এক 
বুড়ো কিংফিশ, দারুণ লড়াকু, এমন কি জলের. ওপরেই লড়াই করতে 
ভালোবাসে। 
তুমি যর্দি ওর মাথা ধ'রে টান দাও, তে। ছটা বঁড়শিতে রেখেই 
ও চলে যাবে। ও দরুণ তাজ। মাছ” টাই রুক্‌প সাবধান ক'রে দিলে। 
'আহা! ওকেই মাছট। ধরতে দ[ও না, বললে টিনা । 
সুঁতোট। না'ধরলে কা হবে, কেনেডির সঙ্গে সঙ্গে টাই ব্রক্মও ম|ছটাকে 
হয়রান করে তুলছিলে। | হাত দিয়ে নানারকম ইশর| করছিলো সে কী 
করতে হবে, ম।ছটা ঝাপ খেলেই কুঁজে| হ'য়ে ব'মে পড়ছিলে। নৌকার 
খোলে, আর মাছট। যখন হাওয়ায় দাপাচ্ছে পে তার মাথাট। এতটাই 
বাড়িয়ে দিচ্ছিপ্নে! যে তার গলাটাই বুঝ ছিড়ে যায়। মছট! যখন জে? 
ওপর দ।পাদ[পি করছে, টাই ক্রুকূদ তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখই:ল। ম[কিনটির 
দ্বিধায় ভর কক্ডি, আর দেখে খুকখুক কবে হা দছিলে।। এই বিদেশী নিই 
কোনো মাছ, শিকারী নয়। 
কেনেডিকে সে জিগেল করলো, 'মাছ কেন অমন করে, তা জানো? 
'তুমি ওকে তাকিয়ে দেখছে। টের পেয়ে ও ওর নানারকম কারদানি পীর 
কেনেডি গম্ভীরমুখে রসিকতা করলো | 
'ও ভাবে যে, যদিও হাওয়া |বেয়ে নিজেকে ওভাবে নাজা দেয়, তাহ'লেই 
ওর পেটের এ অদ্ভূত অস্থথট| মেরে যাবে! আমরা ভিলেন! বাকা 
খাচ্ছে, টাই ব্রক্স বুঝিয়ে বললে । ৃ ৃ 
'লোকটা তো ভালোই লড়ছে মাছটার সঙ্গে, টিনা বললে। 
আঃ) আমাকে অনুমতি দাও না, আমেরিকানটকে একটু সাহাযা করি,” টাই 
'ক্রক্প বোম বিচার বে উঠলো। এই সব নগার্মা পেটের বিদেশীগুলো 
থেকে এইতো খানিকটা মজ| নিওড়ে নেবার হুযোগ |. এই 'ঝিপদেনগুলো 
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শা 
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ঘতো৷ ভাবে রোদের মধ্যে শুয়ে থাকে -.বেলাভূমিকে বানিয়ে তোলে কসাই- 
খানা; মাংসের আড়ত । মাছটা কখন হয়রান হ'য়ে গেছে, টিন! বুঝাতে খারলে, 
কারণ মাছ এখন আর ততটা লাফাচ্ছে না হাওয়ায় । টাই ব্রক্সের চাঞল্য 
অন্থুভব করতে পারলে কেনেডি; জেলেটির হাতের কৌচটা তার নজরে 
পড়লো এক ঝলক । টাই ক্রুকসের দিকে তাকিয়ে নে গরগর করলে -ঘ 
করতে হবে, তা মে একাই করবে, নে অন্ত কারও কোনো সাহায্য চায় না । 

লড়াইক্ষ্যাপা মাছটা তার যুদ্ধের পরিধি কমিয়ে এনেছে । কেমন ক্লথ 
ভাবে দে লড়ছে এখন £ তাকে খতম করবার জন্য যে বড়শিটা ব্যবহার 
করা হচ্ছে, তারই ওপর ভর দিয়ে সে মাঝে-মাঝে জিরিয়ে নিচ্ছে । সমূত্রের 
আস্তরের তলায় কোন্‌ নাটকেন্ অভিনয় হচ্ছে, টিনা তার সব খুঁটিনাটিই 
জানে। মাছটার জন্যে তাক্কিমনে কোনো ছুখ নেই । , আসলে এই শিকারীই 

যেন বড়শিতে গেঁথে গিলেছে। তার চোখে জয়ের গর্ব। একটা ছোট্ট ঢেউ 
রা টিনার চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিয়ে গেলো । টিনা বৈঠা 
চালিয়ে নৌকোটা ঘুরিয়ে আনলে! ;) মাছটাকে টেনে তোলবার জন্তে 
কেনেভিকে একটা কাঠের টুকরো দিলে সে। মস্ত মাথাটা উচিয়ে আছে 
জল থেকে, অবাধ্য এক টাট্র,ব্র - মতো” ছুটছে বড়শির লঙ্গে। প্রবল 
শির্দাড়াটা বেঁকে গেলো আর সেটা আছড়ে পড়লে। জলে । কেনেডির হাত 
হুড়মূড় ক'রে স্থতো গোটাতে স্তর করে দিলো । তার কজির ব্যথা এখন 
কেমন মধুর ঠেকছে । 

“না” টিন। বললে আস্তে । 

না?) হীক পাড়লে টাই ক্রকস। 

কেনেডির হাত কিন্তু সানন্দ তাড়ান্ন সাগ্রহে গুটিয়ে আনছে স্থতো৷ | স্থতোর 
রান নে আকড়ে ধরলো, তার ঠোঁটদুটি খোলা, মাথীয় মধ্যে খুশির তীব্র স্থর। 
টাই ব্রকজ তার হাত থেকে স্থৃতে৷ ছিনিয়ে আনত্তে চাইলে, আর কেনেডি 
কাধ দিনে বাধা! দিলে তাকে, তড়াক করে লহেও খালে । 

স্থুতে৷ ছিড়ে গেলে।। রা 

বিহাতের ঝ্িলিকের মতো টাই জ্, ছেড়ে গেলো নৌকো, তার হাত 
ছুটো অদ্বের মতো হাতড়ালো৷ জল, যখন সে/জল ছুঁলেো। ঢেউ তুতোটাকে 
ধারী দিয়ে সবিয়ে দিলে, আর টাই জচ্ফূল কটা, ধরতে পারলো না। 

টাই আকুল আবার উঠে এলো নৌকোর, মধা গুঁজে বাসে রইল! । 
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জবার জলের ঝাপটা লাগলো! টিনার মুখে-চোথে ; সে বাশের খুঁটির ওপর 
গুটিয়ে প্বাথা পাল কণ্টাকে টান-টান ক'রে মেলে দিলে । তীরে ফিরে যাবার 
ঈন্ে টিনা এবার ছোট্ট কোনো হাওয়াকে ধরবে । 
“ঘে মাছটা হাতছাড়া হয়ে গেলো, আমি তার দাম দেবো” বললে কেনেডি । 
টাই ক্রকস এগিয়ে গিয়ে পালটা তুলে ধরলে! ৷ বাশের মাস্তলটা ধ'রে সে 
দাড়িয়ে রইলো চুপচাপ, তাকিয়ে-ভাকিয়ে দেখলো! মরা মাছটা ভেসে চ'লে গেলো 
পুরে । টিনাও দেখলো একবার, তারপরেই চোখ ফিরিয়ে নিলে। কেনেডি 


সেটা দেখতে পেল । 
“যে-মাছটা হাতছাড়া হয়ে গেলো, আমি তার দাম দেবো” আবার বললে 


কেনেডি । 

পালে হাওয়া লাগলো, নৌকো হুড়মুড় নড়ে উঠলো । মরা মাছটার 
পাশ দিয়ে চলে গেলো তারা, তারপরেই সমুদ্র ফীকা হয়ে গেলো । 

ওটা তো আমারই মাছ। আমারই তে৷ ক্ষতি, রেগে টেঁচিয়ে উঠলো 
কেনেডি। 

“ক্ষতি হলো এই নৌকোর”, টিনা বললে । 

'আগে তো তোমরা সে-কথ! বলোনি, বললে কেনেডি। 

হখন বড়শিতে গেঁথেছিলে, তখন মাছটা তোমার ছিলো । আমাদের 
দু-পয়সা লাভ হোক, এটা তখন তোমার ক্ষমতার মধ্যে ছিলো। এখন যখন 
তুমি ওটাকে খোয়ালে, এটা নৌকোরই ক্ষতি, তরুণীটি বললে । 

তারা ভেদে চললে! ৷ একটু পরেই ্ীবা শুনতে পেলে! মণ্টেগো বে-র বেলা- 
ভূমির হোটেরগুলোয় মাকিন ভ্রমণকা রীদের হাসির রোল । 


"আমি জেলে নই, বললে কেনেডি । 
. 'আগে তুমি নিছক ভ্রমণকারী ছিলে, কিন্তু যেই একবার হাতে ছিপ ধরেছো, 


তুমি হয়ে উঠেছে জেলে, বললে টিনা, “এটা মাছধরার নৌকো 
কেনেডি মেয়েটির দিকে তাকালে ) তার নবোস্তিন্ন সৌন্দর্যের প্রায় সবটাই 
তার চোখে পড় ছিলো | মেয়েটি নৌকোয় মধ্যে স্কার্ট না-পরলেই ভালো করতো । 
কাল আমি আবার তোমার নৌকো ভাড়া নেবো । আমি মাছধরা শিখতে 
চাইত | | 
টিনা ভাবলে সে তাকে নৌকো টা ভাড়া দেবে- এমনি রাগ কারে তো 
ক্কোনো। পাত নেই। লোককে তো: শিখতে হয় মাছ ধরা, যেমন ক'রে লোকে 


-হ্ৃ৫ং 


শেখে কাঠচেরাই। বা! জুতে! বানানে, বা ইঞ্জিন সারানো, যা-কিছু ৷ কিন্ত 
একটা ব্যাপারে টিনা খুশি ; কেন তারা মরা মাছটিকে জল থেকে তুলে নেয়নি, 
এ-কথা দে জিগেস ক্ষরেনি । অস্তত এটা সে জানে যে নৌকোর মধ্যে জ্যান্ত 
আসতে দিতে হয় মাছকে । ও মাছ ধরতে শিখে ফেলবে একদিন । 


অন্নুবাদ £ স্বাতী ভট্টাচার্য ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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এডগার মিট লহোলজার 
তাকামা | 


তাকাম! যেন কেমন অগোছালো আর দলছুট । 

ফেব্রুয়ারির সেই দিনটিতে “কোরিয়াল”টা যখন তীরে এসে ঠেকলো।, আমি 
নেমে দাড়িয়ে চার্শসকে বললাম যে আমি একটু ০০০৩৪ জায়গাটা খুঁটিয়ে 
দেখতে চাই । 

বললাম, “এই জায়গাটা আমীর বেশ মনে ধরেছে।” 

সে আমায় হাত নেড়ে বিদ্বায় জানালে । 

“আমার সঙ্গে আসছে না তাহ'লে ? 

না, ধন্যবার্দ। আমি বরং এখানেই শুয়ে একটু আলসেমি করবো । ছুটি 
তো বিশ্রামের জন্যই-__এই কাঠফাটা রোদে ঘুর্লে-ঘুরে সান-স্ট্রোক, বাধাবার 
জন্য নয়৷, 

আমি তাকে বললাম, আমি পাচ মিনিটও নেবে না ।, 

মাছির হাত থেকে বাচবার জন্যে মাথাটা! একটা তোয়ালে দিয়ে টেকে জলের 
ধারে একট! জংলি কোকো গাছের তলায় টান হ'য়ে শুয়ে পড়লো চার্লস্‌। 

“পিটার, রাস্তাটা খেয়াল রেখো! | তোয়ালেটা একটু তুলে আমায় ডেলে: 
সে সাবধান ক'রে দিলে । 

বালির মধ্য দিয়ে থপথপ ক'রে হাটতে শুরু করে আমি তাকে আশ্বাস দিলাম, 
দিক সম্পর্কে আমার ধারণা চমৎকার”, যদি ভেবে থাকে৷ যে আমি পথ হারিয়ে 
ফেলবো, তবে বলি আমার সে-য় নেই ।' 

“কোরাল'-এর পাশ দিয়ে যে-বাস্তাটা উঠে গেছে সেটা বেশ স্পষ্ট । নেহাং 
কৌতুহল বশেই আমি সেটা ধ'রে এগিয়ে চললাম $ কিছুদূর যাবার পর আমি 
দেখতে পেলাম যে পশ্চিমে ও দক্ষিণে দিগন্তপ্রসারী প্রান্তরের মধ্যে রাস্তাট 
পের মতো এঁকেবেকে মিলিয়ে গেছে । ওই রাস্তাটা ধরে আমার আর 
যাবার *ইচ্ছে ছিলো না। বরং আমায় টানছিলো জঙ্গলটা। আর্মি জঙ্গল, 
ভালোবামি। | 

২৫২ 


বালির ওপর সবখানেই জীবজন্ধ আর মানুষের পায়ের ছাপ; কয়েক সপ্চাহ 
॥কোনো বৃটি না-হওয়ায় ওগুলে। .ধুয়ে যায়নি । 

রাস্তার বা ধারে একটা! ভেড়ার্বেক গাছ আমার নজর কাড়লো। একেবারে 
আগায় ছাড়া গাছটার আর কোথাও কোনো পাত৷ নেই, যেন ধীরে ধীরে খরায় 
শুকিয়ে যাচ্ছে । কচি মোরা প্লাছের,মতো৷ দেখতে | যেন ম্ৃত্যুতৃষ্ণায় আমার 
দিকে তাকিয়ে একটা ধুনর হানি হীনুছে ; গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকতে- 
থাকতে আমার মনে হ'লে! যে বালির মধ্য থেকে যে-তাপ উঠে আনছে ভাতে 
ক্রমেই সেট! নেতিয়ে যাচ্ছে 

আমি দাড়িয়ে প'ড়ে মিনিট খানেকের জন্য তাপটা পরীক্ষা করলাম । তরল 
রেশমের মতো! তাপটা! আমার চারদিকে পাক দিয়ে-দিয়ে উঠছে । 

গাছটা আবার আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । তেড়াবেকা৷ একটা গাছ, 
আগেই বলেছি। একটা গাছ-_ফেটা মৃত্যুর ফাদে প'ড়ে গেছে আমি ভাবলাম। 

ভাবনাটা আমার মনকে কেমন দমিয়ে দিলে! । এই মুহূর্তে আমার মাথার 
মধ্যে যেন সময় থমকে গেছে-*..কেন মরণফাদে জড়ালো ? কিসে? ঢেউয়ের? 
“গাছের মাথায় হাওয়া ঢেউয়ের আছড়ানির মতোই শব্ধ করে..'কান পাতলেই 
শুনতে পাবে যে ঢেউ এগিয়ে আসছে-_তুমি হয়তো বৃষ্টি ব'লে তুল করবে ...কিন্ত 
আসলে এ শুধু হাওয়1**" | 

নিজেকে ঝাকুনি দিয়ে ঘোরট! থেকে জেগে উঠলাম আমি, এগিয়ে গেলাম 
গাছটার দিকে । আমার খালি মাথার ওপর কড়া রোদ। কোনে! পেতলে 
তৈরি প্রেত যেন অলুক্ুণে ভাবে জোর ক'রে আমার চুল ছেঁটে দিচ্ছে। 

পিপড়েগুলে। গাছটার সরু, শ্তকনে। গু'ড়িটা বেয়ে-বেয়ে উঠছে, বড়ো-বড়ো 
কালে! পি'পড়েদের এক লম্বা বাহিনী । তাদেরই একটি থেমে জিজ্ঞাহ্থু চোখে 
আমার দিকে তাকালো সাবধানী, সজাগ । যেন পংকেত দিচ্ছে। যেন 
একরত্তি কেউ সংকেত পাঠাচ্ছে। মূহুর্তের জন্য অন্ত পিঁপড়েগুলে! 
এটাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গেলো! । হঠাৎ এপি পড়েটাও চলতে শুরু 
করলে! ; ওর নিশ্চয়ই মনে হয়েছে ষে ম্ুয্তজাতির নিছক একটা দৃষ্টান্ত যতটা 
মনোযোগ দাবি করে তার চেয়ে ও আমার অনেক বেশি মনোযোগ দিয়ে 
ফেলেছে। 

পিঁপড়েগুলোকে তাকিয়ে দেখলাম কিছুক্ষণ । . শয়ে-শ'য়ে হাজারে-হাজান্বে 
কালে বুনো! পিপড়ে । সমূজ্রের উপকূলে এইরফম পিঁপড়ে নেই। 
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পি'পড়েদের নিয়ে ভাবছিলাম আমি। ওরা নাকি বুদ্ধিমান প্রাণী | বিজান 
এও ইঙ্গিত দিয়েছে যে ওরা নাকি নিজেদের মধ্যে কোনো! স্পষ্ট ভাষাগ্ন কথা 
বলে। ঘে এই কালে! পিঁপড়েগলো পাতার টুকরোয় লেখা তাদের জাতির 
ইতিহাস যে সেটা মাটির তলায় জমিয়ে রাখেনি তা৷ কে ৰলতে পারে ? ঘা খোঁজ 
কেবলমাত্র তারাই জানে । হ'তে কি পারে না ষে এদের পূর্বপুরুষেরা ১৭৬৩-র 
কোনো দুর্ভাগা ওলন্দাজ আবাদকারীকে দেখে ব্যঙ্গের হাঁসি হেনেছিলো!। যাকে 
ক্রীতদীসদদের একটি দল অনুসরণ করে শেষে কুপিয়ে মারে । এই গাদা বালির 
তলায় হারিয়ে-যাওয়া মাটির নীচের ছোটো ছোটো ভাঁড়ারে হুয়তে। একা ধ'রে 
রেখেছিলো! গবীয্মান দাসবিদ্রোহের সেইসব দলিল ঘা বডওয়ের ব্রিটিশ গিয়ানার 
ইতিহাস বইয়ের চেয়েও ঢের দ্বামী। পিপড়েদের কথা কিছু বন্া যায় ন। 

এই অদ্ভূত খেয়ালের বশেই শেষটায় আমি আবিষ্কার ক'রে ফেললাম 
কোথ্েকে তারা আসছে । 

দেখলাম যে, তারা বালি থেকে গাছের গুড়িটায় উঠছে। পিপড়ের সারি ন 
ভেঙে দিয়ে আমি পাশটায় সরে এসে দ্বেখলাম যে নারিট। গেছে একটা সইজ.জ্‌- 
ফিক, গাছের ঝাড় অবি। আমি পাতাঝাড়টার মধ্যে ঢুকে পড়লাম । খুব 
একটা ঘন বা নিবিড় নয় ঝাঁড়টা, চলাফেরার পক্ষে যথেষ্ট জায়গা আছে। এখন 
আমি সত্যি-সত্যি জঙ্গলটার মাঝখানে- কিন্তু কোনো লিয়ানার লতা আমার 
পথে বিছানো নেই, হলিউড দৃশ্ঠটা! যেমনভাবে দেখাতো।। তার দীতালে। 
চৌয়াল ই! ক'রে জলার মধ্য থেকে কোনে! কুমির লাফিয়ে বেরোয়নি কিংবা! 
কোনো অলুক্ষনে চিত্রল সাপও কুগুলী খুলে ছোবল মারতে উদ্যত হয়নি। 
সত্যি বলতে, স্তব্বতাঁটাই ছিলো. একমাত্র ভয় জাগানো উপস্থিতি । ৫স যেন 
জ্যান্ত । সে যেন পাক খাচ্ছে, হাতড়ে ছুঁয়ে দেখছে আমাকে, যেন ইচ্ছে 
ক'রে আমার নব বোধের মধ্যে নানারকম ইঙ্গিত করে যাচ্ছে । রোদের সঙ্গে 
খাতির জমিয়েছে সে, আমি না-চাওয়া সত্বেও তার আদরে-আদতে আমার দম 
আটকে দিচ্ছে । আমার ওপর নজর রাখছে সে, আর গোঁপনে-গোপনে আপন 
মনে হাসছে । 

- সেই তেড়াবেকা গাছটা এখনও দেখ! যাচ্ছে কিনা নিশ্চিতভাবে জানবার 
জগ্তে আমি ফিরে তাকালাম-ঠিক করলাম সবসময়েই গাছটাকে -চোখে চোথে 
সাতে হবে--কোনো চিহ্ন ভান াগিরজা নানি সাজা 
যায় আঙ্লিকোথায় আছি । :' - | 
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। কালো পিঁপড়েদের সারি পেছনে-পেছনে ঝাড়টার আরো! ভেতরে 'ঢুকে 
পড়পাম আমি। শুকনো পাতার ওপর আমার পা পড়ে গেলো হঠাৎ, ॥শলার 
আওয়াজটা হ'লো যেন কোনে কাচ ভেঙে গেলো, আব স্তব্ূতাটা যেন এই 
অপকর্মের জন্য দাত থি চিয়ে উঠলে! | কেমন একটা দৌষী-দোধী ভাব জেগে 
উঠলো আমার মধ্যে । প্রায় ক্ষমাই চেয়ে নিলাম । ভবিধাতে আর কখনও 
শুকনো পাতা মাড়িয়ে যাবো না ব'লে দিব্যি গাললাম আমি । 

আমি এগিয়ে চললাম । 

এখনও গাছপালাগুলো নীচু, আর ছাড়াছাড়াভাবে দাড়ানো; আমার 
মাথ! বাচাতে মোটেই সাহায্য করলে! না তারা । পি'পড়েরা আমাকে বুনে 
পাইনের একটা দঙ্গলের কাছে নিয়ে এলো । লারটা তারপর কাক ঘুরে 
আব্রো-একটা নুই্জল-ট্িক গাছের ঝাড়ের দিকে এগিয়ে গেছে, কিন্তু এখানে 
এসে আমি ঠিক করলাম এ থেলার কোনো! মানেই নেই, শুধু তা 
ছেলেমান্ুষিতে ভরা । রোদ দারুণ চড়া, এই ফাদ থেকে এক্ষুনি বেরিয়ে 
গিয়ে চার্সসের কাছে চলে যাওয়া উচিত আমার | মাথাটা কেমন ঘুরছে 
টের পেলাম-_নাঃ, এটা মোটেই ভালো কথা নয় | মাথায় হাত দিয়ে দেঁখলাশ 
মাথাট! যেন পুড়ে যাচ্ছে । 

ফিরে যাবার আগেই কিন্তু বুনোপাইনের দঙ্গলটার মধ্যে কী একটা শাদা 
জিনিসে আমার চোখ পড়লো । বুনো পাইন তার দীর্ঘ, ছচলো পাতাগুলো 
বাড়িয়ে দেয় আকাশে--শক্ত ধারালো দব পাতা । কোনো বুনো পাইনের 
ঝাড়ে ধাক্কা খেলে বা থুবড়ে পড়লে বিষম জখম হ'তে পারে--বিশ্রীভাবে 
কেটে যেতে পারে, ছ'ড়ে যেতে পারে। কীভাবে আমি ঝুঁকে তাকিয়ে 
দেখি দরক্গলটার মাঝখানে, অতএব, আমাকে সাবধান হ'তে হবে এবার | 

দঙ্গলটার. মাঝখানটায় যে ফাকা গর্ড, কাচ পাতাগুলোকে জড়িয়ে মেখানে 
ধবধবে শারদ একটা মাকড়সার জাল নিচে নেমে গেছে | জালটাযর় একটা ছ্যা্া 
আছে-_তৃতুড়ে-কালো আর রহশ্যময় | কিন্তু এই ছ্যাদার মধ্যে কোনে ভূত 
নেই । বরং তার মধ্য থেকে বেরিয়ে আছে ছুটি রোমশ নীলচে কাঞ্জো পা" 
তাদের ডগাগুলো লাল । 

ন্তরমুষ্ধের মতো দীড়িয়ে রইলাম আমি--েমন বিস্মিত আর অভিভূত । 

সব ম্বাকডসাই আমার শক্র--আর এখামে কিনা একটা জংলি মাকড়সা। 
একটা বিশাল রোমশ নীলচে-কালো মাকড়স1। রি 
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আমার পিঠ বেয়ে একটা শিহরণ নিচে নেমে গেলো"-এমন একটা শিহরণ, 
আমার মগজ যাকে তর্জমা ক'রে দিলো! যেন আমার চামড়ায় এলোমেলো! দৌড়ে 
বেড়াচ্ছে নীলচেকালো৷ রোমশ পাঁ। আমি নীচু গলায় হেসে "উঠলাম 
কেমন একটা বিকৃত হাসি । 

আর একটা নতুন পরিস্থিতি আমার সামনে । এ-সঘদ্ধে আমার কিছু-একটা 
করা উচিত। 

আমি হ্থুয়ে একটা ভাঙা ডাল তুলে নিলাম । মৃদু হাসছি আর কীপছি। 
কিন্ত তবু হাত বাড়িয়ে ইচ্ছে করে জালটার মধ্যে ভালটা ফেলে দিলাম আমি । 

ডালটা হালকা, জালের মধ্যে প'ড়ে সেটা আট্‌কে ধঘইলো, আর ঝুলতে 
লাগলো । 

চারটে নীলচে-কালো৷ রোমশ প1 বীভৎসভাবে ছ্যা্দাটার মধ্য থেকে 
বেরিয়ে এলো, আর ছুটো৷ অপেক্ষমান দাত, নিষ্টর আর বর্বরভাবে আশায় ভর1। 

বাঃ চমৎ্কার--ভয় জাগানো, কিন্তু চমৎকার । 

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, আমার্দের মধ্যে সব্বাই একটু না একটু কষ্ট পেতে 
ভালোবাসে । তা, আমার কষ্ট পাওয়ার ভঙ্গিটা এইরকম চেহার। নিলে! । 
কতক্ষণ যে ওখানে দীড়িয়ে ছিলাম খেয়াল ছিলো! না-_শুধু ছোটো-ছোটো 
ডাল ছুঁড়ে ফেলছি আর মাকড়সাটাকে তাতিয়ে দিচ্ছি। আর সেইসঙ্গে ভয়ে 
আমার প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ আমার খেয়াল হলো যে সেই তেড়ার্বেকা! গাছটা চোখে পড়ে কিনা 
তাকিয়ে দেখা উচিত। 

কী যেন মড়মড় ক'রে উঠলো আমার পেছনে । 

চমকে ঘুরে দাড়ালাম । 

একটাও ডাল নড়ছে না । একটা পাতাও না। কাজেই শেষটায় ধ'রে 
নিতে হ'লো থে স্যব্তাই বুঝি আমাকে নিয়ে খিকখিক ক'রে হাঁসছে। 

বারে-বারে ফিরে তাকালাম আমি, একবার তাকে অদাবধানে পাকড়ে 
ফেলার জন | কিন্তু দারুণ চালাক লে। 

টনি রা নারারানারি বাপির ওপর-_একটা ডাল 
থেকে আরেকটা ভালে । 

বর থেকে গেলে এলে! ঢেউয়ের শব-আস্তে জেগে উঠেই আওজ়াজটা 
মরে গেলো । « রী 
| ২৫৬ 
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পিপড়েফের সারিটা খুঁজে বার করা উচিত আমি ভাবলাম । সারিটার 
পেছন-পেছন গেলে সহজেই এ অষ্টাবক্র গাছটার কাছে পৌঁছোনে! যাবে। 

তাকালাম--কিস্ত কোথায় এঁ পিপড়েরা ঘুরে-ঘুরে দেখলাম, বায়বার, 
আর হেসে ফেললাম । চেয়েছিলাম তেমনি খুক ক'রে হাসতে, যেমন স্তন্ধতা 
হেসেছিলো, কিন্ত আমার এ হাদি শোনাতো৷ বাজ পড়ার মতো- আর বাজের 
আওয়াজ শোনবার মতে] মনের অবস্থা আমার ছিলে। ন1। 

একটু ঘুরে দেখলাম আমি, তারপর এ বুনো পাইনের দঙ্গলের কাছে এসে 
হাজির হলাম । ভালটার, দিকে ঝুঁকে দেখলাম । কিন্তু মাকড়সাটার কোনো 
পাত্ত। নেই। নিশ্চয়ই সে এ গর্ভের গভীরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 

, যে-ডালগুলে ছুঁড়ে ফেলেছিলাম, তাদের ওখানে ঝোলা! উচিত ছিলে! । 
কিন্তু একটাও নেই। 

আমি জানি এটা হেসে উড়িয়ে দেবার জিনিস । মাকড়সাটা নিশ্চয়ই 
ডালগুলোকে তার জালের ঠিক ভেতরটায় টেনে নিয়ে যায়নি, কোনে! ডাল 
তো আর কোনো মাছি নয় যে মাকড়স! তাকে বলবে, “এসো আমার ব্সবার 
ঘরে |, 

এটা নিশ্চয়ই অন্ত কোনো বুনো পাইনের ঝাড় । আমি নিশ্চয়ই প্রথমটার 
কাছ থেকে সরে গিয়েছি । এ নিশ্চয়ই নতুন কোনো । 

আমার ভেতরটায় ঝাকি খেতে লাগলে যেন খয়েরি একটা স্পঞ্জ । আমার 
মুখের ভেতরট! কেমন যেন শুকনো । 

আমি দুহাত জড়ে৷ ক'রে মাথায় রাখলাম। মাথাটা যেন একটা বি্জিলি 
তাওয়ার মতো, যার বিছ্যুপ্প্রবাহ যেন এইমাজ বোতাম টিপে বন্ধ ক'রে দেওয়া 
হয়েছে। আমি মাথায় হাত দেওয়ামাত্র আবিষ্কার করলাম যে আমি ঢলে পড়ে 
যেতে চাচ্ছি। মুহূর্তের জন্য টলমল করলাম, আর বুনো পাইনের পাতাগুলো 
আমার কাছে এসে পৌছলো । তাদের পাশ কাটাতে আমাকে ক্ষিগ্রভাবে 
মাথা মরাতে হ'লো। পাতাগুলে! নীলচে-কালে৷ আর রোমশ, আর তাদের 
ভগীগুলেো লাল । ৃ 

কাৎরে উঠতাম প্রায়, কিন্তু এটা জানতাম যে, শবে বা! ভাবে ভঙ্গিতে ভয়ের 
ভাব ফুটিয়ে তুললেই সব শেষ । সবসময়েই আমাকে তো স্তন্ধতার মোকাবিলা 
করতে হবে। 

 €কানোমতে নিজেকে সামলে নিলাম আমি । আমি বসে পড়লাম, জায় 
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অগ্নতব করলাম কিছু একটা কঠিন জিনিদ আমাকে ছৌবার' জন্য এগিয়ে 
এসেছে । তাকিয়ে দেখি সেটা একটা তালগাছের ডাল । কোথেকে ষে এষ্ট্‌ 
তালগাছের ভাল এসে হাজির হ'লো, তা আমি মোটেই জানি না। কত্ত এই 
নতুন বিষয়টা আমার মনের জোর ক্ষইয়ে দিক, তা আমি চাই না। এইতাপ 
আর স্তব্ধতার সঙ্গে সহ-অবস্থানই যথেষ্ট । 

থুব স্থিরভাবে বসে আমি মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলাম । চেষ্টা করলাম 
তাপ যেন আমাকে বড্ড বেশি গলন্ত রেশমে আগাগোড়া ঢেকে না ক্ষেলে+ 
অফুরান এই গলন্ত রেশম--আমার চারপাশে ছড়িয়ে আছে। যেন কোনো 
অফুরান চাদর | 

£, মোটেই ভালে ভাবন নয় | অফুরান--চার্দর । 

আমি কিছুই করলাম না, আমি কোনো সাড়া” দেবো না। নিচে 
তাকালাম আমি, ভেবেছিলায় শাদা বালি দেখবো দেখলাম শেখানে- 
ঝরাপাতার গলিচে পাতা--নরম, ভেজা-ভেজ। । সেই যখন ফান হোঁগেনহাইম 
বাজ্যপাল ছিলেন, তখন থেকে যে-সব পাতা জমে আছে। আমি খেয়াল 
করলাম ছায়াদের নতুন এক মূতি। এতক্ষণ তো ছায়া থাকার কথা ছিলো না । 
চার্পলের কাছ থেকে চলে আসার মময় ছিলে! বেলা দুপুর । মেতো মাত্র 
কয়েক মিনিট আগে-_তাহ'লে ছায়াগুলো এমন লম্বালম্থি পড়েছে কেন? ছুপুবে ' 
ছায়ারা থাকে ছোটোখাটো , বামন লব ছায়া, তোমার পায়ের তলায় পড়ে 
থাকে, যাতে তৃমি মাড়িয়ে যেতে পারো তাদের, বশে রাখতে পারো । শুধু 
যখন তারা তোমার পেছনে লম্বা হ"য়ে ওঠে বিকেলবেলায়, তখনই তার তোমার 
কথা মানে না, আর বদ মতলবে ঘুরে বেড়ায় তোমার পেছন পেছন । 

আমি মুখ তুলে তাকালাম । 

সূর্য পশ্চিম দিগন্তে গ্রায় ডুবতে বসেছে । আবারও আমাকে ফার গলার 
স্বর ডাকলো--শুনতে পেলাম । গলাট।৷ এতই চার্সের তো ঘে আমি উঠে 
দাড়িয়ে যেদ্দিক থেকে আওয়াজটা আসছে ব'লে মনে হু'লো সেদিকে এগিয়ে 
চললাম । 

তার দিকেই এগিয়ে যেতে লাগলাম আমি) আর স্বরটা আরো! জোরে 
ডাকলো আমায় । | র | 

তারপরেই দেখতে পেলাম সেই অষ্টাবক্র গাছটা । বুনো পাইনের একটা 
ধ্লের পাশ কার্টনে গেলাম আমি । গেলাম হুইজল-ট্টিক গাছপালার এরটা 


ন্ট 


ক 
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ঝাড়ের পাশ দিয্বে-_আর, এই তো৷ আমি, আবার ঠিক পথটায়। আর এ থে 
চার্লস আমার নাম ধরে ডাকতে-ডাকতে এগিয়ে আসছে। 

চার্লস বললো! ঘুমিয়ে পড়েছিলো । নে সাড়ে-তিনটেয় জেগে ওঠে, আর 
আমার কোনো চিহু দেখতে পায় না। “ভড়কে দিয়েছিলে, বাপু । কী, 
হাবিয়ে গিয়েছিলে নাকি ?' 

'গাধা নাকি'__আমি ওকে বললাম । “আমি মোটেই পথ হীরাইনি ।' 

হেসে উঠলাম আমি । “এ আষ্টাবক্র গাছটা দেখতে পাচ্ছো? ওটাই 
ছিলো আমার দিকচিহ। ওরকম একটা গাছ থাকা সত্বেও আমি পথ হারাবো 
কী করে? 

আমি আবার হাসলাম । *শুধু এই কড়া রোদ আমাকে একটু দেরি 
করিয়ে দিয়েছিলো চার্সস । আর এই স্তব্ধতা। শয়তান । চেয়েছিলো 
আমাকে একটা চাদরে ঢেকে ফেলতে ।' 

কেমন অদ্ভুত ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকালো চার্লপ, তারপর আমার হাত 
ধরে জলের ধারে নিয়ে গিয়ে আমার মাথা ধোয়াতে শুরু করলো । 


অনুবাদ £ শ্রাবণী দে ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৫৯" 


লুইস সিমসন 
বা7াড 


ঝড় উঠল, বৃষ্টি হলে খুব 
পুক্তুর ভরে উঠল কানায় কানায় 
নালার জলে লাফিয়ে বেড়ায় ব্যাঙ 


হলুদ আর সবুজ রঙ! গায়ে, 
থকথকানেো কাদা থেকে কেবল 
বাইরে জেগে থাকে ওদের চোখ । 


ব্াত্রে যখন জোনাকিদের দল 
স্থগন্ষি ফুল এবং গাছের ফাকে 
আলোকরেখা &তব্রি করে দেয় 


ছন্দে কথ! বলে তখন ব্যাঙ 
এ ওনব সাথে বীভৎস এক তানে, 
কিন্তু তাদের গলায় ঝরে খুশি । 


শহরে মন গায়ের জন্ত কাদে 
গায়ে ভাবি কোথায় আলাপচারি 
সেই আমাদের সু্বী গ্যাঙর গ্যাঙ ! 


অন্থবাদ ৪ শঙ্খ ঘোষ 


বটও 


মেরভিন মরিন 
একি মৃত্যু 


গ$ঠ,1 ওঠ, ট্রেতর, ওঠ, ! 

আবার ডাক শোনা গেলো আগের মতোই চাপা, শীস্ত কিন্ত তীব্রত্বর £ 
উঠে পড়,! ট্রেভর, ওঠ! 

ট্রেতর পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করলো, কিন্তু গোড়ায় কিছুই 
দেখতে পেলো না, একদম অন্ধকার । পরমূহূর্তেই মেতার ওপর ঝুকে পড় 
অবয়বট! খেয়াল করলো। গলা শোনা গেলো ফের । 

'উঠে পড়,, ট্রেভর, ওঠ, ! 

'আ্যা? ট্রেভর বললে । 

"$ঠ, তোকে বাড়ি যেতে হবে ।” 

বাড়ি যেতে হবে? 

হ্যা, বাড়ি। তোর বাবার খুব অস্থুখ 

“অন্থখ ? বাবার ? 

এতক্ষণে গলাটা চিনতে পারলো ট্রেভর ; আর্থার কাকা | ধড়মড় ক'রে 
উঠে মে আলোর জন্যে হাত বাড়ালো। | 

ছেলেদের জামাকাপড় রাখার লকারের একটা খোল) তার ওপর শুইয়ে 
রাখা একটা টর্চ। ট্রেভর তার স্কুলের থাকি পোশাক প'রে ফেললো । আর্থার 
কাকার পরামর্শ মতে। তারই কিছু জামাকাপড়ও একটা ব্যাগ্গে ভ'রে ফেললো। 

“তোর নীল স্থ্যটটা নিয়ে নে, আর্থার কাকা বললেন। 

কটা বাজে ? 

আর্থার কাক! টর্চের আলোয় ককিটা এনে বললেন, “মোটামুটি ছুটো 
বেজে কুড়ি ।, 

ছোট্ট দলটা নিংশবে রওন! দিলো, নিঃশব্েই | কারণ ভরমিটরির দরজার ঠিক 
লামনে মেঝের চিলে তক্তাটার ওপর দিয়ে তারা তিনজনে পের়োলো। কাঠের 
ও পাথরের পিঁড়ি পার ক'রে পাথরের ভারি খিলানের তন অবি রাতের 
পাহারাগলা জোন্স্‌ তাদ্বের আলো দেখিয়ে এগিয়ে দিলো। | 

বাইরে হাওয়! দিচ্ছিলো, বেশে ঠাণ্ডা । শিরশির করছে। রেঙ্গারের 


' ২১ 


বোতাম লাগিয়ে নিলে! ট্রেভর ৷ হেড স্ঠারের ঘরে আলো! জলছে দেখ! ঘাচ্ছে। 
ট্রেভররা সেদিকেই এগোলো। হেড স্যারের পরনে ড্রেসিং গাউন। র্াস্ত 
দেখাচ্ছিলো তাঁকে, তবু আতিথেয়তার খাতিরে তাদের কফি খেয়ে, যেতে 
বললেন। আর্থার কাকা নম্রভাবে প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করলেন । হেড স্যারের 
গাড়িবারান্দায় তারা তিনজনে গাড়িতে উঠে পড়লে! | চলতে শুরু করতে গাড়ির 
আলোয় গীর্জেরসামনেট!আর বাইরের সবেধন কবরটার ওপরের ক্রুশ দেখা গেলো! । 

“তৃই প্রার্থনা করিস? কাকা জিগেস করলে। 

হ্যা? 

তাহ'লে কর। তোর বাবার খুব অস্থখ 1১ 

“মারা যাচ্ছেন ? 

হ্া। 

যখন তারা! বাড়ি পৌছলো, টনি ন্রর ভা 
শুয়ে পড়তে বল! হলো । আস্ত বাড়িটায় মাকে খু'জলো ট্রেভর, কিন্ত তিনি তখন 
হাসপাতালে । পরের তিন দিনের ধকল কিন্তু সইতে খুব কষ্ট হ'লো না। 
ট্রেভরের মনে হচ্ছিলো, হওয়া উচিত ছিলো । কিন্ত সে মনে-মনে জানে, যে 
অন্ুভূতিটা তার ভেতরে তা উৎকণ্ঠাও নয়, শোকও নয়,) কেমন এক অন্তত 
জুন্যতা, অনুভূতি যেন থমকে আছে; যেন তার! সবাই অপেক্ষা করে আছে 
কিছু-একটা ঘটবে ক'লে, যা তাদের ব্যাপারটার সত্যিকার গুরুত্ব আরো 
ব্যক্কিগতভাবে বুঝিয়ে দেবে । ৃ 

মায়ের সঙ্গে হাসপাতালে যেতে-আমতে আসতে টট্রেতরের কেমন মনে হ'লো 
এই নাটকে দেযষেন মোটেই কোনৌভাবেই নেই। এটা যে কোন নাটক 
তাসেজানে। তার মা কেমন বিমনা আর শোকে আতুর, আর অশ্বস্তিকয়- 
ভাবে চুপচাপ $ যে কয়েক ঘণ্টা তারা বাড়িতে কাটায় হঠাত্-হঠাৎ মা তাকে বুকে 
চেপে ধরেন । বাবা যে মারা যাচ্ছেন, তা সে শ্পষ্টই বোঝে। তার বাবা 
কাউকেই চিনতে পারছেন না। এমনকি ট্রেভরের মাকে অবধি ন!। ত্নি 
শুধু শুয়ে থাকেন চিৎ হয়ে, বেশির ভাগ সময়েই চোখ বোজা, ্বস- 
প্রশ্থাম নেন মুখ দিয়ে সশব্দে, হাত ছুটি বিবশ পড়ে থাকে বিছানায় । 
ট্রেভরের মা বাসে থাকেন একটা শক্ত চেয়ারে তর স্বামীর দিকে তাকিয়ে । 
কখনো তার দৃষ্টি অপন্নক, কখনো কেমন যেন ফাকা-ফাকা, যেন তিনি অন্য 


কিছুর কথা ভাবছে । 
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অবশেষে, বুধবার বিকেল চারটে নাগাদ, মনে হ'লো। রূগী যেন নিশ্বাস নিতে 
“গিয়ে খাৰি খাচ্ছে। তার স্ত্রী চকিতে সজাগ হ'য়ে উঠে বললেন; কি রকম 
আড়, আর টানটান । 

“নার্স ! নার্স! একটু থেমে ট্রেভরকে পাঠালেন তিনি, "যা নার্সকে - 
ডেকে আন ।, 2 

বাধা যখন অত্যি-সত্যি শেষ নিশ্বীস ফেললেন, ট্রেভর যতটা-ন৷ উত্তেজিত 
হলো তরে চেয়ে বেশি হু'লো৷ কৌতুহলী- কেমন যেন নৈর্যক্তিকভাবে। 
তার বাবার নিশ্বাস শুধু বন্ধ হয়ে গেলো একসময় । তার সারা শরীর আৰ 
বিশেষ ক'রে তীর মুখ, যতটা-না শিথিল হ'য়ে গেলো, প্রথমে তার চেয়েও 
বেশী কেমন শান্তির ভাবে ভরে এলে৷। তারপর মুহূর্তের মধ্যে, ত্বার মুখ 
ভাবলেশহীন হ'য়ে গেলো । একজন নার্ধ তাঁর মুখে বাধানেো৷ দীতের পাটি 
পরিয্ে দিলো, তারপর চাদরটা টেনে দিলো! মাথার ওপর | 

ট্রেতরের মা ফুঁপিয়ে ফীন্কছিলেন। চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন তিনি, 
ছুহাতে মুখ ঢাকলেন, তারপর কেমন টানটান দীড়িয়ে নিঃশবে কাদতে 
লাগলেন। অবশেষে যখন তিনি মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে তার স্বামীর 
দিকে তাকাবার জন্য ফিরে দীড়ালেন, বিছানার চারপাশে তখন একটা পা 
টাঙানো । ট্রেভরকে দেখতে পেলেন তিনি হঠাৎ। অমনি আবার চোখের 
জল ঝরতে লাগর্পো, এবার একেবারেই নিংশব্দে। এই চোখের জল কেমন 
অবসাদে তরা ব'লে মনে হ'লে! ট্রেভরের, কেমন যেন একটা স্বস্তির ভাঁবও 
আছে তাতে । 

স্লেই লংকট্টের ঈময় রাকারা কেউ ছিলেন না বলে ট্রেভর আর তার ম৷ 
একটা ট্যার্সির দিকে এগিয়ে গেলেন। ট্যাক্সির কাছাকাছি আসতেই রেক্টর 
রেঁভারেওড টমীসের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো । 

শুভ নদ্ধ্যা মিসেস ফ্রাঙ্কলিন” বললেন তিনি, তারপর মুখে হাসি ফুটিয়ে 
জিগোম বন্কনন, “কেমন আছেন ? 

“ভালোই, চলে যাচ্ছে, অম্প্ট দ্বরে ট্রেভরের ম| বললেন। 

্অক্ীনার ্বামী আজ কেমন আছেন? 

আবার ট্রেভরের মা কেঁদে ফেললেন। 

'রেকইর, উনি মারা গেছেন ।”, 


হত৩ 


হতবাক, রেক্টর মার হাতটা চেপে ধরলেন, তারপরে ট্যাক্সিতে উঠতে 
সাহায্য করলেন তাকে, ট্যাক্সিটা ছাড়া অবি তাকিয়ে রইলেন। 

কিছুক্ষপের মধ্যেই তাবা বাড়ি পৌছে গেলো । খবরটা ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে 
গেছে, সমবেদনা জানীতে আত্মীয় পরিজনরা আসতে শুরু করেছেন । ট্রেতরের 
এক বৌদি গরম ছধধে গোপনে একটা ঘুমের বড়ি মিশিয়ে ট্রেভরের মাকে 
দিলেন, তারপর তাঁকে শুইয়ে দিলেন । 

একটু পরেই কাকাদের আবির্ভাব হ'লে! ? ট্রেতর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে! 
আর শুনলে! কীভাবে তীরা জরুরি বন্দোবস্তগুলো করছেন। বেতারে খবরটা 
জানাবার ব্যবস্থা করলেন তারা, খবরের কাগজে বিজ্ঞপ্তিরও, কোন্‌ পুরুত কবর 
দেবেন, কোথায় কবর দেয়! হবে, অন্যের সময় কী- -তারও । 

হাপুশ কাদিয়েরা পরে এসে পৌছুলো, -তাকিয়ে দেখলো সিটি 
যারা বলাবলি করলে! কবে তারা তার বাবাকে শেষ দ্বেখেছিলো, আর কেমন 
চমৎকার মানুষ ছিলেন তিনি_এইসব। ট্রেড়ুর জানতো যে তার বয়স এতোই ' 
কম যে কাউকে বিচার করা তাকে মানায় না, কিন্তু এর! যে সবাই মিথ্যোবাধী, 
ধাক্সাবাজ তা সেটের পেলো । এদের শোক প্রকাশের ধরনটা ঘেন আগে 
থেকে ঠিক-ক'রে-রাখা! কোনো বাঁধাধরা! পথে চলেছে--যেন এর আগে থেকেই 
মহড়া দ্িচ্ছিলো। ট্রেভর তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো আর তার ইচ্ছে 
করলে এদের অপমান করতে। | 
শেষকৃত্য করা হ'লো৷ পরদিন । কিন্তু অন্ত্যে্টির চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক ছিলো 
তার প্রস্ততি। লারা লকাল ধরে ট্রেভরের মালিপিসির স্তাগডউইচ বানিয়ে 
ঠোঁঙায় ভারে রাখতে বা তেলে-কাগজে মুড়ে রাখতে ব্যস্ত রইলেন-_-যাতে 
স্যাগুউইচগুলো টাটকা থাকে । বেলা ছুটো নাগাদ মৃতদেহ এসে পৌঁছলে । 
ট্রেরের মা কফিনের গোল ঘুলঘুলিটার ওপর থেকে কাঠের ঢাকনাটা খুলে 
ফেললেন, যাতে তার বাবার মুখটা দেখা যায়। মুখটা কেমন যেন অস্বাভাবিক 
দেখাচ্ছিলো, সত্যি বলতে যেন মেকআপ পরানো । ট্রেভরের মা একবার 
মৃতঘেহের কাছ থেকে সরে যান, আবার পরক্ষণেই ফিরে আসেন, কেমন ফ্যাল- 
ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকেন সেই মৃত ফ্যাকাশে মুখটার দিকে । অবশেষে 
স্তাকে বুঝিয়নে সুবিয়ে তীর ঘরে পাঠানো হ'লো, লৎকারের জন্য পোষক্জীক পরে 
নিতে । লাড়ে তিনটে নাগাদ তিনি লদর দরজার কাছে দীড়িয়ে, বন্ধুদের সঙ্গ 
দখা করবার প্রস্তুত, মুখচোখে কেমন একটা মুখে দুঃখে নির্বিকার গর্বের তাব 


ন্ভ৪ 


এক-এক ক'রে অভ্যাগতরা কফিনের পাশ দিয়ে গেলেন, কাচের. মধ্য দিয়ে 
তাকালেন ট্রেতরের বাবার মৃত মুখের দিকে, আর যণার ঘা উচিত মনে হ'লো 
ষেইভাবে শোক প্রকাশ করলেন--কেউ খুব পোশাকিভাবে, কেউ-বা আস্তরিক | 
বৌকারা বললেন, “চিরবিশ্রাম নিতে গেছেন, আমেন 1 আর ট্রেভর বন্ধ কষ্টে 
তান্স মজ! চেপে রাখলে! ৷ বাড়ির পামনেটীয় সবখানে ছোটো-ছোটো দলে 
নোকের! দীড়িয়ে _-ট্রেভর আবিষ্কার করলো তাদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা 
চপছে--কে যে মৃতের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ ছিলো, আর কে তাকে শেষ দেখেছে 
_-এই নিয়ে। যারা তাকে “ছোট্ট ছেলে' বলেছে সেইসব মধ্যবয়সী লোকদের 
ওপর মে কতটা রেগে গিয়েছে তা ঘাতে প্রকাশ না-পায়, ট্রেভর সেজন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করলে! তার চোথেমুখে শোকের ছায়া এটে রাখতে । 

চারটের ঠিক আগটায় রেক্টর এসে পৌঁছুলেন। কালো পিয়ানোটার 
দিকে পেছন ফিরে ছোট্র করে তিনি প্রার্থনা সারলেন । কফিনটাকে বৈঠক- 
খানার চেয়ারগুলো থেকে তুনে নিয়ে শবযাত্রার গাড়িতে ওঠানো হ'লো। 
তার মায়ের সঙ্গে ট্রেতরের কোন-এক অচেনা ধনী লোকের শোফার-চালানো 
গাড়িতে তুলে দেয়া হ'লো, আসলে ভব্রলোক ছিলেন তারই বাবার সঙ্গে গির্জের 
ওয়ার্ডেন। ট্রেভর অবস্ত চটলো৷ না) স্টখ্ডিবেকার গাড়িটা বেশ আরামের । 

গির্জেয় গিয়ে ট্রেভরের মা ছেলের হাত শক্ত ক'রে আকড়ে ধরলেন । 
ট্রেভর দেখলে! তার মুখঢাকা কালে! কাপড়ের আড়ালে তিনি কাদছেন-_ 
কিন্তু তিনি ভেঙে পড়লেন না মোটেই, আর চোখও মুছলেন ন1। 

ঈশ্বরের গতিবিধি রহুন্যময় 

বিচিত্র তার লীল1.:., 

কথাগুলে ট্রেভরকে ক্রুদ্ধ ক'রে দিলো । কে এই ঈশ্বর, সে ভাবলো আর 
কেনই বা কেউ তাকে বোঝে না? স্কুলের গির্জের সব স্থভাষিতের কথা! ভাবলে 
সে, ভাবলে সব জটপাকানো হেয়ালিগুলোর কথা, সেইসব প্রশ্নের কথা-_যা 
তার মনে হ'তে৷ এইসব স্থসমাচাৰ্রে শুনলে । 

এ অন্ত স্তোক্রগুলো, তার মনে হ'লো, বরং অনেক মানাতো এখন | মর্গে 
রাজা, আমার আত্মার স্ততি করো?-_এই অদ্ভুত চরণটার মানে ক-জন বুঝতে 
পেরেছে, এ-কথ। না-ভেবে অবশ্ সে পারলে না। ক-জন লোক এ নিয়ে ভাবার 
কষ্ট স্বীকার করে? কণ্জন জানে যে আত্মা হ'লে! ব্ব্গেরই রাজা ?. “আমার 
সঙ্গে থাকো, তার মনে পড়লো! বাৰা পিয়ানোয় বাজাতেন, আর মাঝে-মাক্মেই 
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এমন হ্বরস্থযম| ফুটিয়ে তুলতেন, ঘা ছিলো! উচ্ছল, কুনিশ্চিত আর জটির-_-বই 
একস । 

এবং যদিও কীটেরা এই শরীর ধ্বংস ক'রে দেবে, তবু আমার এই শরীরেই 
আমি দেখতে পাবো ঈশ্বরকে". কী মানে এই থান? 

' প্রশংসার কথাগুলো আত্তরিক ব'লেই মনে ছ'লো ট্রেভরের ৷ রেক্টর সম্ভবত 
সত্যি চিনতেন তার বাবাকে ৷ ট্রেভর অবাক হ'য়ে গেলো! । সে ভেবেছিলে। 
ফাকা কতগুলো! বুলি শুনবে, কিন্ত তা তো নয়। সেদিন এই প্রথমবার 
তার কেদে উঠতে ইচ্ছে করলো! | রেক্টুর দীড়িয়ে আছেন পাদপীঠে, তার ঝাপস। 
দৃষ্টি তাঁকে ছাড়িয়ে চলে গেলো : বেদির ওপর পেতলের জ্রুশ--ঠিক তার 
স্থলের কাঠের ক্ুশের মতো । এখনও তার মনে আছে এই বছরখানেক আগেও 
তার বাব৷ প্রার্থনাদলের সঙ্গে গাইতেন, প্রার্থনাদদলের পুরোভাগে ক্রুশের কাছে 
দীড়াতেন তিনি। 

গির্জের শেষকৃত্য শেষ হতেই সেই মস্ত জমায়েত সদর দরজ| দিয়ে বেরিয়ে 
এলো কারখানার উদ্দেশ্তে | 

শববাহকদের পেছন-পেছন শোকযাত্রীরা সমাধিস্থলে এসে পৌছুনো__একটা 
গাছের নীচে । ছায়া দেবে কি এই গাছ--না কি ঝরা পাতা নোংরা ক'রে 
রাখবে এই সমাধিকে ? তাতে কি পত্যি কিছু এসে যায়? 

সমাধির চারপাশে কোদালের কাজ এমনই ছিমছাম যে গর্তটা যেন জায়গায়- 
জায়গায় ঝকমক ক'রে উঠেছে । অনেক ফুলের স্তবক প'ড়ে আছে মাটিতে । 

কফিনটা দড়ি দিয়ে বেধে সমাধির ওপর রাখা হ'লো। ট্রেভর অন্ত 
দর্শকদের দ্রিকে ফিরে তাকালো । সবাইকেই ঠিক একরকম বিষণ্ন দেখাচ্ছে । 

'নারীর গর্ভে যে-মাহষের জন্ম তার পরমায়ু অতি স্বপ্প ও ছুর্দশায় ভরা । 
তিনি আসেন, উৎপাটিত হন, যেন কোনো ফুল, তিনি মিলিয়ে যান, যেন 
কোনে রামধন্গ, এবং কখনোই চিরকাল থাকেন না। 

'জীবনের মাঝখানে আমরা মৃত্যুতেই আছি'"* 

তার হাতের ওপর মায়ের মুঠি আরো! আটো হ'য়ে উঠলে! । 

কপিকলের ক্যাচকেচে আওয়াজ অঙ্গীল শোনালো-_-কফিনের ওপর প্রথম 
মাটি পড়ার চেয়েও অঙ্গীল। তার মা কাত শুরু করে দিলেন । 

সমাধির ওপর শেষ পল্প৷ মাটি চাপাবার 'পর জমায়েতের মধো হঠাৎ থে 
পরিবর্তন দেখ! দিলে) তা লক্ষ্য ক'রে ট্রেতরের তাজ্জব লাগলো | সে তাকিয়ে 
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দেখলে! ফুলের স্তবক হাতে দগর্ব এগিয়ে এলে! লোকে, তাদের স্তবক সাজিয়ে 
) রাখতে । 

আর তারপরেই, আচমকা শুক হ'য়ে গেলে। কথার গুঞ্জন; তাদের সুখে ফুটে 
উঠলে! হাসি, সংকারের আবহাওয়াটা এমন হয়ে উঠলে! যেন এটা কোনো 
বাগানের মধ্যে পিকণিক | এমন কি ট্রেভরের মাও--যেন এই নতুন ভাবটার সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা করলেন, অক্ফুট একটা হাঁসি তাঁর মুখে-_ 
ঘা্দও তাতে কোনো প্রাণ নেই । 

“ছোট্টো মানুষ, মার দেখাশুনো কোরো! ।” 

ব্রেভর ঘাড় নাড়ালে । 

“এখন তুমিই তে| বাড়ির পুরুষ 1, 

গম্ভার ও দায়িত্ববান দেখাবার চেষ্ট। করলো ট্রেভর। লোকে কতটুকু 
বোঝে তাকে? কতখানি? সে তাবলে। শোক কাকে বলে? লমবোনা 
জানীনোই বা কেন? 

'বুঝেছে।, আমি লবদময়েই বলি, জীবনের মধ্যেও আমরা মৃত্যুর সঙ্গেই 
মাছি। লোকটা হেসে উঠলো, “যাক, পুরোনো! কথ! তুলে গিয়ে এবার একটু 
হাসিধুশি হও ।” 

স্কুলে ফিরে গিয়ে কী বলবো আমি? ট্রেভর ভাবলে ৷ কিছুদিন আমিই 
থাকবে| কৌতুহলের বিষয় । কেমন ভাব করতে হবে আমাকে? লোকে কী 
চায়? কী তারা আশ! করে আমার কাছ থেকে ? 

“তা, ট্রেতর) সে শুনতে পেলো৷ তার এক কাকা! বলেছেন, “আমরা তোর জন্ত 
গবিত। তোকে আমি কাদতে দেখিনি |" 

ট্রেরের ম! শক মুঠোয় তার হাতটা চেপে ধরলেন । আর ট্রেভর কেমন 
করুণভাবে একটু হাসলো । 

অনুবাদ : চন্দ্রচ্ড় সরকার 


হ্সগ 


এ্ডশুয়ার্ড কামাউ ব্রাফেট 


আটা + ব্রিজ 


১ স্ভমিকা। 

মাল চামড়া চাবুকের 
আপা অলক সখের । 
ধান, সবকিছব 
টানটান উপন্সিতল 
আমি গান কবে উঠি 
আমি চীকান কি 
আমি কারে উঠি 
আমি ব্বপ্প দেখে 

চলি 


ধুলে! কাচ বালিব কণা 
মকুভুম্ষির স্বব জুড়ি ঃ 
বালি হলে ওঠেছসরে ঘাক্স 2 
পোড়া জগতের মধ্য দিয়ে 
ছল তার প্রবাহ 

বন্ধ কলে দয় । 

ভতগ্ত চাকার 

বহবের 

মড়াগুলো! 

গাছে হ্যায় । 

উউগুলো চুরমার 
তাদ্রেন নিজেদের 


২৮ 


সামা পাখিরা মিউমিউ কনে 
'গাছেক পক্ষ 
খু ডিগুলো। খবিত 


তদ্ছনছ তভাঙ্ সব 
এল্োনা স্তমতি | 


০ 


সুশ্ধে | মাছি পাকে 

ঠক আন পুত ক্ষত 5 
আ-তট1 টানটান আপোস 
পিঠ ক্বাাক্ বক্সে লিক আআহঙ্ছ 
জ্ঞন্ধত1, প্সচে হ্যাক 

জী সব জ্ স্ফি ॥ 

৯১০ 


রি ক্ণ 


হাআমাটালেন মধ্যে, 


লাশগুলো আক্তান। গাড়ে 
আব কাপে 
সেই চাদবেন্র কাছে হাল ছেড়ে দেসা। 
যে-চাদন্স ঢেকে স্বানে আর গন্ষষম নাখে 
তেই চব্ম হিমের | 
গরম থেকে 3» ঘতক্ষণ-না আচমকা ফেটে পড়ে, 
গুপ্ভিত সব কালো এলাকা যাবা সব 
স্তব্ধতা, গণি তুলে যায় 
কৌন্দ্রে, যে পন্গিত্যক্ত পুণ্জে ভরা! 

ংস তাবা ঢেকে বেখেছিলো। 


কিন্ত মাংস যখন 

পচে যায়, 

মাছি যখন ঝাক বাধে 
কোনো! ব্ষণই 

নামে না । কিন্ত, এ ঘে, 
নদীর খাতের শুকিকে-যাওয়া 
অকজ্জেন ০ভতব, 

ছ্যাথ্যে। ! 

গাছপালা 
শীতল, তাদের পাতাগুলো 
আ্টামল, সেখানে 

ছলে উঠেছে কোনো ঝরনা 
খ্ছশ্প্র,ঃ - 

গন্ধের বিতান, 
নরম সব পলিপ । 


৮ ুপ৯ 


কাজেই বানাও গড়ে তোলো 

আবার নতুন-সব 

গ্রাম £হ তোমাকে 
মেশীতেই হবে নোংরার সঙ্গে 

থুতু, গোবরের সঙ্গে 

ঘাম আর লালা, পলেস্তারা বানাতে । ছাতের জন্ত 
পাতার ছাউনি আর লতাপাতার 

ঝালর । 

কিন্তু চৌকো কাঠামে। 

ফেটে যাক্স, কাঠ 

পচে, মন্থণ পলেমন্তারাও 

পড়ে থাকে মবরণাতুর, 

তার নিজের নেই ফাদ্দে-পড়া, 

তার জলের টালমাটাল সব ভিত । 

তাই, ভগবান, তুমি মঞ্জুর করো 

যাতে এই বাড়ি সটান সামলাতে পারে । 
চার হাওয়া 

খতুর অদলব্দল 

ঘুপণপোকার হাতড়ানি । 
মঞ্জতরর করো, ভগবান, 
চোরেদের কাছে থেকে এক স্থপরিস্ফুট মুক্তি, 
ঈহ্যদের কাছ থেকে আর তারের কাছ থেকে 
যাবা ষড়যন্ত্র করে বিষ দেয় 

যখন তারা আমাদের থালায় 

হাত বাড়াম্ব । 

আরো মঞ্জুর করো হ উফ আগুন, স্থমঙ্গল। 
লহধমিণী, কৃতজ্ঞ সব সন্তান । 


কিন্ত দারুণ তগ্চ আগুন শিখা ছড়িয়ে দেয় । 
শিখা জঙ্গে। পোড়ায়, জালায়, ফাটিয়ে দেয়, 


পু 


'তঞ্চ বাড়ির শুকনে। পাতাগুলে। 

গ্রাস করে । শিখার! ঠকায় খতুদের, 
পোকাদের, আমাদের পড়শীর বেইমানিদের, 

আমাদের জানলা, আমাদের খিল-ছিটকিনি, আমাদের সব পূজা, 
আমাদের কুকুর আর আমাদের ভগবানকে । শিখা, 

সেই লোহিত দেবমৃতি, আমাদেরই শক্তির 

সে প্রতিষ্ঠাতা £ শিখ! গ'ড়ে তোলে কাঠের ছাচ; বারুদ দিয়ে, 
লোহা । দীর্ঘ লোহ। 

ছুটে যায় সব তঝোয়ালে, 

বললমে, ঝকঝকে সব ফলায় 

যার! হটিয়ে দেয় বন্য জীব, চক্ষু হ্েষোধবনি | 


শিখা আমাদের ভগবান, আমাদের শেষ প্রতিরোধ, আমাদের সর্বনাশ | 


শিখ! জালিয়ে দেয় গ্রাম । 


নয়া ছাতিযা আ-ভা 


অসহায় এই রকম 
লনায়ক- 
হীন এই রকম, 
বীরনায়কহীন, 
আমরা মুখোমুখি হয়েছিলাম তোমার £ প্রেমিক, 
যোদ্ধা, খ্বণাকারী, 
বেরিয়ে আমছে! বনের 
সার থেকে 

নরম পা 

স্তব্ধতার 

রম মাটিতে £. 


হণঙ 


আমাদের দেখ। হয়েছিলো 
ঝরা পাতার পপচে-ঘাওযা। শ ড়িপছ্ছে । 


খট তালা! 

০ভোমান্স বহিহ- 

ভালা পুক্ে- 

বান্ধ আগ্ে- 

স্সাহ্ম ঝলসে দিয়েছিলো! 
আগুন আব আমাদের দৃঢ়তা 
শিথিল, শিখ। 

সত্য, পতঙ্গ 

কামড়ানেো। ষোদ্ধান্না সব 
পড়ে গিষেছিলে। পর-পনু | 


কত দিন 

হাস্ম কতদিন 

হে প্রতু 

হে শক্গতান 

হে আগুন 

হে শিখ! 

আমন হেটেছি 
আমরা পথ পেন্ডিক্সে এসেছি 
এই জাক্সগাক়্ 

এই দেখ! হওয়াস্থ 

এই সাণকুনিতে 

আকা লজ্জাক্ 

এই কলাক্ষিত 
স্ক্ধতাক় ৷ 

নে-ঘে কতুকাল আমন্ব। 
লে আসছি নিচে 


হগকি 


উপত্যকাক্স নিছে 

চাল বেক, আমালে লাভা 
বঝাকমক করে, ড়িগুলো। 
অলেন্স মতো! শুকনো, 
জঙ্গলের মধ্যে শেষকালে এই 

শিখা ঝালসানিতে । 

হাক্স ৫০ তবে এখন বাচাবে 
আমাদের, সহাক্স- 

হীল, তুবজ- 

হীন, কোনো! 

আশা নেই, কোনো হকিন্নল নেই, কোনো 
কোন্তেজেন আবিত্ডাব নেই । 
০প্রঙপে বন্দী, 

ভাইযক্স! স্বত, 

'সানতেয়া দড়ি বাধা 

আব ফানস্িতে ঝোলানো । 

হাম তে তবে এখন বঝাচাবে 
আমাত্দব 2হ ককোনিমো, টাকি 
আব ০মান্তেক্ছুমান্ হে আসতে বাকি । 


আব আগুন, আমাছেন 
আগুন, গস্ড়ে তোলে তালা, 

লোহান চেক্সেও কালো পাখব , 

আুন ফাসিযে দিয়েছিলো একবার আমাদের 
গ্রামে 5 এঙ্খন 

অঙ্গনে, আগুন কান্সে পড়ে 

পাত্িস্র মতো, আমাদের পেটের তগ্য 
খোল, 17 আগুন পক্ডেষ্যাজে 
ভালা ঘা! লোকান্স চেয়েও কুলে], 


৮৭ 


আর আমরা সারি-সারি নেমে এসেছিলাম পথ দিয়ে 
লোহার এক নতুন ঝানঝনে স্তব্ধতায় 
পরম্পরের সঙ্গে গাথা । 


অনেক অনেক কাল কেটে ঘাবে আবার আমাদের চোখে পড়বার আগে 
এই দেশ আবার, এই গাছগুলো 

আবার, জোয়ারের শবের সঙ্গে 

ভাসমান এই ভেতরদেশ, ধো য়া উঠছে 


অনেক অনেক কাল কেটে যাবে আবার আমাদের চোখে পড়া আগে 
এইসব খামার আবার, নরম ভেজা মন্থর শ্যামল 

আবার : আবুরি, আক ওয়ামু, 

কুয়াশা উঠছে 


এখন লক্ষ ক'রে দ্যাথে৷ এই কঠিন লোকগুলোকে, হিম 
চোখ যেন জল চেপে এলাম তারই মতো স্বচ্ছ, 
পাল আর দড়ি আর মাস্তল বিষয়ে কী তুমুল দক্ষ 


লক্ষ ক'রে গ্যাখো৷ এখন এই ঠাণ্ডা লোকগুলোকে, পাহসী 
সেই জলের মতো! যে গলুইতে আছড়ায় অতকিত বন্ত জোয়ায় যেন-বা, 
উদ্দাসীন, মনে হয়, 


জল আর হাওয়ার এই সংঘর্ষে; 

কারণ আমাদের রুধির, শিগগিরই 

মিশে যাবে তাঙ্দের খেলাধুলোর উৎকাঙক্ষায়, 

গ'ড়ে তুলবে নতুন মাটি, নতুন আত্মা, নতুন 

পূর্বপুরুষ ১ বয়ে যাবে এই জোদ্নান্সের মতে 
+ তারার গায়ে আটকানে। ফে-জোরারের জলে তের্সে খায় এই জাহাজ: 
*** বন্দরের দিকে, আমাদের পূর্বপুক্রষের গ্ধিমা! 


হখ্গ 


হাওয়ার জলের সঙ্গে মেশানো 
মাংদ আর মাছির সঙ্গে, চাবুকগুলে। আর... 
এই শৃঙ্ঘলিত ন্বাগত জানানো বন্দরের হার ভরের ঙ্গে অনড় জুড়ে-দেযা 


অন্থবাদ £ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৭৭ 


পাতি সেজেয়ার 
দ্রাটি কার্বিতা 


শকুনদের দখলে মঞ্চ | 
কোথায়, কখন, কী ভাবে, কেন, হ্যা, কেন, কেন, 

কেন এ-সব ভয়ানক বজ্জাত শব্ধ ভবিষ্যৎকে ঝুলিয়ে রাখার জন্তে 
এত-কম কয়েকটা আঁকশি আবিষ্কার করেছে 


এ নিরীহ লোকটাকে থামাও, ও তো ঠিক অন্যদ্দের মতোই । এ 
লোকটা ঘাড়ে বয়ে নিয়ে যায় আমার রক্ত । তার জুতোর ভিতর 
বয়ে নিয়ে যায় আমার রক্ত । তার নাক ফেরি ক'রে বেভায় আমার 
রক্ত । চোরাকারবারীদের খতম করা হোক | সমস্ত সীমান্ত রুদ্ধ | 
চেনাও নয় আবার অচেনাও নয় 

তার্দের সবাই 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আমার হৃদয় হারমাটানের চেয়েও শুকনো, 

সমস্ত অন্ধকারই আমার শিকার 

সমগ্র তামসই আমার প্রাপ্য, আর সব বোম! আমার উল্লাস 


তোমরা শকুনেরা, ছিড়ে খাবার জন্য জঙ্গলের ওপর উদ্যত চকচক করছে, 
তোমরা পাক খাচ্ছে গুহার ওপর যেখানে দরজাট! এক ত্রিভুজ 
ঘেখানে একটি কুকুর প্রহরী 

যেখানে জীবন সবুজ পাপড়ির মতো উন্মীলিত 

যেখানে কৌমার্ধ একটি মাকড়সা 

যেখানে অসাধারণ নর্দমাটি একটি হ্রদ যেখান থেকে ছুটো 
মহাপ্রলয়ের সুর পরম্পর মুখোমুখি দাড়িয়ে 

পথ খুলে দেয় ঝোড়ো জলের আত্মাদের 


অন্ক-সব নিধনের মধ্যে 
সমত্ত শক্তি দেয়ে চাদ আর হৃর্ধ পরস্পরকে জাপটায় ঝাপটায় 
নক্ষত্রের ঝ'রে পড়ে মাছের হষইপুষ্ট ডিমের মতো 


৭ শি 


“আর একঝাঁক সচ্যোজাত ধুসর ই*ছরের মতো 


তয় পেয়ো না তৈরি ক'রে তোলো! তোষার ত্বর! জোয়ার 
যে এত নিখুত হ্থচ্ছভাবে ভাসিয়ে নিয়ে যায় দর্পণের তটদেশে 


ওরা! আমার ছু-চোখে কাদ। লেপটে দিয়েছে 

আর আমি দেখি আমি ভয়ংকরভাবে দেখতে পাই 
অনন্ুতপ্ত সমুদ্রটির থুথুর ফেনায় 

সমস্ত দ্বীপ সমস্ত পাহাড়ের মধ্যে 
কিছুই আর অবশিষ্ট নেই 

মূলন্বদ্ধ উপড়ে-আস! ক্ষয়ে-যাওয়া কয়েকটি দাত ছাড়া । 


অন্থবাদ ঃ মণিভৃষণ ভ্টাচার্য 


৭৪ 


লিওপোঁন্ড সেডার সেন্ঘোর 
নীল দিগন্তে 


আমার সমস্ত হিমায়িত নদী থেকে বরফ মুছে নিয়েছে বসন্ত 
নরম বাকল বরাবর প্রথম সোহাগছ্ছোয়া পেয়ে শিউরে উঠছে 
আমার কচি চারা 
অথচ দেখ, মধ্য জুলাই-তে আমি স্থমের শীতের চেয়েও 
কত অন্ধ ! 
আমার ভানাগুলি ঝটপট আঘাত করে, ভেঙে পড়ে 
আকাশ দেয়ালে 
আমার তিক্ততার বধির কুঠুরি তে ক'রে 
কোনো আলো ভিতরে ঢোকে না। 
তবে কোন্‌ চিহ্ন খু'জে পেতে হবে? কোন্‌ চাবিতে খুলতে হবে 
রুদ্ধ দরজা ? 
বর্শা! ছু'ড়তে ছু'ড়তে কীভাবে পৌছনো যায় ঈশ্বরের কাছে? 
দুর দক্ষিণের হে রাজকীয় গ্রীষ্মখতু, অনেক দেরি ক'রে 
এক খ্বণাময় সেপ্টেম্বরে তুমি এসে পৌছবে ! 
কোন্‌ গ্রস্থে খুঁজে পাবো তোমার সেই প্রতিধ্বনির রোমাঞ্চ? 


কোন্‌ বইয়ের পৃষ্ঠায়, পৃষ্ঠায়, কোন্‌ অসম্ভব ঠোটে পাবে 
তোমার প্রলাপবিদ্ধ ভালোবাসার স্বাদ? 


অস্থির সেই বিক্ষেপ আমাকে ছেড়ে গেছে । 
পাতায় পাতায়-বাজা৷ হে ক্লাস্তিকর বৃষ্টিধ্বনি, 

হে রাজন্‌, তোমার একাকিত্ব নিয়ে তুমি আমাকে বাজাও 
যতক্ষণ ন1 আমি কেঁদে কেদে নিজেকে হারিয়ে ফেলি ঘুমে । 


দেখাশুন। 
এক বিকেলের অন্তরঙ্গ আধো অন্ধকারে 
আঙিহ্বপ্ন দ্বেখি। 


আমাকে দেখা দিয়ে যাক 

প্রতিদিনের ক্লাস্তিপুঞ্জ, প্রতি বছরের ম্বতেরা, দশকের স্বতিচিহ্দল 
অগভীর সমুদ্রের দিগস্তছোক়! গ্রামে 

মৃতদের মিছিলের মতো । 

মীয়াবী শিশিরে ভেজা সেই একই রোদ, 

কিছু কিছু লুকনে! হাজিরা নিয়ে বিপন্ন সেই একই আকাশ, 
স্বতদের সঙ্গে হিসেবী সম্বন্ধ আছে যাদের 

তাদের নিয়ে সন্ত্রস্ত 

সেই একই আকাশ । 

তারপর হঠাৎ আমার শব আমাকে কাছে টানতে থাকে *** 


সারাদিন ূ 
সারাদিন দীর্ঘ সোজ৷ রেল লাইনের উপন্ন 
অনন্ত বালিয়াড়ির উপর এক অনমনীয় ইচ্ছার মতো 
ঘোরদ্দঝলসানো কেয়র্ এবং বাওল পেিয়ে 
যেখানে বাওবাব গাছেরা যন্ত্রণায় তার্দের হাত মোচড়াতে থাকে 
সারার্দিন লাইন বরাবর 
একঘেয়ে ছোট ছোট ইস্টিশান পেরিয়ে 
ইসকুলের গেটে পাখিষ্দের-মতো-ভান।-ঝাপটানো 
কালে! মেয়েদের পেয়ে 
সারাদিন 
লোহার ট্রেনের আওয়াজে ধ্বস্ত বিপর্যস্ত ধুলোমাথা রুক্ষ 
এই আমাকে 
দেখ, 
যে আমি তুলতে চেষ্টা করছি ইয়োক্সোপকে 
লীনের রাখালিয়! হৃদয়ের মাঝখানে থেকে । 


মুখোশদের উদ্দেস্ট্ে প্রার্থনা। 
হে কালো মুখোশ, লাল মুখোশ, শাদা-কালো! মুখোশের দল, 
হে আয়তাকার মুখোশের দল 
২৮৯ 
জানলা---১৮ 


তোমরা, যাদের ভিতর দিয়ে আত! নিঃশ্বাস ফেলে 
তোমাদের স্বাগত জানাই এই নেঃশব্দের মধ্যে । 

স্বাগত তোমাকেও, হে আমার চিতার-মাথা-ওয়ালা পূর্বপুরুব« 
তুমি পাহারা দিচ্ছে! এই জায়গাটুকু 

যেখানে কোনে! মেয়েলি মন্করার ঠাই নেই 

যেখানে সব নশ্বর হাসি পুরোপুরি নিষেধ । 

এই জায়গায় যেখানে আমি আমার বাপ-ঠাকুরদার স্থতিমাখা 
বাতাস নিঃশ্বাস ভরে নিচ্ছি 

তোমর। মেই সনাতন বাতীসকে শুদ্ধ করছে! 

গালের মেকি টোল এবং চামড়ার কুঞ্চনমুক্ত 

হে নির্ভান মুখের মুখোশমালা।, 

তোমরা-তৈরি করেছে! এই মৃত্তি, এই আমার মুখ 

যা নুয়ে পড়ে শাদা! কাগজের বেদির উপরে । 

তোমাদের নামে শপথ নিয়ে বলছি, শোনো, 

এখন পুরনো স্বৈরাচারের আক্রিক1 মরে যাচ্ছে 

এ যেন এক বেচার। বাজকুমারীর দুঃখ 

ঠিক ইয়োরোপের মতো, যার সঙ্গে তার নাভির যোগ, 

এখন তোমার শিশুদের দিকে তোমার স্থির চক্ষু ফেরাও 

সেই ডেকে-আনা শিশুদের দিকে 

যারা নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করছে গন্ধিব মানুষের! 

শেষ পোশাকটুকুও দিয়ে দেবার মতো 

যাতে পৃথিবীর নতুন করে জন্মানোর সময়ে 

এবার আমরা চেঁচিয়ে বলতে পারি এখানে 

যে চিৎকার শাদ। ময়দার পক্ষে জরুরি খামিরের মতো | 
কারণ 

যন্ত্রপাতি গোলাবারুদের চাপে মৃত এই পৃথিবীকে 

কে আর ছন্দ শেখাবে ? 

কে আর হঠাৎ তুলবে সেই প্রবল আনন্দধ্বনি 

যা স্বৃত ও সবজান্তার্দেন্স জাগিক্পে ভোলে এক নতুন ভোরে? 
বলোঞকে আর মানুষের কাছে পুরনে! দীবনের স্মতিকে ফিরিয়ে দিতে পারে 


খ্উ 


একটি দীর্থ আশাসমেত ? 

+ওরা আমাদের বলে 'তুলো-ঠাস! মাথা” বলে 'কফি ও তেলের মান্য” বলে 
'যমের পেয়াদী | 

অথচ আসলে আমর] সেই নাচের মানুষ 

যাদের ছু'পা কঠিন মাটিকে আঘাত করে কষ্পেই 

শক্তি খুজে পায়। 


মৃতের 
তার। সব শুয়ে আছে ওইখানে 
দখল-কর! রাস্তার পাশে, বিধ্বস্ত সড়ক বরাবর 
অপরূপ পপলারের নার বেয়ে, লম্বা ঝুলের সোনার আংরাখা-পরা 
গম্ভীর দেবতাদের মৃতির পাশে 
সেনেগ।লী বন্দীর। স্রান্গের অন্ধকার মাটিতে শায়িত । 
বৃথাই তার] ছেঁটে দিয়েছে তোমার মুখের হাসিকে 
বৃুথাই তোমার মাংমের নিচে ফুটেছে গাঢ় ফুল 
নগ্ন অনুপস্থিতির মধো প্রথম সৌন্দ্ষে-জাগ। 
তুমিই লেই ফুল 
বিষগ্ন-হাসি-মাখা কালো ফুল, অনার্দি কালের হীরা । 
তুমিই পৃথিবীর সবুজ বসন্তের মজ্জা রক্ত-রস 
প্রথম দম্পতির তুমি ত্বক উজ্জ্বল তলপেট ছুধেল ভাব 
তুমি উজ্জন স্বর্গীয় বাগানের পবিত্র প্রসার 
আগুন ও বজ্রজয়ী দুর্জয় বনানী । 
তোমার রক্তের মহাসংগীত ডুবিয়ে দেবে সব যন্ত্রপাতি এবং কামানকে 
তোমার বুক-তোলপাঁড়-কর! কথা ডুবিয়ে দেবে 
সব গা-বাচানো কাজ ও মিথ্যাকে। 
স্বণাবিহীন কোনো! ত্বণা তোমাদের আত্মায় নেই 
নেই ধরভতাশন্ত কোনো ধূর্ততা। 
হে কালে শহীদদের দল, অমর সম্প্রদায়, 
আমাকে ক্ষমার কথ! উচ্চারণ করতে দাও । 
অন্থবাদ £ পিনাকেশ সরকার 


ছ ৮৩ 


বিরাগে। দিওপ 


সার্জান 


কোনটা যে ধ্বংসন্তপ আর কোনটা ঘে উইটিবি তা কিছুতেই স্পষ্ট ক'রে 
বোঝা যায় না। শুধু একটা উটপাখির ভিমের খোলা--ফাটা, আর রোদে- 
জলে হলদে-হয়ে-যাওয়া__-এখনও দেখিয়ে দিচ্ছিলো একট! লম্বা থামের আগায় 
একদিন যা ছিলো এল হজ ওমব্রের যোদ্ধার্দেরে তৈরি মসজিদের মিরাব। 
আজ যারা এখানকার গাওবুড়ো, তুকুলোর বিজেতা তাদের বাপঠাকুর্দার চট 
ছেঁটে মাথা কামিয়ে দিয়েছিলে । যারা কোরানের বিধিনিষেধ মানতে চায়নি, 
ধড় থেকে তার্দের মুণ্ড সে উড়িয়ে দিয়েছিলো । এখন আবার গাঁওবুড়োর' 
চুল রাখে, বিজ্ুনি বেধে । গোঁড়া তালিবেরা একদিন যে-পবিত্র বনগুলো 
জালিয়ে-পুড়িয়ে দিয়েছিলো, অনেকদিন হ'লো৷ মে-সব আবার বড়ো হয়ে 
গিয়েছে। এখনও সেখানে র'য়ে গেছে পুজোর উপকরণগুলো-__ জোয়ার সেদ্ 
করতে করতে শাদা-হওয়৷ সব হাড়িকুড়ি বা বলি-দেঁয়া মুরগি বা! কুকুরের রক্ত 
জ'মে জ'মে খয়েরি হ'য়ে-যাওয়া সব বাসনকোসন । 
পাটাতনে ধানের আঁটি আছড়ালে যেমন ধান ছড়িয়ে পড়ে আশপাশে, 
কিংবা রসে টইটম্বর ফল যেমন খসে পড়ে গাছ থেকে, তেমনিভাবেই গো 
গোটা পরিবার ডুগুবা ছেড়ে চলে গিয়েছিলো নতুন-নতুন গ্রামের পত্তন করতে! 
_ডুগ্তবানিস। কোনো-কোমো! ছোকরা কাজকর্মের সন্ধানে যেতো সেগু, 
বামীকো, কায়ে অথব। ডাকার-এ ; অন্যরা কাজ করতে যেতো! সেনেগালের 
বাদাম বনগুলোয়, ফিরে আসতো! ফসল তোল! শেষ ক'রে, সব মাল জাহাজ 
বোঝাই ক'রে ভিনদেশে পাঠিয়ে দেবার পর। সবাই জানতো যে তাদের 
জীবনের শিকড় কিন্ত এখনও ডুগুবাতেই প্রোথিত, যেখান থেকে অনেক দি? 
আগেই ইসলাম যাযাবরদের সব চিহ্ন মুছে গিয়েছে, যেখানে আবার ফি 
এসেছে পূর্বপুরুষের রীতিনীতি শিক্ষা্দীক্ষা ৷ 
বারই একটি ছেলে কিস্ত সাহস ক'রে ৮'লে গিয়েছিলো সকলের চেয়ে দুরে 
আর মেখানে থেকেও ছিলে! নবচেয়ে বেশিদিন ? তার নাম ঘিমেখো! কইতী। 
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ডুগুবা থেকে সে গিয়েছিলো স্থানীয় রাজধানীতে, সেখান থেকে কারি, 
4টি থেকে ডাকার, ডাকার থেকে ক্যাসারাঙ্কা, ক্যাসাররাঙ্কা৷ থেকে ফরেন, আর 
তারপর দ্বামাস্কাস। সৈম্ হবে ঝলে সুদান ছেড়েছিলো৷ ধিমেখো! কই্তা, ট্রেনিং 
নিয়েছিল! সেনেগালে, যুদ্ধ -করেছিলে মরোকোয়, ফ্রান্দে হয়েছিলো পাহারাদার, 
আর লেবাননে শাস্তিরক্ষী । শেষমেশ আমার ডাক্তারি ক্যারাভানের সঙ্গে নে 
ফিরে এলো ডুগুবায়-_একজন সার্জেন্ট হিসেবে । 

আমি তখন পশ্তর ডাক্তার হিসেবে স্দানের দুর-দূরাস্তরে রোদে বেরুচ্ছি। 
এই সময়ে স্থানীয় শীসনকরীর দণ্ধরে আমার সঙ্গে সার্জেন্ট কইতার দেখা 
হয়ে গেলো । মে তখন সগ্ভ চাকরি থেকে ছাটাই হয়েছে-ইচ্ছে যে, হয় 
স্থানীয় পুলিশ বাহিনীতে কাজ নেয় অথবা কোনে! দৌভাষীর কাজ পায়। 

'না-না, স্থানীয় শাসনকর্তা তাকে বলেছিলেন, "গ্রামে ফিরে গেলেই তুমি 
৮: আমাদের বেশি সাহায্য করতে পারবে । তুমি এত ঘুরেছো, এত দেখেছো- 
শুনেছো, তুমিই তো সহজে অন্যদের শেখাতে পারবে শাদারা কেমন ক'রে থাকে । 
তুমি তো তাদের অন্তত একটু “সভ্য” করে তুলতে পারবে । আচ্ছা, ডাক্তার,-.. 
মামার দিকে ফিরে তিনি বলেছিলেন, “আপনি ঘখন ওদিকটাতেই যাচ্ছেন, তো 
কইতাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যান না কেন? তাতে ওকে অতটা রাস্তার ধকল 
মইতে হবে না, তাছাড়া সময়ও কিছুটা বাচবে। ও দেশ ছেড়েছে তা নে বছর 
পনেরো তো হবেই ।, 

অতএব আমরা বেরিয়ে পড়লাম । ছোট্ট ট্রাকটার সামনের আসনে বসলাম 
আমি, সার্জেন্ট আর ড্রাইভার, আর পেছনে বসলো রীধুনিরা, আমার সহকারীরা 
র্কহিতারের শাগরেদ, আর সরকারি রক্ষীরা-_সফরের রান্নাঘরের জিনিসপত্তর, 
ক্যাম্প খাট, আর ওষুধবিস্থধ ও টিকে ঘেবার সিরামের বাক্সগুলোর মধ্যে 
গাদাগাদি ক'রে। সার্জেন্ট আমাকে তখনই তার সেনাজীবনের কথা বলেছিলো, 
বলেছিলে৷ তাপ্পর যখন সে সেনাবাহিনীর নিয়পদস্থ কর্মচারী হয় তখনকার 
কথা । ন্থদ্দানের কোনো বন্দুকবাজের পক্ষ থেকে ব্রিফ যুদ্ধ কেমন হয়েছিলো, 
তার বিবরণ আমি শুনেছিলাম ; সে শুনিয়েছিলো মার্সেই, তুলে, ফ্রেজু। বেটরুটের 
কথা। আমাদের চোখের লামনের রাস্তাটা যেন তার চোখে পড়ছিলে! না। 
চেউ-তৌল! টিনের চালের মতো রয় অসমতল এই রাস্তা--কাঠের গড়ির 
ওপর কাদার আত্তর বুলিয়ে শান বাধানো, এই প্রচণ্ড গরম আর দারুণ শুফতায় 
লেপ এখন গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে গিয়েছে । কেমন একরকম গেলতেলে 
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ধুলো হলদে মুখোশের মতো এটে বদছিলো আমাদের চোখেমুখে, ধুলো 
আমাদের দাতগুলো কিচকিচ করছে, আর কিচিরমিচির তোল! বেবুন টি 
ভয়চকিত যে-সব হুরিণী আমাদের পথের ওপর লাফিয়ে পড়ছিলো, ধুলোর 
এই পর্দা তাদেরও আমাদের চোখ থেকে ঢেকে দিচ্ছিলো । এই দমবন্ধ আব 
ছায়াতেও কইতা কিন্তু, মনে হচ্ছিলো, তার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে 
ফেজ-এর মিনার, মার্সেইইএর উত্তাল জলম্লোত, ফ্রান্সের বড়ো-বড়ো সব 
দালানকোঠা আর নীল সমুদ্র । 


দুপুরের মধ্যেই আমরা গৌছেছিলাম মাছুণ্ড শহরে -এখানেই রাস্তা শেষ। 
রাত নামবার আগেই ডুগতবা পৌছবার জন্য আমরা নিয়েছিলাম ঘোড়া 
আর বাহক । ও 

“এরপর যেবার আপনি এ-পথে আসবেন, কইতা বললে, “একেব।." 
ভূগুবা অবি পুরো! রাম্তাই আপনি গাড়ীতে যেতে পারবেন । কালকেই আঙ্মি 
রাস্তা বানাবার কাজে লেগে যাবো ॥ 

একটা টমটমের অস্ফুট আওয়াজ বুঝিয়ে দিচ্ছিলো যে আমরা কোনো 
গ্রামের কাছে এসে পড়েছি । দেখা! দিলো আবছাধূসর কুঁড়েঘরের পারি, 
বিবর্ণতর ধুদর আকাশের পটভূমি গাঢ়তর ধুসর রর্ডের তিনটি তালগাছ 
দাড়িয়ে । গুমগুমে শব্দটার লঙ্গে এবার মিশেছে একটা বাশির সুর-_তীস্ব 
তিনটি স্বরগ্রাম। আমরা ডুগুবা পৌছে গেছি। আমিই সকলের আগে নেদ্ধ 
প'ড়ে গীয়ের মৌড়লের খোঁজ করলাম । , 

'ডূগু-টিগই, এই-যে তোমার সন্তান, সার্জেন্ট কইতা ।” তার ঘোড়া হী 
লাফিয়ে নেমেছিলো৷ ধিমেখো কইতা। যেন মাটির ওপর তার জুতোর শব 
ছিলো কোনো সংকেত--অমনি থেমে গেলে! মাদলের বোল আর বীশির স্থুর। 
বুড়ো মোড়ল কইতার দুহাত ধরলো আর অন্ত বুড়োর! তার বাহু, কাধ, তার 
মেভেলগুলে! ছু'য়ে ছুঁয়ে দেখলো! । কয়েকজন বুড়ি ছুটে এলো, আর ভার 
হাটুর ওপরকার পঠ্টিগুলো! আঙুল দিয়ে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলো । কানো! 
মুখগুলোর মধ্যে চকচক কারে উঠলে! চোখের জল-_-উপজাতিয় ক্ষতচিহগুলো 
আর মুখের অসংখ্য বলিরেখার ভীজে-শাজে ভা আটকে রইলো! । সকলেরই 
মুখে শুধু : 
৮..কইভা! কইতা! কইতা 
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ধারা» কম্পিত স্বরে অবশেষে বুড়ো মোড়ল বললে, ধারা আমাদের 
গায়ে আজ আবার তোমার পায়ের চিহ্ন নিয়ে এসেছেন, তারা সঙ্দাশয় ও 
ভালো মানুষ ।' 

সত্যি বলতে ডুগুবার অন্য দিনগুলোর চাইতে এই দ্লিনটা ছিলো আলাদা । 
এট! ছিলে! কোতেবা ব৷ পরীক্ষার দিন । 

আবার মাদল তার বোল স্তরু ক'রে দিলো, আর তাকে ছিড়ে-ছি'ড়ে 
বেজে উঠলো বাশির শিস। গণ্তির ভেতরটায় ছিলো নারী পুরুষ আর শিশুরা, 
আর খোলা-বুক তরুণেরা, প্রত্যেকের হাতেই একট! ক'রে বালাজান গাছের 
ডাল- ঠাছা, পরিষ্কার, আর চাবুকের মতো! নমনীয়, আর তাত্তা ঘুরে-ঘুষে 
নাচছিলো! টমটমের তালে-তালে। সেই আন্দোলিত গণ্ডির ঠিক মাঝখানে, 
হাটু মুড়ে আর মাটিতে কনুই ঠেকিয়ে গুড়ি মেরে বসে, বংশীবাদক ফু দিম 
চলেছে তিনটি স্বরে-_-সব সময়েই একই তিনটি ম্বর । মাঝে-মাঝে কোনো তরুণ 
এসে দাড়ায় তার ওপর, পা ছুটি ফাক করা, জুশের ভঙ্গিতে হাত ছুটি ছড়ানো, 
_আর অন্যরা তখন, তার কাছ দিয়ে যেতে-যেতে, শপাং ক'রে আছড়ায় 
তাদের চাবুক। চাবুকের ঘা এসে পড়ে তার বুকে, ডোরা কেটে যায় বুড়ো 
আঙুলের মতো! চওড়া, মাঝে-মাঝে চামড়া ফাটিয়ে দেয় । বাঁশির তীক্ষ স্থর 
তখন চ'ড়ে যায় আরেক পর্দা, টমটমের বোল হ'য়ে আসে আরো-নরম, জার চাবুক 
শিস দেয়, রক্ত ঝরে পড়ে । কালো-বাদামি গায়ে আগুনের আলো চকচক কাকে 
ওঠে আর অঙ্গার থেকে আলে! লাফিয়ে-লাফিয়ে ওঠে তালগাছের ডগা অ্ধি 
--সন্ধোর হাওয়ায় আস্তে মর্মর তুলে | কোতেবা ! সহাশক্তির পরীক্ষা, যঞ্রণার 
বৌধ অবলুপ্ত ক'রে দেবার পরীক্ষা । যেশিশ কোনে! আঘাতের হনতরণায় 
কেদে ওঠে, সে নিছকই শিশু £ যে শিশ্ত যন্ত্রণার চোটে আর্তনাদ ক'রে ওঠে 
মে কখনে৷ নত্যিকার পুরুষ হয়ে উঠবে না। 

কোতেবা ! তার মানেই নিজের পিঠ বাড়িয়ে দেয়া, আঘাত গ্রহণ করা, 
তারপর ঘুরে দাড়িয়ে অন্ত কাউকে সেই আঘাত দেয়া। কোতেবা ! 

“এনব.*"এসব এখনও জংলিদদের রীতি ফ্বেখছি যে! 

আমি ঘুরে দাড়ালাম, মীদলের পাশে আমার কাছে এসে দাড়িয়েছে 
সার্জেন্ট কইতা। 

জঅংলিদবের রীতি? এই পরীক্ষা, রর 7 
এমন মানুষ গ'ড়ে দেয় ঘে শক্ত, কঠিন, সমর্থ! কী সেই বন্ত হা এইসব যুহকেন 


ই? 


পূর্বপুকুষদের একদিন ক্ষমত৷ দিয়েছিলো মাথায় প্রকাণ্ড বোঝা চাপিয়ে দিনের 
পর দিন না থেমে চলতে? কী সেই বস্ত, যা স্বয়ং থিমেখো কইতা এবং 
তারই মতো অন্ত অনেক পুরুষ হৃট্টি করেছে--যার! যুদ্ধ করেছে, এমন-সব 
আকাশের তলায় যেখানে সূর্য নিজেই অনেক সময়ে ছিলো বিবর্ণ ও পার, 
যারা পিঠের ওপর প্রকাণ্ড বোঝ! চাপিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছে দিনের পর 
দিন, সহ করেছে ঠাণ্ডা, পিপাসা, ক্ষুধা! ? 

জংলিদের রীতি? হয়তো-বা। কিন্তু আমি ভাবছিলাম যে অন্যখানে, 
যেমন আমি নিজে যেখান থেকে এসেছি, আমরা এইসব দীক্ষার অনুষ্ঠান পিছে 
ফেলে এসেছি । আমাদের কিশোরদের জন্ত আর নেই লেইসব পুরুষ ভবন”, 
যেখানে শরীপ্প মন আর চরিত্র ইম্পাতের মতে পিটিয়ে গড়া হয়; যেখানে 
উপুড় পিঠে বা বাড়ানো! আঙলে ঘ! দিয়ে শেখানে। হ'তে! পাসিন, হেয়ালি 
আদ্র যত কঠিন জিজ্ঞাসা; অথবা যেখানে শেখানো হ'তো “কাসাক* 
যুগযুগাস্তরের পুরোনে৷ লেই গানগুলে৷ যা ছিলো! ম্মরণশক্তির ব্যায়াম, যার বাণী 
আর প্রজ্ঞা আমাদের ওপর বধিত হতো অন্ধকার সব রাত্রি থেকে, আমাদের 
মাথায় যাকে স্থনিশ্চিত স্থান দেবার জন্য জলস্ত কয়লার তাপ দেয়া হ'তো, 
আমাদের হাতের চেটো৷ যাতে পুড়ে যেতো । আমি ভাবছিলাম আমি অন্তত 
ঘর বুঝতে পারি তাতে আমরা অর্জন করিনি কিছুই, যে হয়তে! আমরা 
এইসব পুরোনো রীতিনীতি ছেড়ে এসেছি নতুন কোনো প্রথা অর্জন ক'রে 
নেবার আগেই । 

বাশির সেই তীব্র চেরা শবকে লালন কারে কাকে টমটমের মর্মর 
চপতে লাগলো । আগুনরা ম'রে গেলো, জগ্মালো আবার । যে কুঁড়ে 
বাড়িটায় আমার থাকবার ব্যবস্থা কর! হয়েছিলো, আমি সেখানে চ'লে গেলাম । 
ভেতরে, ছেঁড়ার্থোড়া৷ পচ! খড়ের শুকনো! কার্দামাটির তাল মাখিয়ে কুঁড়েকে 
ঘে-বৃিনিরোধ করা হয়েছিলো সেই বান্‌কোর পুরু ভারি গন্ধের সঙ্গে মাখামাথি 
হ'য়ে ঝুলে ছিলো হুক্্মতর আরো! একটি গন্ধ, মৃতের গন্ধ, যার সংখ্যা 
ভিন, বোঝা ঘাচ্ছিলে! দেয়ালের গায়ে কোনো মানুষ সমান উচুতে তিনটি জন্তর 
শিং দেখে । কারণ, ডুগুবায় এমনফি গোরস্থানও অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে, আর 
মৃতের জীবিতের সঙ্গেই বেচে আছে । তাদের করর দেয়া হয় ঝুঁড়ের মধ্যেই। 
“ যখন আমি বিষায় নিলাম রোদ তখন বেশ চ'ড়ে গিয়েছে, কিন্তু ভুগুবা 
তখনও ঘুষিয়ে ৪জাছে : নেশাচ্ছন্ন-অবদাদ, . আর কালাবাশে-কালাবাশে 


১ 


শি 


ি ৬৮ 


"জোয়ারের মদ হাত থেকে মুখে আর মুখ থেকে হাতে ঘুরেছে সারা ধাত ধারে, 
তার ফলেই। 

বিদায়) বলেছিলো কইতা, “পরের বার আপনি যখন এখানে আসবেন 
দেখবেন যে পাকা রাস্তা হয়ে গেছে-_কথ! দিচ্ছি ।, 


বিভিন্ন বিভাগে এবং অন্য নানা অঞ্চলে কাজে ব্যস্ত থাকায় পরের 
ৰছরের আগে আমি আর ভুগ্তবা যেতেই পারিনি । 

বেল! পড়ে এসেছে, পথের ধকলও বিস্তর ছিলো । হাওয়! কেমন যেন 
পুর আর ভারি হ'য়ে ঝুলে ছিলো, গরম আর চটচটে, তাত্র ফলে আমাদের 
দীরুণ কষ্ট ক'রে এগুতে হয়েছিলো । 

সার্জে্ট কইত! তার কথা রেখেছে £ একেবারে ডুগুব! অবি পুরো রাস্তা 
ছিলো শানবাধানে! । লব গীয়েই যেমন হয়, গাড়ির শব্দ শুনেই পালে-পালে 
ন্যাংটো ছেলেমেয়ে এসে রাস্তার ধারে ভিড় জমালো, তাঁদের ছোট্ট শরীরগুলে! 
ধুলোয় ধুসর, আর তাদের পায়ে-পায়েই এলো লালচে-খয়েরি' কুকুরের পাল, 
কান ছাটা, ছাড়-জিরজিরে । ছেলেমেয়েদের মাঝখানে দাড়িয়ে কে-একজন 
বয়স্ক লোক হাত-পা নেড়ে কী যেন বলছে, তার ডান মণিবন্ধে বাধ! একটা 
গরুর ল্যাজ নাড়াচ্ছে। গাড়ি থামতেই আমি দেখতে পেলাম এ আর কেউ 
নয়, স্বয়ং সার্জেন্ট, থিমেখো কইতা। তার পরনে একটা রংজলা৷ ছেঁড়াখোড়। 
কুর্তা, তার না-আছে কোনো! বোতাম, না-আছে কোনো! রশি। নিচে একট! 
“বুবু পরা, আর পাৎলুনটা তৈরি খাকি রঙের স্থৃতি কাপড়ের ফালিতে, যেমন 
এককালে পরতো গাওবুড়োরা । হাটুর ওপরেই শেষ হয়েছে তার পাৎলুন, 
প্রশি দিয়ে বীধা বলেই খুলে পড়ে যাচ্ছে না। তার পঠিগুলো শতচ্ছিন্। 
খালি পা, মাথায় 'কেপি' । 

“কষ্্তা !' 

ছেলেমেয়েগুলো ছিটকে পড়লো চড়ুই পাখির ঝাকের মতো, আর সেই. 
রকমই কিচিরমিচির তুললে! £ | 

না! না? 

ধিমেখো কতা আমার হাত ধারে ঝাঁকালো না। সে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে বটে, কিন্তু আমি যেন তার চোখেই পড়ছি না। তার দৃটটি 
এতই হুদুর গ্রসারিত যে ফিরে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম আমাকে ছাড়িয়ে 


২৮৯ 


গ্রিয়ে তার দৃষ্টি কোথার নিবদ্ধ। হঠাৎ তার মণিবন্ধের গরুর ল্যাজাট নে 
কেমন অদ্ভুত কর্কণ গলায় লে ঠেঁচিয়ে বলতে লাগলো! £ 


শোলে সব বস্তর্দের কান পেতে 

প্রাণীদের যত শোনো 

তার চেয়ে আরো বেশি শোনো! যত বস্তর সহজ কণ্ঠম্বর 
শোনো অগ্নি শোনো জল শোনো-শৌনো বাতাস কিভাবে 
ঝোপের ভিতরে ফ্যালে দীর্ঘশ্বাস 

এ তোমারই পূর্বজাত পুরুষের শ্বাসক্রিয়া, এটা মনে রেখো । 


“ও পাগল, বললে আমার ড্রাইভার, আর তাকে আমি, ইঙ্গিতে চুপ করিয়ে 
ছ্বিলাম। লার্জে্ট তখনও মন্ত্রের মতো গান গেয়ে চলেছে, কেমন অদ্ভুত, টানা" 
টান! গলায় £ 


যারা মৃত তারা কেউ কখনোই পুরোপুরি হয়নি উধাও 
ঘে-তিমির ধীরে-ধীরে আলো হয় 
তারা সব রয়ে গেছে সেই অন্ধকারে 
এবং রয়েছে তারা৷ সেই গৃঢ় তমিম্রাতে 
গাঢ় থেকে গাঢ়তর হ'য়ে আসে ক্রমে-ক্রমে 
যে-দীর্ঘ তিমির 
ম্বতের! কখনে! নেই মাটির ভিতরে মাটি চাপা 
ভারা নব র'য়ে গেছে গাছপালাপাতার শিহরে 
বনের কাতর ক্ষীণ আর্তনাদে 
ঘে-জল প্রবলবেগে দূরে ছুটে ঘায় 
০০০০০০০০০০০ 
সেইসব জলে 
চিনির নর না ঞ্ঞান 


ম্বৃতেরা মোর্টেই নয় মৃত। 
প্রাণীদের ঘত শোনে 
তার চেয়েপ্মরো বেশি শোনো ঘত বন্ধর লহজ কর্ঠন্বর 


২৯০ 


শোনো অগ্নি শোনে! জল শোনো-শোনো। বাতাস কিভাবে 
বঝোৌোপের ভিতরে ফ্যালে দীর্ঘশ্বাস 

এ তোমারই পূর্বজাত পুরুষের শ্বীসক্রিল্া, এটা মনে রেখো 
সে-পূর্বপুরুয যারা কোনোদিনও হয়নি উধাও 

যার! নেই মাটির ভিতবে মাটিচাপা 

যারা কেউ সত্যি-সত্যি কখনো মরে না। 


যারা ম'রে গেছে তারা পুরোপুরি হয়নি উধাও 
তারা সব রয়ে গেছে মাতৃত্তন্যে শিশুর ক্রন্দনে 
আর যত অগ্নিময় কাঠে আর উধর শিলায় 
বিলাপে আতুর যত তৃণের ভিতর 

তাব্না আছে বনে-বনে তারা আছে সকলেরই ঘরে 
স্বতেরা মোটেই নয় মৃত । 


আগুন কেমন কবে কথা বলে কান পেতে শোনো। 

শোনো জল কোন্‌ কথা কয় 

ফুলে-ফুলে কেঁদে ওঠে ঝোপ, তাঁকে বাতাস কী কথা বলে_-€ 
এ তোমারই পূর্বজাত পুরুষের নিশ্বাস-প্রশ্বাস । 


প্রাচীন বন্ধন তারা প্রতিদিন আবার নতুন ক'রে বাধে 
আদিম সে-রাখী যেটা দৃঢ় ধ'রে রাখে সকলেরে 
আমার্দের ভাগ্য বাধে তাদের বিধির দীর্ঘ ভোরে 
আমাদের চেক়ে ঢের বলশালী আত্মার্দের আকাজ্ফার সাথে 
জীবনের সাথে বাধে আমাদের সকলেরে সংহিতা যাদের 
হর কার বের হানে হত হু বাকা মাঝে 
তারই তো আকাঙ্া সব, স্বতৈর আত্মার, 

যে বন্ব নদীর খাতে তীরের চঞ্চল কোলাহুলে 

পূর্বজাত পুরুষের নিশ্বাস-প্রশ্বান 
শিলাক্স-শিলায় কাদে ব্যাকুল কেবল কার্দে তৃণের ভিতরে 


যে-তিমির আলো হয়ে আসে 


-হঞ১ 


যে-তমিত্রা আরো গাঢ় হয় 

সেইখানে মৃতের আবাস 
শিহরণশীল গাছে মর্মরক্কুরিত বনে-বনে 
উচ্ছল চঞ্চল জলে সুপ্থিমগ্ন অলস সলিলে 
মুতের! অনেক বলী আমর! ততটা বলী নই 
যে-মৃতের! বাস্তবিক কখনো মবেনি 
যে-মৃতেরা পুরোপুরি হয়নি উধাও কোনোদিন 
ফে-মৃতের। আর নেই পৃথিবীতে মাটির ভিতরে 
সেইসব মৃতের নিশ্বীস। 


শোনে! সব বনস্তদের কান পেতে 
প্রাণীদের যত শোনো 
তার চেয়ে আরো বেশি শোনো! যত বস্তুর সহজ কঠন্বর **" 


ছেলেমেয়ের পাল ফিরে এলো, ঘিরে দীড়ালে! বুড়ো মোড়ল আর অন্য-সব 
গাওবুড়োদের | সম্ভাষণ বিনিময়ের পর আমি জিগ্যেস করলাম সার্জেণ্ট কইতার 
ব্যাপারটা কী। 

না! না!) বললে বুড়োরা। “না! না!” প্রতিধ্বনি করলো বাচ্চার] । 

“না, না, কইতা নয়! বুড়ো! মোড়ল বললে, “সাব্জান, শুধু সার্জান !১ 
আমর] ষেন মৃতদের কিছুতেই না-রাগাই । সার্জান এখন আর মোটেই কইতা 
নয়। মৃতেরা, আত্মারা তাকে তার অপরাধের ঘেন সাজ দিয়েছেন ।” 


শান্তি শুরু হয়েছিলে৷ সে সেখানে পৌছুবার পরধিন থেকেই, ঠিক যেঙ্জিন 
আমি ডুগুব! থেকে বিদায় নিই। | 

সার্জেন্ট কইতা| নিম়াপদে সুস্থ শরীরে ঘরে ফিপ্পে এসেছে ব'লে তার বাবা 
একটা শাদা মুরগি উত্সর্গ করতে চেয়েছিলেন: পূর্বপুরুষদের--কইতা৷ তাতে বাধা 
দবেয়, বলে যে, ফে ঘে বাড়ি ফিরে এসেছে, তা নেহাৎ বাধ্য হয়েই, তা না-ক'রে 
ধেহেতু কোনো! উপায় ছিলে! না । এবং এর সঙ্গে তার পূর্বপুরুষদের কোনোই 
লম্পর্ক নেই। | 


১। লাব্জান হ'লে সার্জেন্ট কথাটিরই সেনোগালি সংবয়ণ। 


নই 


“তদের নিয়ে আবার টানাটানি কেন, লে বলেছিলো, "তায়! ঘেমন আছে: 
তেমনি থাক । যারা বেচে আছে, তাদের মঙ্গল-অমঙ্গল কিছুই করার কোপো! 
ক্ষমতা তাদের আর নেই।' 

বুড়ো মোড়ল দে-কথায় কোনো পাত্তা দেয়নি__মূরগিটাকে যদধারীতি উতর 
কন্াই হয়েছিলে। ৷ | 

যখন ক্ষেতে কাজ করতে যাবার সমন এলো, থিমেখে! বলেছিলে! এজস্ডে 
কালো মুরলগিগুলো৷ জবাই ক'রে তাদের রক্ত ক্ষেতের কোণায় ফেলবার রীতি 
€কবল ঘে অর্থহীন তা-ই নম্ব, রীতিমতো বোকামি । কাজ করাই তো, সে 
বলেছিলে।, যথেষ্ট ৷ বৃষ্টি ঘদি পড়বার হয় তো এমনিতেই পড়বে । জোয়ার, 
ভূষ্টা, চিনেবাদাম, ইয়াম। বীন-নিজে-নিজেই গজাবে, এবং খুবই ভালো! ফসল 
হবে যদি গায়ের লোকে স্থানীয় শাসনকর্তার পাঠানো! জোয়াল ইত্যাদি ব্যবহার : 
করে। দাসিরি গাছ পুণ্যতরু, গীয়ের আর ফসলের বক্ষাকর্তা, তার গোড়াস্ব 
কুকুর কেটে উৎসর্গ কর! হয় ;-_-কইতা৷ সেটাকে কেটে ফেলে তার ডালপালাগুলে৷ 
পুড়িয়ে ফেলেছিলো । 

ছোটে ছেলেমেয়েদের যেদিন স্ন্নৎ করার কথা, সার্জেশ্ট কইতা একেবারে 
ঝাপিয়ে পড়েছিলো! গানগুরাং অর্থাৎ তাদের গুরুর ওপর-সে তখন নেচে- 
নেচে মন্ত্র আওড়াচ্ছিলো । গানগুরাং তার মাথায় শজারুর কাটার যে শিরো- 
ভূষণ পরেছিলো, আর শরীর ঢাকবার জন্য জাল-জাল পোশাক প'রেছিলো, 
তা সে টেনে খুলে দেয় । পৃজ্যপা্দ পিতামহ মাম। দিজোন্বা গাঁয়ের তরুণীদের 
দীক্ষা দিতেন, কইত তার মাথা থেকে গ্রি-গ্রি মন্ত্র আর ফিতে ঝোলানো শক্কুর 
মতো! হলদে টুপিট! ছিনিয়ে নিয়েছিলো । এ-সব নাকি, মে বলেছিলো, জংলিদের 
রীতি'। অথচ সে কিনা গেছে নীস্‌, দেখেছে মজার আর ভয়ের মৃখোশ পরা 
কানিভাল | . শাদারা বা তুবাবরা__এটা সত্যি যে-_মুখোশ পরে মগ! 
করবার জন্য--তাদের ছেলেমেয়েদের পূর্বপুরুষদের জ্ঞানবিজ্ঞানে দীক্ষা দেবার 
জন্য নয়। 

তাদের কুঁড়েতে ঝোলানো! ছোট্ট ঝোলাটা-_যার মধ্যে নিয়ানকোলি থাকে, 
কইতাদের বাস্তদেবতা--টেনে, খুলে, উঠোনে ছুড়ে ফেলে দেয় সার্জেন্ট কইতা, 
আর রোগাপটক। কুকুরগুলো৷ আরেকটু হু'লেই বাচ্চাদের কাছ থেকে কেড়ে 
নিতোই হয়তো যদি ন। সময়মতো বুড়ো মোড়ল সেখানে গিয়ে পড়তো! । 

একদিন সকালে সে গিয়েছিলো পুজোর বনে, গিয়ে জোয়ার সে আব দইয়ের 


২৪৯৩ 


ঝাঁটিগুলে৷ ভেঙে দিয়ে এসেছিলো । ছোটো-ছোটো মৃতিগ্ুলো ঠেলে সরিয়ে 
ঢুকেছিলে! সে, ছু-ফলা বল্পমগ্ডলো৷ টেনে তুলেছিলো, ফলাগুলো৷ সব রক্ের 
ডেলা আর মুরগির পালকে মাখামাখি হায়ে ছিলো । 'জংলিদের লব রীতি», 
পে বলেছিলো এদের । নার্জেন্ট এদিকে অথচ গির্জেয় গ্লেছে। সেখানে 
সাধু সন্ভদ্দের ছোটো-ছোটো মৃতি দেখেছে নিজের চোখে, দেখেছে দিব্য 
কুমারীকে, খাত সামনে লোকে মোমবাতি জালায় । এট! মত্যি যে এ-সব মৃত্তি 
ঝলমলে সব রঙে রাঙানো, নীল, লাল, হলদে আর গায়ে সোনার কাজ করা । 
পলত্যি যে পুজোয় বনের কালিসেত্রা বা মেহগিনি কাঠে তৈরি লম্বা ছাত 
খাটো পা-ওল! সব পিগমি মুতির চেয়েও সেগুলো! ঢের সুন্দর | 

'তুমি তো তাদের একটু “সভ্য” ক'রে তুলতে পারবে» বলেছিলেন স্থানীয় 
শাদনকর্ত।। সার্জেন্ট কইতা৷ অতএব তার দেশের লোকদের “সভ্য” ক'রে 
তুলবেই। অতএব, ভেঙে ফেলতে হবে এতিম, খতম ক'রে দিতে হবে 
সেসব বিশ্বাস যার ওপর ভর দিয়ে চিরকাল দাড়িয়ে আছে গীয়ের জীবন- 
ঘা, পরিবারের অস্তিত্ব, লোকজনের আচার-ব্যবহার | কুসংস্কারের মূলোচ্ছেছ 
চাঁই। জংলি্দের যত রীতি! জংলিদের রীতিনীতি! স্থৎ করার লময় যে 
রন্ট কঠোর আঘাত করা হয় শিশুদের তানের চোখ খুলে দেবার জন্য, তাদের 
চরিত্র গ'ড়ে দেবার জন্য যে, কখনও, কন্পিন কালেও, কোনোখানেই, তাদের 
জীব্দশীয় তার! একা থাকবে না--একা থাকতে পারবে না। জংলিদের 
ঘত রীতি, অর্থাৎ কোতেবা, যা গড়ে ভোলে লত্যি-মান্ৃষ, যার ওপর যন্ত্রণার 
কোনে! গ্রতৃত্ব খাটে না। জংনীদের রীতিনীতি"”'এই সব বলি আর উৎ্সর্জন, 
পূর্বপুরুষ আর মাটির উদ্দেশে অঞ্জলি দেয়া এই রক্ত ''ঘাযাবর সব আত্ম 
আর রক্ষাকর্তা, দেবতাদের উদ্দেশে নিবেদিত এই জোয়ার সেদ্ধ আর দই... 
জংলীদের যত রীতিনীতি ! 

এসবই সার্জেন্ট কইতা পালাভার-গাছের ছায়ায় দীড়ানো গ্রামের সমবেত 
ছেলেবুড়োকে বলেছিলো-_দূঢ়ঘরে। 


তখন প্রায় সুর্য ভোবার সময়, যখন দার্জেশ্ট কইতা পাগল হায়ে গেলে। 
মেহেনান দিয়ে দড়িয়েছিলে! পালাতার-গাছে, মুখে কথার তোড়, কথা, কথ 
, আর কথা, ওঝার বিরুদ্ধে নালিশ, ঘে কিনা সেদিনই লকালে বলি দিয়েছে 
কতকৃগুলো৷ বুকুর, বুড়ৌদের বিদ্ধ নালিশ যারা কিনা তার কথা একবর্ণও 


গুনতে চায় না, ছোটোদের বিরুদ্ধে নালিশ, যারা কিনা এখনও বুড়োদের কথায় 
কান দেয়। তখনও তার মুখে কথার খই ফুটছে, এমন সময় হঠাৎ সে অনুভব 
করলে তার বাম কাধে কী যেন বিধে গেলো । সে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালে 
একবার, তারপর যখন সে তার শ্রোতাদের দিকে ফিরে তাকালে তখন তার . 
চোখের দৃষ্টি আর আগের মতে! নেই । তার ঠোটের কোণায় শাদা ফেনা । সে 
কথা বললে, আবারও, কিন্তু তার মুখ থেকে এব কিন্ত একেবারে অন্ত কথা 
বেকুলে৷ । আত্মারা তার মনটিকে নিয়ে গিয়েছে, আর এখন সবাই আর্তনাদ ক'রে 
উঠলো আতঙ্কে £ 


কালো রাত! কালো রাত! 


সে চেঁচিয়ে উঠলো রাত নামতেই, আর মেয়ের! ছোটোর৷ ভয়ে কাপলো 
তাদের কুঁড়ের মধ্যে £ 


কালো রাত! কালো রাত ! 


মে চেঁচিয়ে উঠলো উষার সময় £ 
কালে রাত ! কালো রাত! 


সে হাউ-হাউ ক'রে উঠলে! ভর ছুপুরে । বাত আর দিন, দিন আর রাত 
পূর্বপুরুষেরা, আত্মারা, দেবতারা তাকে দিয়ে কথ। বলালো, কাদালো, জপালো, 
আর্তনাদ করালে।""" 

তখন সকাল ফুটি-ফুটি, আমি কোনো! রকমে একটুখানি ঢুলতে পারলাম সেই 
কুঁড়ের মধ্যে যেখানে ম্বতের! বেঁচে থাকে । সারারাত ধ'রে আমি শুনেছি সার্জেন্ট 
কইতার আসা-যাওয়া, তার হাউ-হাউ, তার কান্না, আর তার গান : 


আধার জটিল বনে 
অভিশঞ্চ ঢাকের উপর 
শু'ড়তোলা হাতির বৃংহিত, 
কালো রাত। কালো রাত! 


কালাবাশে দুধ ট*কে যায় 


্৪€ 


যত মণ্ড বোক়ামে জমাট 
বিভীষিকা ওত পাতে ঝুঁড়ের ভিতরে, 
কালো বাত ! কালো ব্রাত ! 


মশাল ছড়িয়ে দেকস আকাশে হাওযাক় 
অশরীরী হত অশ্শিশিখা। 

তারপর, ধীরে, আসে ধুত্রপুঞ্জ রক্তচক্ষৃহীন, 
কালো বাত ! কালো রাত ! 


অস্থির আত্মার সব 
এলোমেলে কাব্রাকস ঘোরে 

অস্ফুট কেবল বলে শব্দ কোন্‌ হারানে। ভাষার, 
যে-সব হান্নানে শব্দ বিভীষিকা জাগায় হৃদয়ে, 
কালো ত্রাত ! কালো বরাত! 


হিমজম মুর গির শরীর 
কিংবা উষ্ণ চলস্ত শবের 

একফোটা বুক্তও ঝবে না 

নস্ম কোনো কালো বক্ত কিংবা নয় টকটকে লোহিত, 
কালো রাত ! কালো রাত ! 

অভিশপ্ত ঢাকের উপর 

শুড়তোল হাতির বুংহিত, 

কালো বাত ! কালো বাত ' 


অন্তহীন, নিম্ষল, চঞ্চল 
পপ্সিত্যক্ত পাড় থেকে পাড়ে 

মানুষের জন্য কোন নিদারুণ ভয়ে 

অনাথ আতুবর নদ্বী ভডেকে-ডেকে ঘুরে-ঘুরে বলে, 
কালো বরাত ! কালো বাত ! 


আব্ ঘন সাভানায় নিঃসঙ্গ একাকী 
পূর্বজাত পুরুষের আত্মা ঘাকে ছেড়ে ০গছে 
শু'ড়তোল্ু হাতিন্ন বৃংহিত্ত 


খই ৪টি ও. 


অভিশগ্ত ঢাকের উপর, 
কালো রাত! কালো রাত 


শঙ্কায় ব্যাকুল গাছে-গাছে | 
যত রস হিম জ'মে যায় ভালপালায় পাতায় 
পূর্বজাত পুরুষেরা একদিন এসেছে এখানে 
তাদের নিশ্চল পাদদেশে 

অথচ এখন তারা বোবা পৰ 

আর তারা জানে না প্রার্থনা, 

কালো রাত! কালো রাত। 


কুটিরে-কুটিরে ভয় গুড়ি মেরে বসে আছে ওই 
ভয় আছে ধুমার্ত মশালে 

ভয় আছে অনাথ নদীতে 

ভয় আছে অবসন্ন আত্মাহীন বনের ভিতরে 
ভয় আছে শঙ্কীতুর রংচটা গাছে 


আধার জটিল বনে 

অভিশঞ্ত ঢাকের উপর 

শু ড়তোল। হাতির বৃংহিত, 
কালো রাত! কালো রাত! 


আর কারু সাহস হয় ন! তাকে তার নাম ধ'রে ভাকে, কারণ 
আত্মারা, দেবতারা, পূর্বপুরুষের! তো তাকে পুরোপুরি অন্য এক 
নতুন মানুষ বানিয়ে দিয়েছেন । থিমেখে। কইতা গায়ের লোকের 
কাছ থেকে চিরকালের মতো! হারিয়ে গিয়েছে । তার ব্দলে র'য়ে 
গেছে শুধু 'সার্জান» পাগলা সার্জান । 
অনুবাদ ঃ স্বাতী ভট্টাচার্য ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হ্িণ 


জীনলা--১৯ 


সেম্েন উসমান 
উপজাতির ক্ষতাটিক্ত' অথবা ভোলুতেইউকরা 


সন্ধোবেলাগুলো আমরা যেতুম মেন্এর ওখানে ;) সেখানে পুদিনা মেশানো 
চা খেতে-খেতে কত বিষয়ে কথা হু'তো৷ আমাদের__যদ্িও অনেক বিষয়েই 
আমাদের জ্ঞান ছিলো সামান্য । কিন্তু ইদানীং আমরা বড়ো-বড়ো সমস্তা- 
গুলো৷ এডিয়ে যেতুম--যেমন বেলজিয়ান কঙ্গোর কধা, মালি যুক্তরাষ্ট্রের 
গণ্ডগোলের বিষয়, আলজেরিয়ার স্বাধীনতার লড়াই অথবা জাতিপুঞ্জের 
পরবর্তী অধিবেশনের কথ! | তার কারণ ছিলো! সেয়ার, বেশির ভাগ সময়েই 
ঘার মাথা থাকতো ঠাণ্ডা, আর যার ম্বভাবটা ছিলো গম্ভীর । প্রশ্নটা 
সে-ই তুলেছিলো । "আমাদের জাতের লোকের গায়ে ও-রকম জখমের দাগ 
থাকে কেন? 

(এখানে আমার যোগ করা উচিত যে সেয়ার ছিলো আধা-ভোল্তেইক, 
আধা-সেনেগালি; কিন্তু তার নিজের গায়ে কোনে জাতিগত ক্ষতচিহ 
ছিলো না । ) 

আমাদের সকলের মুখে যদিও ও-রকম কোনো ঘায়ের দাগ ছিলো না, 
তবু আমি কখনো ও-রকম উত্তেজিত আলোচম1 শুনিনি--শুনিনি ও-রকম 
অনর্গল কথা--অন্তত যদ্দিন ধ'রে আমরা মেনএর বাড়িতে আড্ডা দিতে 
ধাচ্ছিলুম । আমাদের কথ শুনে যে-কারও মনে হ'তে পারতো যে গোটা 
আফ্রিকা মহাদেশের ভবিষ্যৎ্টাই বুঝি বিপন্ন । সধাহের পর সপ্তাহ ধ'রে 
রোজ সগ্ধোয় যত অদ্ভুত-অদ্ভুত আর অপ্রত্যাশিত ব্যাখ্যা তুলে ধরা হ'তো]। 
আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ তো আশপাশের গাঁগলোয়-_-এমনকি আরো 
দুরেও_-চ'লে যেতো, গীওবুড়ো আর পুকুতর্দের সঙ্গে আলোচনা করবার 
ন্ত--তাদেরই কিনা এ-আঞ্চলের জ্যান্ত বিশ্বকোষ ব'লে ধরা হ'তো। 
তারা যেতে শুধু এই রহশ্তটার গভীরে তলিয়ে দেখবার জন্ত- কেননা এটা 
যনে হচ্ছিলে! যে এই ক্ষতচিহ্ছের ব্যাপারটা কোনো স্থদূর অতীতে প্রোথিত হ'য়ে 
স্বাছে। ৰ 


টস 


1 


সবগুলো ব্যাখ্যাই ঘে ভূল, এট! সেয়ার বুঝিয়ে দিতে পারলে! | 

কেউ-একজন তীব্রন্থরে বলেছিলে! যে, “এটা হু'লো বংশগরিমীর চিহ্ন)? 
আরেকজন বলেছিলে!, “এটা দাসত্বের প্রতীক | তৃতীয় আরেকজন ধোধণা 
করেছিলো যে, “এটা নিছকই একটা শোভার চিহ_-এককালে এমননএক 
জাতি ছিলো যার! গায়ে-মুখে এই বিশেষ চিহগুলে না-ধাকলে কোনো! 
ছেলেমেয়েকেই বিয়ে করতো না।, আরেকজন ভাড় গভীর সুরে বলেছিলো £ 
“একদা আফ্রিকার কোনো ধনা সর্দার তার ছেলেকে ইওরোপে লেখাপড়া 
শিখতে পাঠিয়েছিলো | সর্দারের ছেলে যখন দেশ ছেড়ে চ'লে যায়; তখন 
সে ছিলে! নেহাতই ছেলেমান্গষ-_যখন ফিরে এলো, তখন সে গ্রাপ্তবয়ন্ক । 
তো আমরা বলতে পারি যে সে ছিলো শিক্ষিত একজন বুছিজীবী ৷ 
সে তার নিজের জাতের লোকদের আর সব প্রথা-পার্বণকে তাচ্ছিল্যের 
ভঙ্গিতে দেখতো । এতে তার বাবা খুব বিরক্ত হয়ে পড়েন_কী কালে 
তাকে বংশমর্ধাদ1! বিষয়ে অবহিত ক'রে ফিব্রিয়ে আনা যায়, এটাই তিনি 
ভাবতে থাকেন। তীর প্রধান উপদেষ্টার সঙ্গে তিনি পরামর্শ করেন। আর 
শেষকালে, একদিন সকালে, গায়ের বড়ে! চত্বরটায় সকলের চোখের সামনে 
ছেলেটির মুখে এ কাটার দাগগুলো! তৈরি ক'রে দেয়া হয়।” 

কেউ তার গল্পট। বিশ্বাস করলো না ব'লে অনিচ্ছাসত্বেও বক্তা শেষটায় তার 
মতটা পরিত্যাগ করতে বাধ্য হ'লো। 

আরেকর্জন কে বললে : 'আমি ফ্রেঞ্চ ইন্স্টিটিউটে গিয়ে বিস্তর বই ঘে'টেছি, 
কিন্ত এব্যাপারে কিছুই বার করতে পারিনি । তবে, এইটুকু জেনেছি থে 
যার! বড়ো-বড়ো! চাকরি করে তাদের বৌরা তাদের মুখ থেকে এই দাগগুলো 
তুলে ফেলছে; তার! ইওরোপে গিয়ে ডাক্তারদের পরামর্শ নেয়। কারণ 
আফ্রিকার সৌন্দর্বোধের নতুন বিধিগুলো দেশের সব পুরোনো এতিহৃকে 
তাষ্ছিল্য করে 3 মেয়ের! সৰ মাকিনমার্ক! হ'য়ে আছে। নিউ-ইযর্কের ফিফখ 
আযাভিনিউয়ের কালা আদামীদের প্রভাব ছড়াচ্ছে এর । আর এই ঝে।কটা 
ঘত বাঁড়তে থাকবে, জাতির গায়ের এই ক্ষতচিন্ধগুলো ততই তাদের অর্থ 
আর গুরুত্ব হারিয়ে বসবে--এবং শেষে একদিন এ-সব চিহ্ন একেবারেই 
উধাও হায়ে যাবে. 

আমরা এই চিহ্ুগুলোর বৈচিন্র্য নিয়েও অনেক আলোচন। করেছিলুম। 
এমনকি এফ 'জীতের লোকের মংধ্যও যে কত রকম ক্ষতচিহ্ন দেখা যায । 


খ্রীর 


সারা গায়ে যেমন কাটার দীগ, তেমনি, আবার মৃখেও। এই প্রসঙ্গে 
একজন জিগোস করলে £ “এই দাগগুলো যর্দি সত্যিই বংশগৃরিমার চিহ্ন হয়, 
অথবা! উচু বংশ নিচু বংশ্রের তফাৎ বোঝায়, তবে আমেরিকার দেশগুলোয় 
কেন কোনোদিন তাদের দেখা যায় না ? 

হুম । এতক্ষণ শেষ অব্দি আমরা কোথাও একটা পৌছুচ্ছি!” সেয়ার 
চেঁচিয়ে উঠলো । সেয়ার_স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিলো! যে-_মুল প্রশ্নটা সঠিক 
উত্তর জানে, অন্তত তার ধারণা ছিলে! যে সে জানে। 

“তাহ'লে তুমিই আমাদের বলো," আমরা হার মানলুম, আমরা সবাই 
একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলুম । 

“ঠিক আছে, সেয়ার বললে। যতক্ষণ-না .কাজের লোক গ্লাস ভত্তি 
গরম চা এনে পর্িবেষণ করলো, সেয়ার চুপচাপ বলে রইলো । দারা ঘর 
পুদিনার গন্ধে ভ'রে উঠলো 

'তাহলে আমরা আমেরিকায় এসে পৌছেছি, সেয়ার শুরু করলো । 
“এখন, ক্রীতদাস প্রথা ও দাস ব্যবসায় সম্বন্ধে যে-সব লেখক ভালো কাজ 
করেছেন, আমি যদ্দর জানি তারা কেউই কোনো দিন এই ক্ষতচিহ- 
গুলোর কথা উল্লেখ করেননি । দক্ষিণ আমেরিকায়--যেখানে ক্রীতদাসদের 
ঝাড়ফুক তুকতাক জাছুবিষ্ঠা আজও বেঁচে আছে কোনোদিনই এই জাতীয় 
ক্ষতচিহ দেখা যাফ়নি। ক্যারিবিয়ানে যেসব কালো লোক আছে, তাদের 
মধ্যেও এটা নেই-_নেই হাইতা, কিউবা বা ডমিনিকান রিপাবলিকে_- 
অথবা! অন্য কোথাও । তো, তাহ'লে আমরা ফিরে আমি দাসব্যবসার 
আগেকার কালো আফ্রিকায়-_সেই প্রাচীন ঘান! সাআজ্য, মালি আর গাও 
সাম্রাজ্যর আমলে-_হাউপা, বুরুহ্ৃ, বেনিন, মসি ইত্যাদি নগর ও রাজত্বের 
সময়ে । এখন, ও-সব জায়গায় যার! ভ্রমণ করেছেন এবং ও-সব দেশ সম্বন্ধে 
বিশদভাবে লিখেছেম, তার্দের একজনও কিন্ত এই জাতীয় ক্ষতচিহ্তের প্রথার 
কথা উল্লেখ করেননি । তাহ'লে কোথায় এই প্রথার উদ্ভব হলো ?? 

ততক্ষণ সবাই গরম চায়ে চুমুক দেয়া বন্ধ করেছে; সবাই মনোযোগ দিয়ে 
স্তনছে। 

আমরা যদি তন্ময়ভাবে দাসব্যবসার ইতিহাস পরীক্ষা করি, তাহ'লে দেখতে 
পাৰো ৬ধে, ব্যবসায়ীরা সেই কালোরদেরই সন্ধান করতো যারা শক্তলমর্থ, 
স্বাস্থ্যবান € নিধু'ত গড়ন। অন্য অনেক তথ্যের মধ্যে এটাও . দেখতে পাবো যে 
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এখানে আফ্রিকার বাজারে, এবং বিদেশের বন্দরে ক্রীতদাসদের তত তন্ন ক'রে 
১ধু্টিয়ে দেখা হ'তো, জন্তর মতো! তাদের ওজন নেয়া হতো, দাম ঠিক 
করা হ'তো। কোনো খুঁত বা ক্লটি আছে, এমন পণ্য কেনবার ইচ্ছে, 
কারই ছিলে না-শুধু দাস ব্যবসায়ীর নিজের বসানো! মোহরটা তার! মেনে 
নিতো) কিন্ত এই জন্তবর দেহে অন্য কোনো চিহুই সহ করা হু'তো না। 
কারণ তারপর ক্রীতদাসদ্দের নিলামের জন্য প্রত্তত করা হ'তো!; তাকে ধুয়ে 
মুছে পালিশ ক'রে-তারা বলতো শারদ! ক'রে-_বাজারে ছাড়া হ'তো, 
যাতে তার দাম বাড়তে! । তাই যদি হয়, তবে এই দাগগুলোর উৎপত্তি 
হলো কীভাবে ? 
আমরা কোনো! উত্তর খুঁজে পেলুম না। ওর এ ইতিহাসের জরিপ 
আমাদের কাছে রহস্যটাকে গভীরতর ক'রে তুলেছিলে]। 

৮ লো, সেয়ার, তুমিই আমার্দের বলো, আমরা বলে উঠলুম, জাতীয় 
ক্ষতচিহ্মের উত্তৰ বিষয়ে তার কাহিনী শোনবার জন্য এখন আমরা আরো 
উদগ্রীব হয়ে উঠেছি । 

আর, এই কথাই সে আমাদের বলেছিলো £ 


দাসব্যবসার জাহাজ “আফ্রিকান? বেশ ক-দিন ধরেই উপসাগরে নোঙরবন্দী 
হয়ে ছিলো-_দাসদের যারা কেনে, সে-সব দেঁশের উদ্দেশে পাড়ি দেবার আগে 
সে চাচ্ছিলে। তার পণ্যের ঠাস বোঝাই | এর মধ্যেই পঞ্চাশজন কালো লোক 
আর তিরিশজন নিগ্রো মেয়েকে জাহাজের খোলে পোরা হয়েছে। কাপ্সেনের 
শক্সালালরা সারা দেশ তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজছে পণ্যের সন্ধানে । সেদিন জাহাজে 
মাত্র কয়েকজন খালাসী হাজির ছিলো; কাণ্তেন আর জাহাজের ডাক্তারের 
সঙ্গে তারা সবাই ডাক্তারের কামরায় বসে। তাদের কথাবাতার আওয়াজ 
এমনকি ডেক থেকেও শোন! যাচ্ছে । | 
আমুম্থয়ে পড়ে একবার তার অন্ুগামীদের দিকে তাকালে । বলিষ্ঠ মে, 
তেজন্বী পুরুষ, তার গায়ের পেশীগুলে! চেউয়ের মতে! নেচে উঠছে। যে-. 
কোনো রকম কায়িক শ্রমের পক্ষেই 'সে উপযুক্ত । একহাতে তার" কৃঠারটা 
শক্ত ক'রে ধ'রে, অন্য হাতটা তার লম্বা বাকানেো! তলোয়ারে বুলিয়ে নিয়ে, 
লে' খুব সন্তর্পণে সামনের দিকে এগুলো । আরো কয়েকজন সশন্্ লোক 
আলতো ভাষে ডিঙিয়ে এলে! রেলিঙ, একের পর এক। মোমৃতু। তাদের 
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দুলপ্রতি, প'রে আছে এর চওড়া পাড়ওা। টুপি, লার প্টাচল লাগালে একটা 
নীল উদ্দি, আর উচু কালে! বুটজুতো!। সে ত্বার বদুক ভু ইন্খার্] 
বরলো ডেকের চারপীশ্র ছিরে ফের্ররার জন্য। হঠাৎ, কোগ্নেকে. এয়ে 
হাজির হয়েছিলে! জাহাজের পিপেনির্মাতা, নে সমুদ্রে ঝাপিয়ে প'ড়ে পাারার 
চেষ্টা করলে। কিন্ত যে কালো লোকরা তখনও শলভিতে বসে অপ্রেক্ষ! 
রুরছিলো তাকে চেপে ধ'রে বর্শ! দিয়ে খুন করলো । 

“আফ্রিকান-এর ওপরে তখন লড়াই বেধে গিয়েছে । খালাসীদের একজন 
আক্রমপকারীদের কাছে আসতে চেষ্টা করেছিলো-_তাকে পেড়ে ফেলা হ'লো৷। 
কাপ্তেন আর বাকি সবাই ডাক্তারের কামরায় দরজ। বন্ধ ক'রে লুকিয়ে রইলো । 
মোমুতু আর তার দলের লোকরা--তারা বন্দুক আর তলোয়ারে সশস্্র- 
কামরাটা দখল করতে চেষ্টা করলো৷ _মাঝে-মাঝেই তারা গুলি ছুঁড়ছে। এদিকে 
জাহাজে তখন লুটপাট শুরু হ'য়ে গেছে! গুলির আওয়াজ হ'তেই আক্রমণ- 
কারীদের সংখ্যা আরে] বেড়ে গেছে, শালতিগুলো। তীর ছেড়ে “আফ্রিকান” 
এর পাশে ভেসে এলো, আর মালবোঝাই ক'রে ফিরে গেলে! । 

মেস্কুতু তার প্রধান অনুচরদেের কাছে ডাকলো £ চারজন জোয়ান পুরুষ, 
আপাদমঘ্তক সশন্্র। “বন্দীদের মুক্ত করে দাও খোল থেকে বের করতে 
সুরু করে দাও।” 

গর ব্যাপারে কী হবে? তার সহকারী জিগ্যেপ করলে- আমুর দ্বিকে 
ইঙ্গিত ক'রে । আমু খোলের ঘুলঘুলিটার পাশে দীড়িয়েছিলো | 

“ওর ব্যাপার পরে দেখা যাবে, মোমূতু উত্তর দিলে । ও ওর মেয়েকে 
খুঁজছে । োলটা খুলে দাও-_আর্‌ স্থানীয় লোকদের .হাতে কোনো হাতিয়ার, 
দিয়ো না। সব্বাইকে নিয়ে যাও |, 

বারুদ আর ঘামের গন্ধে বাতান ভারি হাস্েআছে। আমু এর মধ্যেই, 
ঘুলঘুলির ঢাকায় গায়ের জোরে ঘা মারতে শুরূ করেছিলো- শেষটায় কুঠার 
আর. মুগ্ডর দিয়ে ঢাকাট। ভান হলো! । 

বিকট গদ্ষেভরা গোলের, মধ্যে লোবের। স্তয়ে আছে--তাদের পাছে 
বেড়ি । গুলির শব্দ শুনেই,তারা ছর্যাচাঁতে সর ক'রে দিয়েছিলো খানিকটা 
আরন্দে, খানিকটা ভয়ে। দুই ডেকের, মাঝখানের চিলতে জায়গাটায় 
ছিল. মেন্সরন্দীরা:-ঘেখান পেকে আয্মছিলো: আতঙ্ষের,রৌল। এই বিষঙ্ক 
কেল্রান্তুলের মধ্যেও জা তার মেয়ের গরা। নড়ে প্রাচ্ছিলো ৷ তারু গা থেকে, 


৩০৭ 


দরদর ক'রে ঘা বর্রছ--তরু সে গর জের" কাঠের দেয়পট?' কূঠা: দিকে 
টুকব্রো টুকরো! ক'রে কেলচল-। 

“ও ভাই, এইযে! কে-একজন-চেচিত বললে'। “জেয়েকে হোখদার'জত 
তোমার গুঝ তাড়া বুঝি ? 

ছ্যা, আমু বললে”-তার অন্ধীর €চাঞখখ ছুটি, চকচক কনছে। কয়েক 
ঘণ্টার কঠোর পরিশ্রমের পর পুরো খোলটা-খোলা! গেলো । মোম্কুর লোকে! 
বন্দীদের ওপরে এনে পাটাতনের ওপর 'সার কারে ছাড় করিয়ে দিলো। 
ডেকের ওপর তখন জাহাজের সব মাল এনে জড়ে। করা হল্মছে---এসহ 
মাল দিয়ে তারা বিনিময় ব্যবসা চালায় £ মর্দের ণিপে, বাঝ-বান্কা ছি, 
পেটি ততি কাচের জিনিস, রেশমি কাপড়, রঙ-বেরডের শৌখিন, ছাতা, আত 
কাপড়ের থান। আমূ। ততক্ষণে তার মেয়ে ইওনেকে খুঁজে পেয়েছে_. 
দুজনেই অন্যর্দের থেকে একটু সরে আলাদা হয়ে দাড়িয়ে ছিলো । আমূ 
খুব ভালো ক'রেই জানতো! যে মোমৃতু এই বন্দীর্দের উদ্ধার করেছে শুধু 
তাদের আবার বিক্তি করবার জন্তে। “আফ্রিকান'-এর কাঞ্চেনকে আমে 
ক্রীতদীসের লোভ দেখিয়ে সে-ই এই উপলাগরে নিয়ে এসেছিলে! । 

'এবার আমরা তীরে যাবো” মোমুতু জানালো । “আগেই তোমাদের 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি--তোমরা সবাই আমার বন্দী। ঘযদ্দি কেউ পালাবান় 
বা আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করে, আমি কিন্তু তার পাশের লোকটাকে কুচি- 
কুচি ক'রে কাটবো।' 

দিগন্তের দিকে ৃর্ধ ডুবছিলো তখন, উপসাগরটি যেন জলের একটি 
ঝিকিমিকি রূপোলি চাদর, তীরের ওপর গাছের সার কালো হয়ে দাড়িয়ে। 
মোমতুর লোকজনেরা লুঠের মাল শীলতিতে উঠিয়ে তীরে নিয়ে যেতে শুরু 
করলো । মোমুতু-_-তাদের অবিসংবাদিত নেতা--সব কাজ পরিচালনা করছে, 
হুকুম দিচ্ছে । তার দলের কয়েকজন তখনও ডাক্তারের. সামনের কামরায় পাহীরা 
দিচ্ছে) তারা যে দরজার. বাইরেই মোতায়েন আছে, তার জানান দিতে 
কয়েক মিনিট প্ররে-পরেই তার! দরজা লক্ষ্য ক'রে গুলি ছুঁড়ছে। জাহাজ, 
যখন বি্লকুল সাফ, মোমৃতু তখন ছু-পিংপ বারুদের গায়ে লাগানো একটা 
বড়ো সলতেয় আঞ্চন ধরিয়ে দিলো । সব চুপচাপ হায়ে, গেছে. দেখে কাটেন: 
গ্রপরে উঠতে শুরু করেছিলো) যেই. মনে ডেকে এসে, পৌছুলে॥ বনুরুর 
একটা গুলি সরাসরি তার বুকে এনে লাগনে?-। শেষ শালতিগুলে। ততকণে, 
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জাহীজের কাছ থেকে স'রে গিয়েছে, তারা যখন তীবের দিকে অর্ধেক পথ 
গেছে, তখনই শুরু হ'লে! পর-পর বিক্ফোরণ ) তার পরেই প্রচণ্ড আওয়াজ 
ক'রে আফ্রিকান” উড়ে গেলো-_-আর নিচে তলিয়ে গেলো । 

সবকিছু যতক্ষণে তীরে নামানো হ'লো, ততক্ষণে বেশ অন্ধকার হয়ে 
গেছে । জানোয়ারের পালের মতো বন্দীর্দের এক জায়গায় জড়ো করা হলো, 
তাদের ওপর নজর রাখবার জন্ত পাহারার ব্যবস্থা 'করা হ'লো-_যদিও 
বন্দীদের হাতেপায়ে তখনও বাধন পরানো । সারা রাত ধ'রে তাদের কাল্নাকারি 
ও চুপিচুপি কথা বলার আওয়াজ শোন! গেলো_-আর মাঝে-মাঝেই চাবুকের 
তীক্ষ শপাং। খানিকটা দুপ্সে মোমৃতু আর তার সাঙ্গ-পাঙ্গ লুঠের মালের 
হিসেব কষছে-_-আর লাভের পরিমাণ দেখে ফুতির চোটে তারাজলা 
আকাশের তলায় বসে-বসে অনবরত মদ খাচ্ছে । | 

আসরে যোগ দেবার জগ্ভ আমুকে ডেকে পাঠালে! মোমূতু । 

'কী? তুমি আমাদের সঙ্গে একটু মদ খাবে, কেমন? পিঠে তার ঘ্মস্ত 
মেয়েকে নিয়ে আমু যখন এলে ( তাদের দেখাচ্ছিলো আবছ! ছায়ার মতো ), 
মোমৃতু তাকে বললে । 

'আমার এক্ষনি যাওয়া উচিত । অনেকটা পথ, তাছাড়া উপকূল এখন 
আর মোটেই নিরাপদ নেই। আমিতো পাক্কা ছু-মাস ধ'রে তোমার জন্য 
কাজ করছি, মন্দের গেলাম প্রত্যাখ্যান ক'রে আমু বললে । 

'এটা কি সত্যি যে দাসব্যবসাদারদের হাতে তুলে দিতে চাওনি ব'লে তুমি 
তোমার বৌকে খুন করেছিলে ? তকভক ক'রে মদনের গন্ধ বেরুচ্ছে গা দিয়ে-_ 
মোমৃতুর এক স্যাঙাত তাকে জিগেস করলে । 

গ্্যা।, 

'আর তোমার মেয়েকে বীচাবার জন্তে তুমি একাধিকবার নিজের জীবন 
বিপন্ন করেছে৷ - এও কি সত্যি? | 

"ও আমার মেয়ে । আমাদের পরিবারের সবাই একে-একে কী ক'রে 
ক্রীত্ধাস হিসেবে বিক্রি হলো আর অজানার দিকে চলে গেলো এতকাল 
আমি তা শুধু তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখেছি । আমি বড়ো হয়েছি ভয় আর 
বিভীষিকার মধ্যে, জাতভাইদের লঙ্গে অনবরত এক জায়গা থেকে অন্য 
জায়গায় পালিয়ে বেড়ি্নেছি--শুধু ক্রীতদাস হ'তে চাইনা ব'লে। আমাদের 
জানে কোনো লীন নেই, আমরা সবাষ্টু সমান 1" 
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“তার কারণ তোমরা উপকূলে থীকে। 'না কে একজন টিগীনী কাটলো 
আর তা শুনে মোমূতু অট্টহাদিতে ফেটে পড়লো । “আরে, এসো-এসো, 
একটু মদ খাও! তুমি দীরুণ যোদ্ধা । কী ক'রে এ খালামীটাকে তু্ি 
কেটে ফেললে তা আমি নিজের চোখে দেখেছি । তুমি তো কুঠীর বেশ 
ভালোই চালাও ।, 

“আমার সঙ্গে থেকে যাও । তুমি শক্ত মানুষ, তৃমি জানে! তুমি কী 
চাও, মোমুতু তার দিকে একটা মর্দের বাটি বাড়িয়ে দিলো । আমু তবু 
সবিনয়ে মন্দ খেতে অস্বীকার করলে । “এটা! আমাদের কাজ, মোমূতু ব'লে 
চললো, “আমরা তৃণভূমি তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজি, লোকজনদের বন্দী ক'রে নিই 
আর শাদাদের কাছে বিক্রি করে দিই। কয়েকজন কাণ্তেন আমায় ভালোই 
চেনে, কিন্তু অন্যদের আমি লোভ দেখিয়ে উপসাগরে নিয়ে আমি--আর 
আমার লৌকজনেরা খাঁলাসীদের ভুলিয়ে ভালিয়ে জাহাজ থেকে নামিয়ে 
আনে। তারপর আমর! জাহাজটা লুঠ করি, বন্দীদের ফিরিয়ে আনি। 
জাহাজে কোনো শাদা লোক থাকলে তাকে খতম করি। দরুণ সোজা 
কাজ, আর সব দিক থেকেই আমাদের জিত। আমি তো তোমার মেয়েকে 
ফিরিয়ে দিয়েছি । চমৎকার মেয়ে তোমার-_বেশ কয়েক তাল লোহা ওর 
দাম হবে|, 

( সপ্তদশ শতাবী পর্যন্ত আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে দাস্দের কেনা হ'তো 
কড়ির ছড়া আর শস্ত। সব ট্ুকিটাকির বিনিময়ে । পরে কড়ির জায়গায় 
আসে লোহার তাল। এটা সবাই জানে যে অন্য সবখানে, অন্য-নব বাজারে, 
লোহীর তালই ছিলো লবসময় বিনিময়ের মাধ্যম | ) 

'এটা সত্যি যে আমি মানুষ খুন করেছি, আমু বললে, “কিন্ত সে 
লৌকজনকে বন্দী ক'ব ক্রীতদাস হিসেবে বেচে দেবার জন্যে নয়। ওটা 
তোমার কাজ, আমার নয় । আমি আমার গীয়ে ফিরে যেতে চাই ।” 

“লোকটা ছিটেল আছে । নিজের গ্রাম, নিজের বৌ, নিজের মেয়ে ছাড়া 
আর-কিছুর কধাই ও ভাবে না।' 

আমু শুধু ওদের চোখের মিনি কালি এটা নে ভালোই 
জানতো যে এই লোরুগুলে! তাকে আর তার মেয়েকে চেপে ধ'রে নিয়ে 
গিয়ে নিকটতম দীস-ব্যবসায়ীর কাছে বেচে দিতে দু-বার ভাববে না। সে 
নিজে তাদের মতো বাঁমায়েস ছিলেবে তৈরি হয়নি । 
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“আমি আজ রাতেই বেরিয়ে পড়তে চেয়েছিলাম | 

না, মোমৃতু কুক্ষত্বরে ব'লে উঠলো । এতক্ষণে মদের প্রস্তাব পড়তে, 
তরু করেছে, কিন্তু তবু সে নিজেকে সালে নিয়ে গলার স্বর , মোলায়েম: 
ক'রে ফেললে! । “শিগগিরই আরেকটা লড়াইতে আমরা জড়িয়ে পড়যে৷। 
দলের কয়েকজন শাদাদের সঙ্গে বন্দী সংগ্রহ করতে গেছে। যে-ক'রেই 
হোক তাদের আমাদের পাকড়াতে হবে। তারপর তুমি স্বচ্ছন্দে চ'লে 
ঘেতে পাবে ।, 

'আমি ওকে শোয়াতে যাচ্ছি একটু ঘুমিয়ে নেবার জন্য ওর ভীষণ 
দুঃসময় গেছে, আমু তার মেয়েকে নিয়ে স'রে যেতে-যেতে বললে । 

ও কিছু খেয়েছে? 

“আমরা দুজনেই ভালো খেয়েছি । আমি সকাল-নকাল উঠে পড়বো ।, 

ছজনে রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো । কিন্তু তার্দের পেছন-পেছন' 
অন্রণ ক'রে এলো! এক ছায়ামুতি । 

“লোকটা দারুণ তাগড়া আছে। চার পিপে মদ দাম হবে । 

“তার চেয়ে বেশি, আরেকজন জুড়ে দিলে । ওর বদলে বেশ কয়েকটা 
লোহার তাল আর অন্যান্য জিনিস পাওয়। যাবে ।' 

'ভাড়াহুড়ো কোরো না! কালকের লড়াই শেষ হ'লেই ওকে আর ওর' 
মেয়েকে আমরা পাকড়াবো । মেয়েটারও বেশ দর হবে। ওদের যেতে দিলে 
চলবে না। ওদের মতো মাল এই উপকূলে আজকাল আর সহজে মেলে না ।' 

সমুদ্র থেকে মোলায়েম এক ঠাণ্ডা হাওয়া ভেসে আসছিলো । তারায় ভরা 
আকাশের তলায় নিবিডভাবে বাত চেপে এলো । হ্ঠাৎ-হুঠাৎ তীক্ষভাবে 
তেসে আসছে কাতর আর্তনাদ আর তারপরেই চাবুকের আওয়াজ -শপাং ৷ 
আমু তার মেয়ে ইওমেকে নিয়ে অন্যদের চেয়ে একটু দূরে শুয়েছিলো!। তার 
চোখ ছুটি সজাগ, যদিও তার চেহারায় ঘুম-ঘুম ভাব। তার মেয়েকে উদ্ধার 
করবার জন্তে যে দশ-বারোটি লড়াইতে মে অংশ নিয়েছিলো, তাতেই মোমূতু 
তার গুণগুলেো৷ বুঝতে পেরেছিলো £ অসীম শক্তি তার, আর শরীরটা! 
নমনীয় । 

তিনগুণ তিন অমাবস্কা আগে দাসশিকারীরা আমুদের গ্রামে হামলা 
করেছিলো--গীয়ে যতজন হৃস্থ সবল লৌক ছিলো, পবাইকে ধরে নিষ্কে 
এলেছিলো। ্ যে তার্দের রবলে পড়েনি তার কারণ লে সেদিন জন্চলে। 


১ তত 


গিয়েছিল] । তার শাশুড়ির গোদ ছিলো! ব'লে দাসশিকারীর ঘন! ক'রে তাকে 
ধরেনি-_সে-ই তাকে পুরো কাহিনীটা! বলেছিলে । 

দাসজাহান্স থেকে মেয়েকে উদ্ধার করার পর আমু অঝৌর ধারে চোখের 
জল ফেলেছিল্লো! । শক্ত ক'রে মেয়ের কক্ধি চেপে ধ'রে, অন্য হাতে রক্তমাখা 
কৃঠার উচিয়ে, সে যখন দীড়িয়েছিলো, তার বুক প্রবলবেগে ধ্বকধ্বক ক'রে 
উঠেছিলো । ইওমে, তার বয়েস নয়-দ্বশ হবে,_-সেও কেঁদেছিলো । 

আমু তার মেয়ের ভয় শীস্ত করতে চেষ্টা করেছিলো । “আমর! গায়ে 
ফিরে যাচ্ছি। তুই কাদিসনে, কিন্ত আমি তোকে যা বলবো, ঠিক তা-ই 
করবি। বুঝতে পারছিস ? 

হ্যা, বাবা ।, 

'আর কাদিসনে । ও-সব এখন শেষ হয়ে গেছে! আমিতে৷ তোর সঙ্গে 
আছি এখন ।' 

আর এখন, রাত্রির কোলে ইওমে ঘুমিয়ে আছে তার বাবার কোলে মাথা 
রেখে । আমু কাধ থেকে কুঠারটা খুলে তার পাশে রাখলো । একটা গাছের 
গায়ে হেলান দিয়ে বসে আমু তার সমস্ত অভিনিবেশ সংহত ক'রে আনলে! 
তার আশপাশের দিকে । পাতার শরশর শুনলেই মে কুঠারটা মবলভাবে চেপে 
ধরে । ' নইলে সে মাঝে মাঝে বিমিয়ে পড়ছিলো। 


কোনে! পাত্র আলো পুবর্দিগন্ত আলে! ক'রে দেবার আগেই মোমুতু তার 
লোকজনদের জাগালো! । কয়েকজনের ওপর হুকুম হ'লে! বন্দীদের আর লুঠের 
মাল নিয়ে কোনে! নিরাপদ জায়গায় চ'লে যেতে । আমু আর ইওমে এস্সমক়্ 
একটু দ্বরে-দুরে স'রে রইলো । গভীর ছুটি চোখ ইওমের, বয়েসের তুলনাস্ব 
নে অনেকটা! লম্বা । মাথার মাঝখান দিয়ে সি'খি কাটা তার--_ছুটি বিহ্ুকি 
ঝুলে আছে কাধে । বাবার পাশ শাকড়ে ছিলো! সে? দাসজাহাজে যারা তার 
সঙ্গে.ছিলো, ভাদের সে দেখতে পাচ্ছিলে! ) তাদ্দের ভাগ্যে কী আছে তা! ঘবিও 
ভর স্পষ্ট জানা ছিলে না, কিন্ত এই মূহুর্তে তাদের দশ! যে কী চাবুকেক 
অবিআ্রীম শপাং সে-সন্বক্ধে লেশমাত্র মঙ্গেহ রাখেনি । 

“ওরা আমাদের জন্য সামনে অপেক্ষা করবে, আমূর কাছে এসে মোমুদু 
বললে। 'শাদাদের গুগ্তচরের! ঘাতে আমাদের ওপর আচমকা! হামলা কমতে 
না-পারে, লে বিষয়ে আমাদের খেয়াল রাখতে হবে। তোমার মেয়েকে তু্ছি- 
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সঙ্গে-সঙ্গে রাখছে! কেন? ওকে তে দলের কারোর কাছে ন্বেখে এলেই 
পারতে ।' ৃ 

«আমি বরং ওকে নিজের কাছেই রাখবো । ও ভীষণ ভয় পেয়েছে, 
বন্দীদের নিয়ে পাহারাওলাদের চ'লে-যাওয়া দেখতে-দেখতে আমু উত্তর দিলে । 

“তোমার মেয়ে খুব স্থন্দরী |” 

ছা], 

“ওর মা-র মতো! হনার ?' 

“ঠিক ততটা নয় |” 

মোমূতু তার দলবলের কাছে ফিরে গেলো ; সংখ্যায় তারা জনা তিরিশ- 
তাদের সে বললে বওনা হয়ে পড়তে । তাবা একসার বেঁধে হাটতে লাগলো । 
দাসব্যবসাদার়রা মোমুতুকে ভালোই চেনে-_-কেউই তাকে বিশ্বাম করে না। 
আগে মে কয়েকজন ব্যবসাদারের হ"য়ে দালালের কাজ করেছিলো, তার পরে সে 
হ'য়ে ওঠে ভাষার ওস্তাদ” অর্থাৎ দোভাষী, কেল্লা আর ছাউনি যে-সব জায়গায় 
বন্দী নিগ্রোদদের রাখা! হতো, দোভাষী হিসেবে সে সে-সব জায়গায় ঘুরে 
বেড়াতো। 

সেদিন সারা সকাল তারা কুচকাওয়াজ ক'রে এগুলো--আমু আর তার 
মেয়ে ছিলো সকলের পেছনে । ইওমে যখন ক্লাস্ত হয়ে পড়লো, তার 
বাবা তাকে পিঠে তুলে নিলো । আমু ভালো ক'রেই জানতো যে তার 
ওপর কড়া নজর রাখা! হচ্ছে। তার সামনের লোকগুলো ছিলো রুক্ষ, 
রুট, আর কেমন যেন করুণ; লম্বা বন্দুকগুলো যেভাবে হি" চড়ে-হি'চড়ে তারা 
ষা্টছিলো, তাতে তাদের হাস্তকর দেখাচ্ছিলো। তৃণভূমি পেছনে ফেলে 
এলো তারা; শিগগিরই এসে পড়লো বনের মধ্যে উচু-উচু গাছের ভালে 
শকুনের ঝাক বসে আছে। কেউ কোনো বথা বলছে না। 
শুধু পাখির কিচিরমিচির কানে আসছে--আর তার মাঝে-মাঝে দূর থেকে 
প্রতিধ্বনি তুলে ভেসে আসছে বুনো জানোয়ারের গর্জন। তারপর তারা 
বনের গভীরে এসে পৌঁছুলো__আর্রর আর বিরূপ এক বন-_-আর মোমূতু 
ছেঁকে তার দলবলকে বললো থামতে, তাদের ছুটি দিয়ে সে জিরিয়ে নিতে 
বললো । 

কী, ভাই, ক্লাম্ত? একজন আমুকে শুধোলে । আর তোমার মেয়ের কী 
ক্স্থা ? : 
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ইওমে তার ঘন চোখের পাতা তুলে লোকটাকে একবার দেখলো, তারপর 
তার বাবার দিকে তাকালো৷ 

“সেও একটু ক্লাস্ত,” কোথায় বসে বিশ্রাম করবে, খু'ঁজতে-খুঁজতে আমু 
বললে । একটা গাছের গুড়ির কাছে ভাঙা একটা ডাল পড়ে আছে-_ 
ইওমেকে সে সেদ্দিকে নিয়ে গেলো । একটু দূরে বসে লোকটা তাদের ওপর 
নজর রাখলো সবসময় । " 

মোমুতু তার দলবলের মধ্যে কয়েকটা মিষ্টি আলু ভাগ ক'রে দিলে, 
তারপর এই লামান্ত খাবার শেষ হ'তেই সে আমুর সঙ্গে দেখা করতে 
এলো । 

“তোমার মেয়ে কেমন আছে? 

"ও ঘুমোচ্ছে” আমু একটা কাঠের টুকরো কেটে-কেটে একটা পুতুল 
বানাচ্ছিলো। 

“মেয়েটি বেশ সবল, মোমুতু তার পাশে বসে পড়ে তার চওড়া 
পাড়ওলা টুপিটা মাথা থেকে খুললো | তাঁর বিরাট কালো বুটজোড়া কাদায় 
মাথামাথি হ'য়ে আছে। "আমরা একটু জিরিয়ে নিয়ে ওদের জন্য অপেক্ষা 
করবো-_এখানে । এ-পথ দিয়েই ওদের আসতে হবে ।” 

আমু ক্রমেই খুব সাবধান হ'য়ে পড়ছে। সে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 
কাঠের টুকরোট৷ ক্রমে একটা পুতুলের চেহারা নিচ্ছে-_কাঠের গায়ে খোদাই 
করতে-করতে সে সবসময় ইওমের ওপর চোখ রাখলো । 

“ব্যাপারটা চুকে গেলেই তুমি চ'লে যেতে পারো । তবে সত্যি কি তুমি 
তোমার গীয়ে ফিরে যেতে চাও ?' 

ছ্যা। 

“কিন্তু তোমাদের বাড়ির আর কেউই তো ওখানে নেই, বললে মোমুতু। 
আমূর উত্তরের অপেক্ষা না-ক'রেই দে বলে চললো, “এককালে আমারও 
একটা গ্রাম ছিলো_-এক জঙ্গলের পাশে । আমার মা-বাবা -থাকতেন 
সেখানে । অনেক আত্মীরম্বজন-_পুরো একটা জ্ঞাতিগুষি! আমাদের খাবার 
জুটতে। অনেক- মাংস, মাঝেমাঝে মাছ। কিন্তু আন্তে-আন্তে গায়ের অবস্থা 
পড়ে এলো । বিলাপের কোনে অন্ত বইলো না। আমি তো জন্মাধি 
আর্তনাদ ছাড় আর-কিছু শুনিনি-উন্মাদের মতো! লোকজনদের পালাতে 
দেখেছি, ঝোপে-ঝাড়ে-জঙ্গলে । কিন্তু তুমি জঙ্গলে গেলে- আর কোনো 


৩০ 


অজানা! লোকের শিকার হম্ে মরলে ; খোলামেলায় থাকলে তো, তোমাকে 
পাকড়ে দান হিসেবে বেচে দেয়া হতো। কী করতে পারতাম আমি? 
শেষটায় আমি আমার পথ বেছে নিলাম । আমি বরং শিকারীদের সঙ্গে থাকবে 
-_-শিকার হ'তে আমি চাই না। 

আমুও জানতো যে এটাই জীবন। ককৃখনো নিরাপদ নও তুমি, পরেন্স 
দিন সূর্য ওঠা দেখতে-'পাবে কিনা, তা অব্দি তোমার জান! নেই। কিস্থ 
ঘেটা ও বুঝতে পারতে না তা হলো, এই যে নারী-পুরুষ ধ'রে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে, তাদের কোন, কাজে লাগানো হয়? জনরব যে, শাদারা নাকি 
তাদের চামড়া দিয়ে জুতো বানায় | 

অনেকক্ষণ কথা বললো তারা-আসলে মোমুতুই ব্ললো--অবিরাম । 
সে তর কীত্তিকাহিনী শোনালো সাত কাহন, তার মদের আড্ডা যন্বদ্ধে 
বারফট্রাই করলো । শুনতে-শুনতে মোমুতুর চরিত্রটা আমুর কাছে ক্রমশ 
একটা হেঁয়ালি হ'য়ে দাড়ালো । ও যেন এক ক্ষুদে যুদ্ধনেতা, শুধু গায়ের 
জোর আর দ্মননীতি দিয়ে যে তার ক্ষমতা খাটায়। অবশেষে- আমুর 
কাছে যখন এই কথাবার্তা বড্ড বেশি দীর্ঘ ঠেকতে শ্তরু করেছে-_একটি 
লোক এসে সর্দারকে সাবধান ক'রে দিলে যে শাদদারা আসছে। মোমুতু 
হুকুম দিলে সব ক-টাকে সাবাড় ক'রে দাও, আব বন্দীদের ধ'রে রাখো | 
স্কুতের মধ্যে সারা বন স্তব্ধ হয়ে গেলো; শুধু শোন! যেতে লাগলো বাতালের 
নিরপেক্ষ স্থর | 

কালে! বন্দীদের লম্বা লারটা চোখে এলো, তাদের চালিয়ে নিয়ে এসেছে 
চারজন ইওরোপীয়, তাদের প্রত্যেকের হাতে ছুটি ক'রে পিস্তল আর একটা 
ক'রে ছুরি। বন্দীরা নারীপুরুষ সবাই এক জায়গায় জড়ো করা--একটা 
কাঠের জোয়াল আটকানে! তাঁদের ঘাড়ে--লামনের আর পেছনের লোকের 
ঘাড়ে। দলের পেছনে ছিলো আরো তিনজন ইওরোপীয়--আবর চতুর্থজন, 
সে বোধহয় অসুস্থ, তাকে চারজন কালো! পোক ভুলিতে ক'রে বয়ে আনছে । 

গাছের ওপর থেকে আচমক! গুলির আওয়াজ হ'লো- অনেকক্ষণ দূরে- 
দূরান্তরে শোনা গেলে! তার প্রতিধ্বনি । তার পরেই শোন! গেলো আর্তনাদ 
আর বিশৃঙ্খল লড়াইয়ের আওয়াজ । আমুস্থযোগ বুঝে ঘেগোকট1 তাকে 
পাহার! দিচ্ছিলো তকে পেড়ে ফেললো, তারপর তার নিনন্ ধ'রে, জলের 
মধ্যে মিলিয়ে গেলো । 
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বারা পেকিয়ে গেলো ছোটো নদী আর বড়ো-ধ্ঠো! নর্দী, 'টুকে পড়লে 
'রণ্যের আরে! গভীরে, সবসময়েই লক্ষ্য দক্ষিণ পূর্ঘ 'দিক'। *আঁমূর ছুরি আর 
কুঠার এখন যতটা কাজে লাগলো, তেমন আর কখনও হয়নি। তাঁধ। 
প্রধানত চলতে রাতের বেলায়--কখনে। খটখটে দিনৈর ' আলোয় নয়, আর 
সবসময়েই মানুষের সংস্পর্শ এড়িয়ে যেতো । 

তিন স্াহ পর তারা গাঁয়ে এসে পৌছুলো--গ্রাম মানে গোটা তিরিশ 
কুড়েবাড়ি, একে আরেকের গায়ে জড়াজড়ি ক'রে আছে, ঠিক জঙ্গল আর নদীর 
মুখটায়। দিনের সে-দময় সব বাসিন্দাই গায়ে ছিলো; তাছাড়া গ্রামের 
যার! সবল ও কর্মক্ষম মানুষ, তাদের বার-বার হামলা কারে ধারে নিয়ে 
যাবার দরুন এমনিতেই গ্রামে লোকের সংখ্যা ক'মে গিয়েছিলো । আমু'আর 
ইওমে যখন তাঁর শীশুড়ির বাড়ির দওয়ায় গিয়ে পৌছুলো, বুড়ি খোঁড়াতে- 
খোঁড়াতে বাইরে বেরিয়ে এলো, আর তার কান্নীকাটি ঠ্যাচামেচি অন্য লোকদের 
জড়ো ক'রে আনলো-_তাদের অনেকেই রুগ্ন আর দুর্বল। গোড়ায় 
তারা দ্বারণ ভয় পেয়েছিলো, কিন্তু আমু আর ইওমেকে দেখে তারা দীড়িয়ে- 
দাড়িয়ে আনন্দ আর বিশ্ময় প্রকাশ করতে লাগলো । তারা ছুজনের চারপাশে 
ভিড় ক'রে দাড়ালো, তাদের অশ্রু আর প্রশ্ন একে আরেকের সঙ্গে মিলে গেলে! । 
ইওমের দিদিমা তাঁকে কোলে তুলে নিলো, তাকে এমনভাবে কুঁড়ের ভিতরে 
নিয়ে গেলো যেন সে কোনো অমূল্য নিধি। আর মেয়েটি দিদিমার প্রশ্নের 
জবাব দিতে গিয়ে কথার সঙ্গে চোখের জল মিশিয়ে ফেললো! । 

গাওবুড়োরা আমু সঙ্গে কথা বলবার জন্য তাকে ডেকে পাঠালো £ তারা 
তার ছুঃসাহমী কীতির কথা শ্বনতে চায়। 

'আমি সার জীবন ধ'রে--এমনকি আমার বাপের জ্মেরও আগে থেকে 
জমায়েতের মধ্যে যারা সবচেয়ে বুড়ো, তাদের একজন ব'লে' উঠলো, “সারা 
পেশ কেবলই ভয়ে-ভয়ে কাটিয়েছে কবে তারা ধরা পড়বে আর শাদাদের 
কাছে বিক্রি হবে। শার্দীরা বর্বর । 

“এর কি কোনো শেষ নেই? কাজির 
দেখলাম, আমার মব ছেলেপুলেকে ওরা ধ'রে নিয়ে গেলো--আর কতবার 
যে এপ্রাম. থেকে ও-গ্রামে পালিয়ে বেড়িয়েছি, তাপ কোনো ইয়ত্তা নেই৷ 
জক্কলের মধ্যে এর চেয়ে গতীরে আর 'ঘাঁওয়া ঘাবে ন1.'"্বুনো জানোয়ার আছে: 
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'্রাসশিকারীদের চেয়ে বরং বুনো জানোয়ারের মুখোমুখি পড়তে আমি 
রাজি, বললে তৃতীয় একজন। 'পাচ-ছ বর্ষা আগে আমরা ভেবেছিলাম 
এখানে বেশ নিরাপদ আছি। কিস্ত এখন আর মোটেই নিরাপদ নই। 
গ্রাম থেকে মাত্র সাড়ে তিনদিনের পথ দূরে একটা দাসৃশিবির আছে।' 

সবাই চুপ ক'রে গেলো, তাদের গাজপড়া, জীর্নশীর্ঘ, উদ্বিগ্ন মুখগ্ডলোয় 
যুগের ছাঁপ পড়েছে। আবারও একবার পাততাড়ি গুটিয়ে অন্ত কোথাও চ'লে 
যাবার কথা তারা আলোচন! করলো । কেউ-কেউ ছিলো চলে যাবার 
পক্ষে, কিন্তু অন্তরা জঙ্গলের মাঝখানে জল ছাড়া থাকতে যাওয়ার বিপদ্দের 
কথা মনে করিয়ে দিলো--তাছাঁড়া সবল পুরুষ নেই দলে, পারিবারিক 
কবরখানাও তে৷ ছেড়ে যেতে হবে । মোড়ল-_তার মাথাটা অধংপাতে যাওয়া 
লৌকের মতে! চ্যাপট! আর গর্দানটা মাংসল- প্রস্তাব করলে যে শীতকালটা 
তার্দের এখানেই কাটানো, উচিত, তবে অন্ত কোনো! ভালে বাসস্থানের দন্ধানে 
একদল লোক পাঠানো যায়। কোনে! জায়গার খোঁজ না-পেয়ে, দেখানে 
বসবাসের কোনো! প্রস্ততি না-ক'রে এক্ষুনি বেরিয়ে পড়াটা হবে নিছকই 
পাগলামি । তাছাড়া প্রথা অনুযায়ী বলি-উৎ্পর্গের ব্যাপারটাও আছে। 
শেষটায়, সকলেই এই কর্মস্থচিতে সম্মত হ'লো। যে অল্প কিছুদিন তারা 
এখানে থাকবে, তাদের চাষবাসের মাত্রা বাড়াতে হবে, সব গোকুমোষকে 
সকলের সাধারণ সম্পত্তি বলে মেনে নিতে হবে--সব জন্তকেই রাখতে হুবে 
একটা খোয়াড়ে। মে'ড়লের মতে গ্রামের বুঁড়দের ওপর গ্রামের পাহারার 
ভারটা দেয়। উচিত | 

আমু আর ইওমের ফিরে-আসা তাদের মধ্যে নতুন প্রাণের সাড়া জাগিয়ে 
দ্রিলো। তারা৷ একজোট হয়ে কাজ করতে শুরু করলো+--জমি সাফাই, 
আগাছা কাটা, বেড়া মেরামত-_সব কাজেই সবাই সমানভাবে লেগে পড়লো । 
পুরুষরা! একসঙ্গে কাজে বেরোয়, একসঙ্গে কাজ থেকে ফিরে আমে । মেয়েরাও 
কাজে ব্যস্তসমত্ত হয়ে পড়লো) কেউ-কেউ রান্না করে, অন্যরা নজর রাখে 
আচমকা কোনোথান থেকে 'আড়কাঠিরা এসে হাজির হয় কিনা। ('আড়কাঠিরা? 
হলো দেশেরই লোক, দালাল, তাদের চেনা ঘায় তাদের গায়ের উদ্দির রং 
দেখে, বৌঝা যায় তারা কোন, দেশের হয়ে কাজ করছে, তাদের সাধারণ 
নাম ছিল 'দাসশিকারী') কোনো আশঙ্কার ভাব ছাড়া কেউই পমুদ্রের দিকে 


তাকাতে পারতো না। 
৩১২ 


বর্ষা এলো ; উর্বরা, স্ুফ্লা জমি বীজগুলোকে জীবন্ত ক'রে তুললো। 
যদিও গ্রামবাসীরা প্রকাশে উদ্বেগ বা শঙ্কা না-দেখিয়েই কাজে যেতো, 
সব সময়েই কিন্তু তার! হামলার জন্য সজাগ থাকতো £ এটা তারা ভালোই 
জানতে| যে একদিন না-একদিন অতকিতে এ আক্রমণ আসবেই। 

ইওমের সঙ্কে একই ঝুঁড়েঘরে থাকতো আমু, ঘুমোবার লময় হাতের কাছে 
মে কোনে অস্ত্র রাখতে! । এমনকি বাতাসের একটা নিরীহ ঝাপটাও বাচ্চা 
মেয়েটিকে অতস্কিত ক'রে তুলতো। আমু তার কাজে মনপ্রাণ ঢেলে দিলে; 
ইওমের যে বিশ্রাম করা উচিত, এ-বিষয়ে সকলেরই ছিলে! একমত, ক্রমে সে 
নিদারুণ অভিজ্ঞতার প্রভাবট! কাটিয়ে উঠলো । আবার তার কালো গাল 
চকচক ক'রে উঠলো, তার গলার চারপাশে ছোটো-ছোটো ভাজ পড়লো, তার 
ছে সমতল বুক ছুটি ভরতে শুরু ক'রে দিলো । 

শাম্তিতেই কাটলে! দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ । দীর্ঘ লড়াই 
চালিয়ে প্রকৃতির কবল থেকে তারা যে সরু-সরু জমিগুলে! ছিনিয়ে নিয়ে এসে 
চাষ করেছিলো, এবার তার। স্থফলা ফসলের প্রতিশ্রতি দিচ্ছিলো! । ক্য।সাভার 
মুকুল ধরেছে; লোকে তালের তেল, মাখন, সীম, মধু ভাড়ারে জমাতে শুরু 
করেছে_যা-যা তাদের নতুন গ্রামে লাগতে পারে সব। নতুন বসতির 
খোজে যে-দলট! বেরিয়েছিলো তারা ফিরে এলো £ তারা পাহাড়তলিতে 
একট] চমতকার আস্তানার সন্ধান পেয়েছে, তৃণভূমির বেশ খানিকটা ওপরে-__ 
অথচ একটা ঝরণার কাছেই। জমিও ভালে, গোরুমোষের চরবার জায়গা 
অঢেল, আর ছেলেপুলেরাও “আড়কাঠিদের' হাত থেকে নিরাপদ । 

সবাই ভবিষ্যতের এই প্রত্যাশিত স্বপ্নে ভারি খুশি । কবেযাত্রা করা হবে, 
মোড়ল দিনটা! ঠিক ক'রে দিলো) অদূর ভবিস্ততেই সবাই নিরাপদে থাকতে 
পারবে, এই বোধটাম়্ সব সতর্কতায় একটু টিলে পড়লো । আগে রাতের 
অন্ধকারে আগুন জালানে! ছিলো নিষেধ, কারণ তাহ'লে গ্রামের. কথা দুর 
থেকেই লোকে জেনে যাবে, কিন্তু এখন রাতের বেলায় জলজল ক'রে উঠলে! 
আগুন ; হাসির লহরী ঝমঝম ক'রে উঠলো, ছোটোরা বাঝ।-মার চোখের 
আড়ালে দুরে চলে যাবার সাহস পেলো-_কারণ বড়োরা এখন শুধু যাবার 
ভাবনাতেই মগ্ন । এখন তারা হাতে দিনগুলো গুনতে পারে। পরামর্শ সভায় 
আলোচনা হ'লে! রওনা হবার শুভ লক্ষণ কী। প্রত্যেকেই গৃহদদেবতাঃ টোটেম 
চিহ্ন আর পারিবারিক কবরখানার উপাসনায় মন দিলে! । 
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জানলা-__২০ 


অথচ তবু সেট! কোনে! শুভদ্দিন ছিলে না, ছিলে অন্য যে-কোনো! দিনের 
মতোই একটি দিন। সুর্য ঝলসাচ্ছে দীপ্ত করোজ্জল, গাছের নরম কচিপাতা 
হাওয়ায় শরশর ক'রে উঠছে, মেঘেরা খেল! ক'রে যাচ্ছে আকাশে, ,গান-গাওয়া 
পাখিরা খুশিভাবে খাবার খু'টছে, আর বানরগুলে! গাছে-গাছে নাচানাচি 
লাফালাফি করছে । সারা গ্রামটা এই ঝলমলে দিনটাকে উপভোগ করছে; 
এটা এমনই এক দিন যের্দিন যাত্রীরা আরো একটুক্ষণ থেকে যেতে প্রলুব্ধ হয়, 
বেশ কিছুক্ষণ। 

আর সেই বিশেষ দিনেই ঘটলে! ঘটনাটা । সেদিনই আচমকা এসে হাজির 
হ'লো “আড়কাঠিরা” ৷ ভয়-পাওয়! পশুরা সহজাত প্রবৃত্তির বশেই জঙ্গলের 
গভীরে পালিয়ে গেলো; বন্দুকের শব্দ শুনে নারী পুরুষ ছেলেমেয়েরা আর্তম্বরে 
চেচিয়ে উঠলো, সাতঙ্কে ছড়িয়ে পড়লে! এদিক-ওদিক, মাথায় শুধু একটাই 
ভাবনা- পালাবার যে একটা ব্লাস্ত৷ তাদের সামনে খোলা আছে-_অর্থাৎ জঙ্গল-_ 
সেখানে উধাও হ'য়ে যাওয়া । 

আমু তার কুঠারটা হাতে চেপে ধরে ইওমে আর তার দিদিমাকে সামনে 
ঠেলে দিলো । কিন্ত সেই পঙ্গু বুড়ি কিছুতেই ভ্রুত যেতে পারছিলো না। 
তারা কুঁড়েঘরগুলোর মধ্য দিয়ে পালিয়েছে, পেরিয়ে এসেছে খোয়াড়, এসে 
পৌছেছে গ্রামের কিনারে, আর ঠিক তক্ষুনি আমূ মোমৃতুর এক শাগরেদের 
মুখোমুখি পড়লো । দুজনের মধ্যে আমুর ক্ষিপ্রতা ছিলো বেশি, সে তাকে 
পেড়ে ফেললো! মাটিতে । কিন্তু ততক্ষণে তার পেছনে ধাওয়৷ করেছে একটা 
পুরো দল । 

জঙ্গলের আরো-গভীরে ঢুকে পড়লে! আমু; যেখানে ঘন ঝোপঝাড় আর 
ঝেল! নিচু ভালপাল! তাদের অগ্রগতিকে আরো মন্থর ক'রে দিলো । তবু, 
আমু যর্দি কেবল একা হু'তো, সে পালাতে পারতো । কিন্ত সেতোতার 
মেয়েকে ছেড়ে যেতে পারে নাঁ। স্ত্রীর কথা মনে পড়ে গেলো তার । যাতে 
তার স্ত্রীকে এই দাসশিকারীর! ধ'রে নিয়ে যেতে না-পারে সেজন্যে সে নিজের 
হাতে তার স্ত্রীকে খুন করেছিলে! । তার শাশুড়ি তাকে তার স্ত্রীর কথা মনে 
করিয়ে দিলো । এই বুড়িকে ফেলে যাওয়া হবে তার স্ত্রীকেই ফেলে যাওয়। | 
বুড়ি ঘারে-বারে থামছে হাফ নিতে; তার গোনা পা ছুটো ক্রমে এত ভারি 
হয়ে উঠছে যে আর যেন নাড়ানো যাক্স না। যতটা পাবে আমু তাকে সাহায্য 
করলে। আবুঃইওমে__সে লেপটে রইলো! তার পাশে, তার মুখে টু" শব্দটি নেই। 


৩১৪ 


হঠাৎ আমুর মাথ|য় একট] মতলব খেলে গেলো । সে থেমে পড়লো, আস্তে 
আলতোভাবে সে ইওমের চিবুকটা ধরলো, অনেকক্ষণ অপনকে তাকিয়ে পইলো 
তার মুখে-_অনেকক্ষণ, যেন অনন্তকাল । তার চোখ ছুটি জলে ভ'রে উঠলো! । 

মা» সে বললে, 'আর আমাদের এগুবর উপায় নেই, সামনে আছে মরণ-__ 
আমার্দের তিনজনের জন্যই । পেছনে আছে গোলামি-ইওমে আর 
আমার জন্য |; 

“আমার আর এক পাও যাবার ক্ষত! নেই, ন।তনির হ।তটা ধরে বুড়ি 
বললে। করুণ, শঙ্কাতুর মুখট! তুলে আমুর দিকে তাকালো বুড়ি । 

'মা, ইওমে কিন্তু ওদের হাত থেকে রেহ।ই পেতে পারে । তোমর| দুজনেই 
পারো । তোম|র চামড়া আর ওদের কাজে লাগবে ন|-_-শ।দ।র| তা দিয়ে আবু 
জুতো বানাতে পারবে না 1, 

“কিন্ত ইওমে যদ একা পড়ে থকে, ত.হলে ও তো। মার! পড়বে । আর 
তোমারই ব। কী হবে? 

“তোমরা স্বাধীনভাবে চ'লে যাও, আমার কী হবে, সেটা! অমি বুঝবো |, 

'তুমি আমাদের যেরে ফেলবে না তো? বুড়ি বলে উঠলো । 

না, মা, আমি তোমাদের মারবো না । তবে তোমরা যাতে বন্দী না হও, 
তার জন্ত কী করা উচিত, তা আমি জানি। আমাকে চট ক'রে কাজটা করতে 
হবে। ওর! এসে পড়লো ব'লে- আমি ওদের কথা শুনতে পাচ্ছি ।, 

আমুর ম।থার মধ্যে যেন একটা বাজ কেটে পড়েছে, তার পায়ের তপা থেকে 

মাটি সরে যাচ্ছে। কোনে। রকমে নিজেকে সে সামলে নিলো, ছুঘিট৷ শক্ত 
ক'রে চেপে ধরে সে একট বিশেষ ঝোপের কাছে গেলে! (য়োলোফর! তাকে 
বলে “বান্টামার।” ; তার প।ত| ছেঁচে ঘা শুকোবার ওষুধ পাওয়। যায়), একগোছ। 
বড়ো-বড়ো পাত। সে ছি'ড়ে নিলো একটানে, তারপর অন্ত দুজনের কাছে ফিকে 
এলো" তারা অবাক হয়ে তর দ্রিকে তাকিয়েছিলে! । 

মেয়ের দিকে যখন সে তাকালো, তার চোখ ছুটি চোখের জলে ঝাপস! 
হয়ে গেছে। “ইওমে, তুই তম পাসনি।? 

তার শাস্তডড়ি আবার বলে উঠলো, “তুমি ওকে ওর মায়ের মতো মেরে 
ফেলবে না তো? 

'না। ইওমে, এতে তোর খুব ব্যথ! লাগবে, কিন্তু তুই কখনে। ক্রীতদা সী; 
হবিনা। বুঝলি ? 
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বাচ্চ। মেয়েটির একটিই উত্তর ছিলো- ছুরির এ ধারালো! ফলাটার দিকে 
চেয়ে থাকা ৷ দাসজাহ।(জ আর বক্তমাথা কুঠ।রটির কথা তার মনে প'ড়ে গেছে । 

আমু চট ক'রে মেয়েটিকে তার দুই সবল পায়ের মধ্যে চেপে "ধরলো, আর 
তারপর সারা গায়ে ছুরি দিয়ে কেটে দিতে লাগলো । সারা বনের মধ্যে বাচ্চাটির 
আর্তনাদ বমঝম ক'রে উঠলে]; তার চীৎকার শুধু তখনই থামলো যখন তার 
গলায় আর কোনো শ্বর নেই। দাসশিকারীর! তাকে পাকড়ে ফেলার আগে 
কোনোমতে কাজটা শেষ বর্পতে পেরেছিলো আমু। বান্টাম।বার পাতা দিয়ে 
সে তার মেয়ের সারা শরীর মুড়ে দিয়েছে । অগ্ঠান্ত বন্দী গ্রামবাসীর সঙ্গে 
আমুকেও উপকূলে নিয়ে যাওয়া হ'লো। ইওমে ভার দিদিমার সঙ্গে গ্রামে 
ফিরে এলো, আর বুড়িতো৷ অনেক রকম লতাপাতা চেনে, তারই সৌজন্তে 
ইওমের শরীর কিছুর্দিন পরে সেরে গেলো-_কিস্তু কাটা! দাগগুলোর' চিহ্ন কিন্ত 
তার শরীর থেকে মেলালে না । 

অনেক মাস পরে দাঁসশিকারীরা আবার গ্রামে ফিরে এলো) তারা 
ইওমেকেও ধরেছিলে!, কিন্তু আবার তাকে তার! ছেড়ে দেয়। তার আর এক 
কানাকড়িও দাম নেই-_তার গায়ে এ ক্ষতচিহ্গুলো আছে বলে । 

খবরটা ক্রোশের পর ক্রোশ ছড়িয়ে খ্নেলো। দৃর-দুর গ্রাম থেকে লোক 
থলে দিদিমার সঙ্গে পরামর্শ করতে । আর বছরের পর বছর শতাবীঘর পর 
শতাবী ধ'রে আমাদের পূর্বপুরুষদের দেহে নানা রকম ক্ষতচিহ দেখ! দিতে 
লাগলো । 

আর এইভাবেই আমাদের পূর্বপুরুষদের শরার হ্বত ক'রে দাগী ক'রে দেয়! 
হু'লো । তাঁর! কিছুতেই গেলাম হতে চাত্বনি। 


অনুবাদ £ মানবেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩১৬ 


দাভিদ দিওপ 
আফ্িকা 
আমার মাকে 
আফ্রিকা আফ্রিকা আমার 
পূর্বপুরুষের সাভান।র সেই অহংকারী যোদ্ধাদের আফ্রিকা আমার 
যার কথা আমার দিদ্িম| গান করেন 
তার সুদূর নদীর ধারে অফুরান 
আফ্রিকা আমি তোমাকে জানিনি কোনোদিন 
কিন্তু আমার চোখ তোমার রক্তে ভ'রে যায় 
তোমার সেই কী-ন্থন্দর ক্ষেতে-মাঠে ঝরে-পড়া কালো রক্তে 
তোমার মেদের রক্তে 
তোমার পরিশ্রমের স্বেদে 
তোমার দাসত্বের পরিশ্রমে 
তোমার সম্ভানদের দাসত্বে 
আফ্রিকা বলো তুমি বলো আমাকে আফ্রিকা 
এই-যে পিঠ যা ৰেকে নুয়ে গেলো 
এই-যে পিঠ যা থুবড়ে পড়লে দীনতার ভারে 
এই-ঘে কম্পমান লাল-লাল ভোব্রাকাটা পিএ 
সেকি তোমার 
ঘে-পিঠ চাবুকের কাছে জো-হুজুর বলে মধ্যদিনের সব.রান্তায় 
আর তখন এক কধস্বর আমাকে উত্তর দেয় স্থগম্ভীর 
অবুঝ বালক এঁ ঘে এখানে 
তুমি দেখতে পাচ্ছে! এক কিশে।র ও উদ্দীপ্ত গাছ 
শাদ। রংজ্জল। সব ফুলের মধ্যে চমৎকার নিংসঙ্গ 
সে-ই আমলে অ।ফ্রিক1 তোমারই আফ্রিকা পুনর্জায়মান 
আবার মেজন্ম নিচ্ছে অলীম ধের্ষে জেদী একগু য়ে 
সেইসব ফলে-ফলে যারা ধীরে ধীরে শুষে নেয় 
স্বাধীনতার তিক্ত আস্বাদ । 
অনুবাদঃ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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রষ্টির কারিগর 


সিপ্রিয়ান একোয়েন্সি 


সেদিন আমার একটি ছোট ছেলের সঙ্ষে পরিচয় হলে সে নিজের ইচ্ছেমত 
বৃষ্টি আনতে পারে। সে তার এই শক্তি সত্যিকারের প্রয়োজন ছাড়! ব্যবহার 
করতে চায়না । কিন্তু এইবার এমন একটা ঘটনা ঘটেছিল যে সে তার 
এই শক্তি ব্যবহার করবার প্রয়োজন অনুভব করেছিল । 

আমি ডেলের কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম, দিনটা ছিল ভীষণ গরম এক 
ডিসেম্বরের দ্িন। ডিসেম্বর মাসে হারমাটান সবচাইতে তীব্র হয়ে ওঠে। 
সমস্ত জায়গায় শুকনে৷ পাতা আর শুকনে! ঘাস তার শক্তির কথাই বলছিলে! । 
আমর] বারান্দায় বসে বসে, ঠাণ্ডা হাওয়ার দমকে কীপছিলাম আর যখন 
কথা বলছিলাম আমাদের দাত ঠকঠক করে কেঁপে উঠছিলো । 

হঠাৎ আমর! আমার্দের ছাদের ওপর থেকে মেশিনগানের আওয়াজের মতো 
একটা শব্দ শুনলাম । ডেল যে বইটা পড়বার চেষ্টা করছিলো সেটা থামিয়ে 
আমার দিকে চক্চকে চোখে তাকাল । 

সে কিছুক্ষণ শুনবার পর জিগ্যেস করলো, “বৃষ্টি? অসম্ভব ! 

ছুজনে একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে মেঝেটা পেরিয়ে জানলার কাছে গেলাম । 
ম।থার ওপরে আকাশটা কালো হয়ে আছে। খুব জোরে বৃষ্টি পড়ছে। 
গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে শব করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে । প|খীগুলো ভর পেয়ে 
চারিদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে । গ্রামের বাড়িগুলোর চালের আলগ! খড় উড়ে 
উড়ে যাচ্ছে, সত্যিই বৃষ্টি হচ্ছে, কিন্তু এক্ষুনি তা হয়ে উঠবে প্রচণ্ড ঝড়। 

কী অদ্ভুত, না? আমি বললাম, 'এখন তো মাত্র ডিসেম্বর, এবং হীর- 
সাটানও বইছে ।, ডেল ভূরু কৌচকালো | বিদ্যুতের আলে! কালো আকাশটাকে 
যেন চিরে ফেলছিলো । বাজের ভীষণ কর্কশ আওয়াজে আমরা ভয় পেয়ে 
দেওয়ালের গা ঘেষে দীড়ালাম, তারপর দৌড়ে ঘরে চলে এলাম । 

আমরা জানল! বন্ধ করে ঘরের ভেতরে চুপ করে বসে রইলাম। ডেল 
বারবার বগতে লাগল “কী অদ্ভূত, কিছুই বুঝতে পারছি না.'"ভারী অদ্ভুত" 
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“কেন অদ্ভুত কেন? আমি জিগ্যেস করলাম । 

অত্ভুত নয়? সেবগল ওন|বায় কখনো ডিসেম্বরে বুটটি হয় না। আমি 
এখানে পনেরে। বছর আছি, একবারও ডিসেরে বৃষ্টি হয়নি । এটা শ্তকনো 
খতু ।; 

আমি বললাম “হ্যা, কিন্তু এখন বৃষ্টি হচ্ছে ।” 

'এখন বৃষ্টি হচ্ছে” সে পুনরাবৃত্তি করলো । “আর এখন এই ভয়ঙ্কর বৃষ্টির 
পর যদি সেই লোকটি মারা যায় আমি একটুও আশ্চর্য হবো না ।' 

“কোন লোকটি ? 

সে বলল 'কেন বালে, গ্রামের মোড়ল ।, 

“সে কেন মারা যাবে ? 

ডেল আমার দিকে একটু আশ্চর্য হয়ে তাকালো, “তুমি বুঝি সেই গল্পটা 
শোননি? শোন তাহলে-__বৃদ্ধটি বৃষ্টির উপাসকদের একজন 1, 

কুসংস্কারে বিশ্বাম কোরো না।; 

ডেল হাসিমুখে বলল, “আমি কি তোমায় বলেছি যে এর একটা কথাও 
আমি বিশ্বাস করি? আমিস্বাভাবিক ভাবেই একজন খোল! মনের মানুষ । 
যাই হোক, এ কথাই সবাই বলে যে সে একজন বৃষ্টির উপাসক। সে যখন 
খুশি বৃষ্টি আনতে পারে। তার ওপর সে গ্রামের চাষীদের কাছে প্রতিজ্ঞা 
করেছে যে তার মৃত্যুদদিনে সে তাদের ক্ষেত ভাসিয়ে দেবে । 

“যতো সব কুসংস্কার", আমি অবজ্ঞাভাবে বলল1ম, “তুমি নিশ্চয় এর একটা 
কথাও বিশ্বাস করো! না।' 

“দেখো” ডেল বলল “বিশ্বাস করি, একথা বলতে পারি না, কিন্তু অপেক্ষা 
করেই দেখা যাক না কি হয়। বালের বয়স সত্ত্পের বেশী, সেযে কোনো 
লময়েই মার যেতে পারে ।' 

বৃষ্টি খুব জোরেই পড়ছিল। জানলার ফুটো দিয়ে জল চুইয়ে চুইয়ে 
ঘরে ঢুকতে লাগল, অচিরেই আমপা ঘরের মধ্যে এক ইঞ্চি জলের 
€পর বসে রইলাম । সমস্ত রাত ধরে বুষ্টি পড়ল। ডেল বাধ্য হলো তার 
অবশিষ্ট বিছানাটা! আমাকে দিতে । 

পরদিন সকালে আমরা জানলা খুলে রাস্তা দেখছিলাম । এখন সমস্ত 
কিছুই শান্ত এবং নিস্তন্ধ। পাতার ওপরে বিন্দু বিন্দু জলকণ! লেগে রয়েছে। 
পড়ে যাওয়া গাছগুলে! বনের মধ্যে জায়গায় জায়গায় ফাক স্থটি করেছে। 
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বাতাসে একটা মিষ্টি সতেজ গদ্ধ। ডেল গম্ভীর, বিষগ্ন মুখে আমার পাশে এসে 
দাড়াল। 

সে অমার কাধের ওপর দিয়ে একটা ধোয়া ওঠা মাটি আর খড়ের 
ধ্বংসন্তুপ আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “দেখে মনে হচ্ছে এ বাড়িটায় বজ্রপাত 
হয়েছে ।” 

ডেল ঠিকই বলেছিলো, আমরা পরে জানতে পারলাম যে বাড়িটার 
মালিক একজন চাষী মার! গিয়েছে । সে বাড়ির মধ্যে তার বারো বছরের 
ছেলের সঙ্গে আটকে পড়ে ছিল, ছেলেটা কিন্তু কোনোক্রমে পালাতে পেরেছিলো। 

যাই হোক, বালে কিন্তু সেই বৃষ্টির পর মারা যায় নি। সে সেই ছেলেটির 
ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা শুনে তাকে নিজের কাছে আশ্রয় দিয়েছিলো । 

বৃষ্টি সেই অন্য খতুতে একবার দেখা! দেবার পর আবার সমস্ত কিছুই 
স্বাভাবিক হয়ে গেল। হারমাটান আবার সব জায়গায় বইতে লাগল ৷ আমাদের 
ঠোট ফেটে গেল। বাতাসে ভারী কুয়াশা ঝুলে রইল । আমাদের চামড়ায় 
যেন আশ উঠতে লাগল এবং গরম অসহ্থ হয়ে উঠল। অনেক চাষীরা 
এই বৃষ্টির স্থযোগে ইয়াম এবং তু্টা পু'তেছিলো ; তারা এখন দেখলো! যে 
তার! ভূল করেছে। ডিসেম্বরের পর এল জানুয়ারী, জান্তয়ারী থেকে 
ফেব্রুয়ারী, ফেব্রুয়ারী থেকে মার্চ) এরকম করে জুন মাস চলে এল, কিন্তু 
বৃষ্টি এল না। দিনের পর দিন গরম আরো বেড়েই যেতে লাগল । পুকুর- 
গুলে৷ শুকিয়ে গেল। গাছের পাতাগুলো পর্ন্ত সবুজ থেকে বাদামী হয়ে 
গেল। স্ত্রী-পুরুষের। লাল উত্তপ্ত চোখে এই প্রচণ্ড গরমে ঘেন ঝলসে যেতে 
লাগল । 

“ওনাবায় কোনো খাবার নেই, ডেল অ।মাকে বলল যখন জুলাই মাসে 
আমি ওখানে গেলাম ! এই ইয়ামগুলোকে দেখ", সে একটা গোটা বারো 
ইয়ামের ছোট্ট ভুপে লাখি মারল, যার একটাও আমার তর্জনীর থেকে বড়ো 
নয়। “আমার চাকর এগুলো কিনে এনেছে দশ শিলিং দিয়ে 1১ 

তুমি তো৷ ভাগ্যবান যে কেনবার় মতো কিছু পেয়েছে আমি বললাম, 
“কোথায় পেলে ? 

সে আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকালো, তারপর ফিশফিশ করে বলল, 
“তোমাকে বলতে বাধ! নেই, এক বুড়ী এগুলে! মাটির তলার কোনো ভাড়ার 
থেকে খুঁড়ে বীর করেছে...আমি ঠিক পুরে ব্যাপারটা জানি ন1। 
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তারপর এরকমই চঙ্গতে লাগল । গরীব লোকেরাই অবশ্ত সব চাইতে 
বেশী কষ্ট পেল। কোখাও কোনে! খাবার নেই। এমন কি অতি সাধারণ 
গারি, যা কিনা সমস্ত গ্রামবাপীই কিনতে পারে তাও হয়ে উঠল 
বিলাস । 

কোকোর ব্যবসা ছাড়া, যার জন্য আমাকে এ সময়ে এ জায়গায় থাকতে 
হয়েছিল, আমার এ ভীষণ জায়গা ছেড়ে আসবার কোনে! বাধাই ছিলো 
না। কিন্তু একজন কোম্পানীর এজেন্টকে ডো খাবার না থ।কলেও তারই 
মধ্যে কাজ করে যেতে হবে। 

এক সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় আমি যখন ডেলের বাড়িতে যাচ্ছিলাম, তখন 
দেখলাম একদল লোক খুব গম্ভীর এবং উদ্দিগ্ন মুখে তালগছের তলায় 
বসে আছে। যেহেতু আমি ওদের সমাজের কেউ নই, সেইজন্য আমি 
ওদের মধ্যে গিয়ে জিগ্যেস করতে পাবি না যে কিসের জন্য তাদের এই 
জমায়েত। কিন্তু একটা জিনিস যখন চরমে পৌঁছয় তখন তা জানবার জন্য 
ডিটেকটিভের প্রয়োজন হয় না । 

আমি ডেলের জানলা দিয়ে ওদের লক্ষ্য করছিলাম । দেখলাম, ঘণ্টা 
ছুয়েক উত্তপ্ত তর্কবিতর্কের পর তাদের মিছিল খুব ধীরে ধীরে নড়ে উঠল, 
বুড়োদের সবার মুখ খুব গম্ভীর, এমন কি যুবকেরাঁও চেষ্টা করছিলো 
তাদের মুখ গম্ভীর করে রাখতে এবং ইচ্ছে করেই খুবই আস্তে আস্তে পা 
ফেলে হাটছিলো । 

"মনে হচ্ছে ওরা বালের বাড়ির দিঁকে যাচ্ছে, ডেল বলল। 

হুবে হয়তো” আমি সেই মিছিলের দিকে চোখ রেখে বললাম । মিছিলটা 
বুবা, সাধারণ স্থৃতীর টুপি এবং খালি টাক মাথার এক অভ্তুত মিশেল যার 
সমন্তই লাল রঙে ছুপিয়ে গেছে অন্তমিত স্র্ধের আলোতে । 

ডেল হঠাৎ বলল, “চল, ওদের অনুসরণ করি ।” 

“কি? আমি প্রতিবাদ করলাম। “ভুমি কি পাগল হলে? তুমি 
জানে! তুমি কি বলছ ? 

কিন্ত ডেল আমার কথ! শুনলো না। সে তার চওড়া কাধের ওপর 
দিয়ে তার পোশাক কোনোরকমে গলিয়ে নিল । আমার বন্ধু ডেলের ব্যাপারটা 
এই রকমই । সে হঠাৎ হঠাৎ অদ্ভুত সব সিদ্ধান্ত নেয় এবং সেই অনুযায়ী 
কাজ করে, ফলের কথা চিন্তাই করে না। তখন আর প্রতিবাদ করবার 
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সময় ছিলো না। এক মিনিটের মধ্যে আমর! ছুজনেই রাস্তায় নেমে সেই 
মিছিলের পেছন পেছন চলতে আরম্ভ করলাম । 

দৃক্ষিণপূর্ব দিক থেকে হাওয়া এসে আমাদের গায়ে লাগছিলো! । বাতাস 
যখন আমাদের মুখে এসে লাগছিলো তখন ম্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম তাতে 
জনকণার অস্তিত্ব। আকাশে মেঘ জমেছিলো, প্রতিমুহূত্েই তা আরো 
বেশী কালো হয়ে উঠছিলো। কোথাও কি বৃষ্টির কোনো আভাস ছিলো? 
বছরের প্রথম বৃষ্টি সেপ্টেম্বর মাসে-আর ঠিক সেই সময়েই যখন গ্রামের 
বুদ্ধবা একটা সিদ্ধান্তে পৌছেছেন। আমি আকাশের দিকে তাকালাম । 
সেই পাখীরা আবার উড়ছে কালে! আকাশের গায়ে । 

আমরা যখন সেখানে পৌছলাম, দেখলাম, বৃদ্ধরা বাঁড়ির সদর দরজার 
সামনে দাড়িয়ে । একজন বৃদ্ধ, মনে হল তিনি দলের নেতা, বললেন-_ 

“আমর! কি মোড়লের সঙ্গে দেখা করতে পারি ?' 

ঘে মহিলাটি দরজার ওধারে দীড়িয়ে ছিলেন, তিনি একটু বিশ্মিত হয়ে 
ব্ললেন, “কিছু গণ্ডগোল হয়েছে কি? 

“আমরা মোড়লের সঙ্গে দেখা করতে চাই» বৃদ্ধটি আবার বললেন এবং 
এবার তার সমর্থনে কিছু রাগী গলার গুঞ্চন শুনতে পাওয়া গেল । 

“তিনি এ মন্দিরে” বৃদ্ধা মহিলাটি বললেন । 

মন্দিরের কথ] শুনে সবাই যেন একটু বিচলিত হয়ে আকাশের দিকে 
তাকালো । আকাশে এখন আরো অনেক বেশি পাখী এবং তারা যেন 
বেশ র।গতম্বরে ডাকছে। বাতাস আরে! জোরে বইছে, আমার্দের পোশাক 
যেন উড়িয়ে নিয়ে যাবে । মনে হচ্ছে এক্ষনি বৃষ্টি নামবে । আশেপাশে কোনো 
আচ্ছার্দন নেই যেখানে আশ্রয় নেওয়া যায়। হঠাৎ আমি গালের ওপর 
একটা জলকণার স্পর্শ অন্থভব করলাম | আকাশট। চিরে যেন বিজলী চমকালো। 
কিছু বুঝবার আগেই আমরা সবাই সেই নিষিদ্ধ মন্দিরের দিকে দৌড়লাম। 

মন্দিরের বাড়িটা বেশ নিচু । তালপাতা দিয়ে ছাওয়া চাল। ভেতরে 
যতক্ষণ না চোখ স্তিমিত আলোয় অভ্যস্ত হয়ে ওঠে মনে হয় যেন রাত্রের 
মতো কালো অন্ধকার । আমি, প্রথমেই যারা দৌড়ে ঢুকেছিলো৷ তাদের 
মধ্যেই ছিলাম । আমার মনে হচ্ছিল এখানে যেন বলি দেওয়! হয়। 
ঘরের ছাদ থেকে একটি কালো কাঠে কৌদ] মাথ! ঝুলছিলো । ঘরের 
মধ্যে খুব গ্রভুতভাবেই তাজ। রক্তের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিলে! ৷ 
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আমি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে ডেলের কাছে গেলাম । সে মন্দিরের 
তিরিশ গজের মধ্যে যেতেই ভয় পাচ্ছিলো । কয়েক মুহূর্ত বাদেই আমি দেখলাম 
কয়েকজন লোক মন্দির থেকে ফিরে আসছে । তারা আমার মতো তাড়াহুড়ো 
করছে না, বরং বিষগ্ন ভাবে আন্তে-আস্তে হাটছে। 

আরো ভালোভাবে দেখতে গিয়ে, আমি দেখলাম তারা একটা স্ট্রেচারের 
মতে জিনিস বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । স্ট্রেচারের ওপর সা'দ। কাপড় পরানো একটি 
মানুষের দেহ । 

ডেল আমার হাত চেপে ধরে বলল, মোড়ল” । 

“মৃত? আমার গলার স্বর আর স্বাভাবিক থাকছিলে! না । 

ডেল মাথা ঝকালো । 

এবার হঠাৎ আমার চোখে পড়লো যে আকাশ হঠাৎ একেবারে পরিষ্কার 
হয়ে গেছে। বৃষ্টির মেঘ সব উড়ে গেছে। পাখীরাও আর ভাকছে না। 
বাতাস আবার আগের মতোই শুকনো । কিছু বিষয় আছে, যে সম্বন্ধে 
কথ! না বলাই ভালো, তাই আমি এ বিষয়ে কোনে! কথাই বললাম না। 
কিন্তু ডেল আমাকে বলল যে সেও এই বিষয়টা লক্ষ্য করেছে । 

“মোড়ল তার কথামতো! গ্রামকে ভাসিয়ে দেয়নি । ডেল বলল, “সে 
কি বলত না, যে সে বৃষ্টি তৈরী করতে পারে ? 

“চুপ করো, আমি বঙ্গলাম । 

ঘটনাটা এইরকমই হয়েছিলো । 

ডাক্তাররা পরে বলেছিলো! যে মোড়ল হ্ৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়া বদ্ধ হয়ে মারা গিয়ে- 
ছিলে! বা এরকমই কিছু একটা, আমার ঠিক মনে নেই। 

যখন আমরা মোড়লের বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি তখন দেখলাম সদর 
দরজার কাছে একজন লঙ্কা, কোমল চেহারার ছেলে দাড়িয়ে আছে। আমি 
তাকে চিনতে পারলাম, এ সেই প্রথম বুট্িতে মারা যাওয়া চাষীটির ছেলে। 
ভারী দুঃখের ব্যাপার যে সে তার সৎ বাবাকেও হারালো । 

সে জলভরা চোখে বললো, “এখন আমার আর কোনো আশ্রয় রইল না। 
মোড়ল, আমার দ্বিতীয় বাবাও মার] গেল।' মে ঠিক একটা বাচ্চার মতো 
কার্দছিলো | . 

“আমার সঙ্ষে এসো! । আমি পরামর্শ দিলাম । "আমি তোমাকে সখী 
করবার চেষ্টা করবো ।, 
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সে চোখের জল মুছে আমাদের লঙ্গে এলো। আহা বেচারা অনাথ ! 
আমরা যখন ভেলের ঘরে ঢুকছিলাম, আমি তখন তার দিকে তাকাচ্ছিলাম 
আর ভাবছিলাম যে আমি কেমন সংবাবা হবো। সে ডেলকে ঘরের একদিকে 
ডেকে নিয়ে তার কানে কানে কিছু বলল । মনে হলো তাদের দুজনের মধ্যে 
একটা বেশ স্থন্দর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। ভেলের মুখে প্রথমে ফুটে উঠলো 
বিস্ময়ের রেখা, তারপর অবিশ্বাসের আর আশ্চর্যের | সে হা হয়ে রইল। 

“অসম্ভব !' সে চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি তা করতেই পারবে না ।, 

ছেলেটি শুধুই হাসলো । 

আমি কৌতুহলী হয়ে জিগ্যেস করলাম, “কি করবে ?' 

সে আমাদের 'আকাবাকা পথ ধরে নিয়ে গেল সেই ধ্বংসন্তুপের কাছে যা 
একসময় ছিল তার বাবার বাড়ি । ভাঙ বেড়ার কাছে সে আমাদের রেখে 
চলে গেল। 

আমার কৌতুহলী প্রশ্নের উত্তরে ডেল বলল যে, সে তার বাবার মন্দিরে 
গেছে। 

মিনিট পনেরো বাদ্দে ছেলেটি ফিরে এল। তার সমস্ত শরীরে ঘাম। 
তাকে এখন বড়োদের মত দেখতে লাগছে, তার মুখে একটা বিষণ্ন ভাব। 
আবার তাকে ভেলের বাড়িতে নিয়ে এলাম। নে কিছুতেই বসতে চাইল 
না, খেতেও না, এমন কি একটু আরাম করতেও নয় | সে কেবল পায়চারি 
করতে লাগলো । মাঝে মাঝে সে জানলার কাছে আসছিলো আর বিড়বিড 
করছিলো, “আমার বাবা যখন বেঁচে ছিলো, সেও ঠিক এমনই করতো ""'মৃত 
মোড়লকেও সে এমনই শিখিয়েছিলো "যদি আমি কিছু বাদ না দিয়েথাি 
'**আবার সে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল ঘর জুড়ে । 

তোমাদের যদি ইচ্ছে হয়, তাহলে একে কাকতালীয় ব্যাপার ৰলতে 
পারো, আমি কিছুই মনে করবো না। কারণ আমি আগেই বলেছি ঘে আমি 
কুসংস্কারে বিশ্বাস করি না। এসমন্ত ব্যাপারে আমি খোলা মন রাখতেই 
ভালবাসি । 

আমরা দশমিনিটও বসে থাকিনি, এমন সময়ে শুরু হলো বৃষ্টি। প্রথমে 
সেটা একেবারেই একপশলা ঝিরিঝিরি বৃষ্টি । তারপর আরম্ত হলো জোর বৃহ 
এবং সেই জোর বৃষ্টি একইভাবে চল চারদিন ধরে। বৃষ্টি ঠিক একই রকম 
ভাবে হরে যাচ্ছিলো । এই ছোট্ট বৃষ্টির কারিগরের তৈরী বৃষ্টিতে কৌনে| 
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উদ্দাম উত্তাল ব্যাপার ছিংগো না। এমনকি মোড়লের শেষকত্য পর্বস্ত সেই 
বৃষ্টি বন্ধ হওয়া অবধি স্থগিত ছিলে! | 

সবাই বলতে লাগলো, “মাড়ল তার প্রতিজ্ঞা রেখেছে। ক্ষেত, রাস্তা সমস্তই 
জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । ঠিক যেমনটি সে কথা দিয়েছিলে ।* 

এবং এই সমস্ত সময় ডেলের ঘরে সেই ছোট্ট ছেলেটি কেবলই পায়চারি 
করেছে, আর বলেছে, 'আমার বাবা ঠিক এমনই করতো আর ঠিক এমনই 
আমাকে শিখিয়েছিল, মারা যাবার আগে। 


তন্ুবা £ শান্ত রায় 
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প্রতিরোধ ! প্রতিবাদ ! 
আসেরিকার কালোমানুষদের কারিতা, 
লে রয় জোন্জ (ইমাম আমিরি বারাক1) 
কালো কবিতা 
কালো লোকদের একটি কবিতা 
আমরা চাই 
আর চাই কালো লোকদের জন্য একটি জগৎ 
আর ব্রং 
পৃথিবীটাই হয়ে উঠুক 
একটি কালে। কবিত। । 
লঠারি উমলসন 
কালোই সবার সের! 
কালো যে সবার সের। 
আমার মা আমাকে বলতে ভুলে গেলো 
উলটে আমিই তাঁকে বললাম £ 
কালোই হ'লো! সেরা । 
মা বলে উঠলো হ বাছা, চপ ক'রে থাক, 
অমন কথ! বলিস্নি । 
আবার আমি বললাম £ 
মাগো, কালোই সবার ভালো । 
শুনে মা আমায় চাপড় লাগালো । 
তবু কিন্ত আমি বার-বার বলি £ 
কালোই সবার ভালো 
জগৎ সে করে আলো । 
নিকি জোন্ডান্সি 
ডাক 
ঘটনা যা! দাড়িয়েছে-_ 
এসো, আমরা মেতে উঠি তাগুবে, 
ফা-কিছু আছে সব ধ্বংস করি । 
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এসে!» আমরা গণ্ড়ে তুলি, 
গ'ড়ে তুলি তা-ই 
আমরা যাব শুধু স্বপ্র দেখি । 


নিকি তজাভাঙ্ি 


মার্টিন লুথার কিং-এর কবর 
কবরের মাথায় লেখ! £ 
“মুত্তু, সে আজ মুক্ত” 
হায়, এ-মৃতুযু তো শুধু একজন হক্রীতদাসের মুক্তি 
আমরা চাই সমস্ত মানুষের মুক্তি 
চাই গড়তে নেই পৃথিবী 
যেখানে মার্টিন লুখার কিং 
নির্ভয়ে বেচে থাকতে পারতেন 
আর গাইতে পারতেন 
শ্রেম আব অহিংসার গান । 


০হুনরি ডুমাল 
ওদের ছোড়া তীর 
আঘাত পাবাব্র ভক্স করি না 


কারণ এখন বুঝি 
ওদের ছোড়া তীবগুলো সব 


শুধুই বুমেরাং । 
কাটি এম- কুচ! 
কবি 

দীর্ঘ 

কাব্যমক্স 

উচ্চরব 
খু 
কৃষ্তকাক্স 


সগৌরৰ 
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৭, 


৪১, 


উইলিয়াম জে হ্যারিস 
সত্য-_সে বড়োই অগোছালো 
মহাশয়া 
ফিটফাট ছিমছাম তুমি 
সত্য--তার সঙ্গে সে যে বড়ে| বেমানান 
সত্য- সে বড়োই অগোছালে। 
এলোমেলো বড়ো-_ 
যেমন তছনছ ক'রে এ ঘর 
বয়ে গেলো ঝড় । 


ল্যাংজ্টন হিউজ 

রং 
সগৌরবে 
ধজার মতো উচ্চে তুলে ধরো 
এ তো৷ লজ্জা! করার নয় । 
উচ্চরবে 
গানের মতো গলায় ধ'রে রাখো 
এ তো ছি চক্কাছুনি 
কান! কাদার নয় । 


ডন এল লী 
সচেতনা 


নিগ্রে! মানুষ চিন্তা করে 
নিগ্রো মানুষ নিগ্রো 
চিন্তা করে মানুষ করে সমস্তক্ষণ চিন্ত। 
নিগ্রো। মানুষ চিস্ত। করে 
নিগ্রোদেরই চিন্তা । 
অন্থবাদ £ মোহিতরঞ্ন লাহিড়ী 
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জুলিয়া লেস্টার 


কালো আনুষদের লোককথা 
১, মানুষ কাজ করে কেন 


আকাশ এককালে ছিলো মাটির খুব কাছে। সত্যি বলতে, মাথার ওপর 
হাত তুললে হাতটা যতটা উঁচুতে ওঠে, আকাশটা কিন্ত তার চাইতে বেশি 
উঁচুতে ছিলো নাঁ। যখনই কারোর খিদে পেতো, তাকে শুধু হাতটা ওপরে 
তুলে আকাশের একটা টুকরো ভেঙে খেয়ে ফেললেই হতো । সেইজন্তেই 
কাউকে ককখনে! কোনো কাজকর্ম করতে হ'তো৷ না । 

তা কিছুকাল তো দিব্যি খাসা চললো এই ব্যবস্থায়, কিন্তু সময়- 
ময় লৌকে এমন একেকটা বড়ো টুকরো! ভেঙে নিতো যা তাদের পেটেই 
আটে না-ফলে যা তারা খেয়ে শেষ করতে পারতো না, মাটিতে ছু'ড়ে 
ফেলে দিতো । আকাশ কিন! এতই বড়ো ঘে চিরকালই লোকের খাবার 
মতো অনেকটা আকাশ থেকেই যাবে । কীই বা এসে যায়, যতটা তাদের 
দরকার তার চাইতে বড়ে! কোনো টুকরো! ভেঙে নিলে ? 

তা তাদের না-হয় এই ব্যাপারে কিছুই এসে যায় না, তবে আকাশের 
অনেক কিছু এসে যায়। সত্যি বলতে, নিজেকে আধখাওয়৷ অবস্থায় মাটিতে 
পড়ে থাকতে দেখে আকাশ রেগেই যেতো । তাই একদিন আকাশ একেবারে 
হাউমাউ ক'রে উঠলো, বললো, “বলি, হচ্ছেটা কী, আয? নাঃ এ আমি 
মোটেই বরদাস্ত করবো না! উহ, মোটেই না। খিদেয় পেট চৌ-টো 
করলেই তোমরা এসে যে যেমন-খুশি আমার গা থেকে একেকটা টুকরো 
ছি'ড়ে নেবে, তারপর এক কামড় খেয়েই বাকিটুকু ফেলে দেবে, এ আর 
চলবে না। যদি এই বদভ্যেস তোমরা না ছাড়ো, তবে আমি কিন্তু এতই 
দুরে চ'লে যাবে৷ যে কেউ আর কোনোদিন আমার নাগাল পাবে না। কী, 
কথাটা মাথায় ঢুকলে! ? | 

তা মর্মা্টা লোকে বুঝতে পারলে ঠিকই! সত্যি বলতে, তারা ভালো- 
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একটা ঝাঁকুনিই খেলো, আর কিছুকাল বেশ খেয়াল রাখলো, যাতে যতটা 
পেটে ধনে তার চেয়ে বড়ো কোনো টুকরো কেউ আকাশ থেকে ভেঙে না- 
নেয়। কিন্তু দিনে-দিনে শীমানিটা তারা তুলতে বসলো । একদিন একটা 
লোক চষ্লিশজন লোকের মাসতর খাবার মতো মস্ত একটা টুকরো ভেঙে 
নিলো । মাত্র অল্প কয়েকটা! ছোট্ট কামড় দিয়ে, ধারগুলো জিভ দিয়ে চেটে- 
চেটে, বাকিটুকু সে কাধের ওপর দিয়ে কোন দূরে ছুড়ে ফেলে রাস্তা দিয়ে 
এমন ভাবভঙ্গি ক'রে হাটান দিলে যে অমন পরিতুষ্ট আর আকাট লোক 
তোমরা কেউ কোনোর্দিন চোখেও গ্যাখোনি । হুম! আকাশ কথাটিও 
কইলে না, শুধু প্রচণ্ড এক হাক ছেড়ে মে যতটা উঁচুতে উঠতে পারে 
ততটা উচুতে উঠে গেলো, আর তা উ চুই, বেশ উ'চু। 

লোকের যখন মালুম হ'লো কী কাণ্ড ঘ'টে গেলো, তখন তারা হাউ- 
হাউ ক'রে কান্নাকাটি জুড়ে দিলে । আর ফিরে আসার জন্য আকাশের 
কাছে তার্দের মে কী কাকুতিমিনতি ! তারা শপথ ক'রে বললো যে আর- 
কখনও তারা এমন কর্ম করবে না, কিন্তু আকাশ এমন একটা ভাব করতে 
লাগলো যেন একট! কথাও তার কানে যায়নি । 

পরদিন তো কারোরই আর একফ্কোটা খাবার নেই--কাজেই পেট ভরাবার 
জন্যে বাধ্য হ'য়ে তাদের কাজে যেতে হ'লো--আর এই জন্যেই সের্দিন থেকে 
লোকে কাজ করে। 


২, সাপ কী করে পেলো তার ঝমঝম 


ভগবান যখন সাপ সৃষ্টি করেছিলেন, তখন মাথায় যত শুন্দর-সুন্দর রঙের 
কথ! খেলে গিয়েছিলো, সব তাঁকে দিয়ে দিয়েছিলেন--সব লাল, বাদামি 
আর কমলার ছোপ-_ আর তারপর তিনি সাপকে ছেড়ে দিয়েছিলেন এখানে 
যাতে সে সব জমি আর ঝোপঝাড়ের শোভা বাড়িয়ে দেয়, সবকিছুতেই 
যাতে একটু রং লাগিয়ে দেয় । | 

তা, পৃথিবীকে এভাবে সাজাতে সাঁপ মোটেই কোনে! আপত্তি করলে 
না, কিন্ত মাঝেমাঝে সে ভাবতে তগবান কি জানেন তার জীবনটা 
কেমন কষ্টের। আর কষ্ট ঝলে কষ্ট! ভাতে সন্দেহের কোনো-লেশ নেই। 
পাথিক্্র মতো তার ডানা নেই--তাই সে উড়তে পারে না। 'মীছেদের 
মতো' ভার কানকো আর পাখন! নেই--তাই নর্দীতে সাঁতার “কাটতে যেতে 
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পারে না। তার পানেই--কাজেই সে জোরে ছুটতে পারে না। তাকে 
খালি-খালি ধুলোবালিতে বুকে হেঁটে বেড়াতে হয় । এতোতেও সে কিছু মনে 
করতো না, কিন্তু এটা নে বুঝতে পারতো না যে কেন ভগবান তাকে 
এত কম চোখের তেজ দিয়ে পাঠিয়েছেন । সত্যি, সাপ ছিলো এমনই ডাহা 
অদ্ধ যে তুমি যদি তার চোখের ওপর টর্চের আলো ফ্যালো! তবে তাও নে দেখতে 
পাবে না । সে ছিলো এমনই ডাহা! অন্ধ যে নিজের হাত ছুটো চোখের কাছে 
এনে ধরলেও সে দখতে পেতো! না-_অবশ্ঠ যদ্দ তার কোনো হাত থাকতো । 
তার চোখের দৃষ্টি এতই খারাপ ছিলো যে তাকে গন্ধ শুকে-শুকে সবকিছু করতে 
হতো । আর, সত্যি কথা বনবো? তার গন্ধ শোকার ক্ষমতাও তেমন কিছু 
আহা-মরি ছিলো না। 

এখন নিশ্চয়ই তোমরা আন্দাজ করতে পারছো যে সাপকে দি মুদিখানায় 
বা কাপড় কাচার দোকানে যেতে হ'তো৷ তো তার দশাটা কেমন হতো । 
একে অমনভাবে ঘুরে বেড়াতে হয় বুকে হেঁটে ধুলোবালিতে, তায় আবার 
আধা অন্ধ-__সব সময়েই এ ও তাকে মাড়িয়ে যায়। কেউ আসছে কি না, 
সে তা দেখতেই পায় না, এদিকে সেতো পড়ে আছে মাটিতে, তাই 
অন্যরাও তাকে ঠিক ঠাহর করতে পারে না। অন্ত জীবজন্ত যে ইচ্ছে করে 
তাকে মাড়িয়ে যায় তা নয়, কিন্তু বোঝোই তো, সময়-সময় কেমন-সব 
ব্যাপার হয় । হয়তো কোথাও যাবার জন্য তোমার দীরূণ তাড়া, কোথায় 
কোনখানে কোন সাপ পড়ে আছে ডাহা অন্ধ আর এক্কেবারে অকর্মী এক 
নাক নিয়ে-_-তা থেয়াল ক'রে দেখার তোমার সময় কোথায়? কোনো- 
কোনো! দিন, কোথাও যাবার কথা ভাবতেই সাপের এমন ক্লাস্ত লাগতো! যে 
সে এমনকি উঠে বসারও কোনে! চেষ্টা করতো না । 

সাপগিন্নিও এই অবস্থায় খুব-একটা স্থখী ছিলো না। ছানা সাপেদের 
নিয়ে একটু যে খেলার মাঠে যাবে, তাও আর তার ইচ্ছে করে না। অন্য 
ছলেপুলের! ভাবে যে এরা হচ্ছে লাফিয়ে ডিঙোঁবার চমতকার নব রংচঙে 
ড়ি। তাই সব ছানাপোনাদের নিয়ে সাপগিল্লিকে সারাদিন বাড়িতে 
ন্দী হ'য়ে থাকতে হয়, আর বাড়ির মধ্যে তারা যে হলুস্থল কাণ্ড করে ভাতে সে 
[ঝি পুরোপুরি পাগল হায়েই যাবে একদিন । “আচ্ছা, তুমি কী বলো তো? 
এ বিষয়ে তুমি কিছু করতেও পারো! না” একটিন সাপগিষ্গি তার স্বামীকে 
ক্ষ্য ক'রে চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় ক'রে তুললো । “এই তো, আজ সকালে 
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কাপড় কেচে বাইরে টাঙাতে গিয়েছিলুম কাপড় শুকোবো৷ বলে_-আর আমাকে ॥ 


একটু হু'লেই ছুটো৷ তাগড়াই মোষ, তিনটে মস্ত হরিপ, আর এমনকি একটা 
ছোট্ট খরগোশ কিনা একবারে চ্যাপ্টা ক'রে ফেলতো ! আমি একেবারে 
অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছি! তুমি যদি আদ্ধেকও মাপ হও তো এ-বিষয়ে তোমার 
একটা-কিছু করা উচিত |, 

কত্তা-সাপ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । এ-সব কথা কি আজই প্রথম কানে এলো । 
এর আগে তো কতবারই"**তা, তুমি আমার কাছে কী আশা করো, শুনি? 
ছুটে! হাত গজাবো? ভগবান আমাদের এই ভাবেই তৈরি করেছেন__এ- 
ব্যাপারে আমি আর কী করবো, বলো !” 

“কে বলেছে? আমি যেমন জানি, তুমিও তেমনি ভাপোই জানো বে 


ভগবান আদ্ধেক সময়ই খেয়াল ক'রে ছ্যাখেন না তিনি কী করছেন । উনি 7 


তো৷ ওখানে বমে থাকেন দিব্যি খোশ মেজাজে, আর এটা-ওটা নিয়ে দ্বিব্যি 
এক্সপেরিমেণ্ট চালিয়ে যান। আমরাও তাঁর ও-রকম একটা এক্সপেরিমেন্ট, 
যার গোড়াতেই গলর্দ ছিলো ! এ-সম্বদ্বে তোমাকে কিছু একটা করতেই 
হবে, নাহলে আমি জানতে চাই তোমার টু শব না-করার কারণটা কী। 
তুমি একটা কী-কিসূম্থ না, কুঁড়ের হদ্দ, তুমি তো কোনো ধর্তব্যেই আসো না। 
মা আমাকে ঠিকই বলেছিলেন তোমাকে বিয়ে না করতে! আমার উচিত 
ছিলো তখনই তার কথা শোন1। সাপগিন্নি তারপর থেকে তাকে এক- 
নাগাড়ে গালাগাল করেই চললো । সার! বাড়িতে তারপর সে দাপাদাপি 


করতে লাগলো-_তাকে থামায় সাধ্য কার! এমনকি এটা আর সে বললে+ 


যে সাপকত্তার মা নাকি ছিলে! এক গিরগিটি আর বাবা এক কেঁচো । 

তা, লাপকত্তা সেদিন কোন নম্বরে খেলবেন তা নিয়ে ভাববার চেষ্টা 
করছিলেন; কিন্তু তাতে যে একটু মন বসাবেন তার জে! কী--গিষ্ষি এমন 
চীৎকার জুড়ে দিয়েছেন! শেষটায় সে ঠিক করলে বুকে হেঁটেই চ'লে যাবে 
স্বর্গে, গিয়ে ভগবানের সঙ্ষে কথা ক্লে ব্যাপারটার একটা ফয়সালা ক'রে 
আসবে। ভগবান যে কিছু করতে পারবেন, সে-বিশ্বীস তার ছিলো না 
তবে তাতে গিঙ্গির মুখটা অস্তত একটু বন্ধ হ'বে--দি ভগবান সরাসরি তাকে 
ডেকে দু-কথা বলেন। 


তখন বেলা ছুটো, লাপ গিয়ে স্বর্গে পৌঁছুলো | ভগবান তীর মন্ত দোল- । 
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রা 


| 


কেদারায় বনে টি. ভি. তে কী দেখানো হুবে তার কাগজ পড়ছিলেন। তা, 
সাপমশীই, কী খবর ?” 

'না» খবর আর কী! পুরোনো কান্ুন্দি। আপনি তে! জানেনই | 

“ছম, বুঝলাম তুমি কী 'বলতে চাইছো। নাও, একটা চেয়ার টেনে 
বোসো। আমি বসে-বসে দেখছিলাম ১৯৭০ সালে টেলিভিশনে কী দেখানো 
হবে। অবশ্ঠ, ১৯৭* আসতে অনেক দেরি, তবে আমি ভাবছিলাম এখন 
থেকেই ঠিক ক'রে রাখি কী-কী দেখানো হবে-_যদি তখন ভূলে ছুটিতে 
বেড়াতে যাই ।, 

সাপ একটা চেয়ারে কুগুলি পাকিয়ে বসলে! । 

'চুরুট চলবে না কি, সাপমশাই ? 

'ধন্বাদ প্রভূ, তবে চুরুট খাই না ।, 

'আমিও ধুমপান কমিয়ে দেবার কথা ভাবছিলাম | আমার গিন্লি ৰলেন 
আমি নাকি বড্ড বেশি চুরুট খাই । তিনি বলেন তাতে আমার মুখে নাকি 
গন্ধ হয়।, 

“তাই বুঝি ? 

“তিনি অন্তত তা-ই বলেন, সাপমশাই, যদিও আমি কথাটা! মোটেই 
বুঝতে পারি না। প্রতিবার খাবার পরেই তো আমি দাত মাজি। তা, 
এসব থাক । আপনি এখানে কী মনে করে? আপনাকে তো তোফা 
দেখাচ্ছে-_বেশ ভালো ।? 

না প্রভূ, আমি ভালো নেই ।? 

“ও-কথ। বলবেন না 1, 

“সত্যি বলছি, প্রত । এখানে এসে আপনাকে এভাবে জালাতন করতে 
আমার খুবই খারাপ লাগে__জানি তো, আপনি কেমন ব্যস্ত থাকেন সবসময় । 
কিন্তু আমার জ্রী--তিনি একদণ্ডও আমাকে স্বস্তিতে থাকতে দেবেন না যদি 
না আমি একটা হেস্তনেস্ত করি ।” 

“তা, আপনি বরং পুরো ব্যাপারটা খুলেই বলুন ।' 

প্রত, ব্যাপারটা এইরকম £ আপনি তো জানেনই আমার চোখ তেমন 
হবিধের নয় । আমাদের বংশেরই বোধ হয় এই ধারা-_মা-বাবা ছুই তরফেই। 
মার সব সময়েই তো মাটিতে পড়ে থাকতে হয় আমাকে-_-আমি বুঝতেই 
পারি না কখন অন্ত-কেউ রাস্তা দিয়ে আলছে। তার ফলে আমি আত্ব 
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আমাদের বাড়ির সববাই সবসময় অন্য প্রাণীদের পায়ের তলায় চাপা পড়ে. 
যাচ্ছি আর প্রত, আমার সার! গায়ে সে কী ব্যথা_-আর আপনি তো 
জানেনই আমার পেশী নেহাৎ অল্প নেই__কাজেই ব্যথার পরিমাপটা কত! 
এই দশায় আমার জায় এমনি হ'য়ে আছে ঘে গাছের পাতার ওপর বৃষ্টির ফোটা 
পড়লেও আমি গ্বাৎকে উঠি ।, 

হুম, আপনার দশা তে। বেশ খারাপ, সাপমশাই ।, 

'আমি মাথাধরার ওষুধ খেয়েছি, স্সামু ঠাণ্ডা করার ওষুধ খেয়েছি__একগাফা। 
ওষুধ, নার্ডের রোগে যা-য! দেয়, কিন্ত প্রতৃ, কিছুই কোনো কাজে আসেনি । 
মাঝে-মাঝে যেই মনে ভাবি যে বাইরে গেলেই লৌকে আমাকে মাড়িয়ে 
যাবে, অমনি আমার আর বিছান1 ছেড়ে উঠতেই ইচ্ছে করে না ।” 

ভগবান তার একটা মন্ত চুরুট ধণ্দিয়ে নিয়ে কয়েক মিনিট ধ'রে নাক 
মুখ দিয়ে ভকভক ক'রে ধোয়ার আংটা ছাড়লেন । “তোমার দশা ঘষে 
এমন হবে, তা আমি মোটেই চাইনি । হাত ঢুকিয়ে তিনি পকেট থেকে 
একটা ছোট্ট বোতল বার ক'রে আনলেন । “এই যে, এ হ'লে! বিষ। এটা 
আপনি আপনার মুখে রাখুন আর বাকিটা আত্মীয়-স্বজনকে দিয়ে দিন। 
আত্মরক্ষার জন্য এটা আপনি ব্যবহার করবেন। কেউ যেই আপনাকে 
মাড়াবে, অমনি দেবেন তাকে ছুবলে, আর একটু বিষ ঢেলে দেবেন- ব্যস, 
তাতেই কাজ হবে । 

ধন্যবাদ প্রতৃ, আন্তরিক ধন্যবাদ |” 

“নানা, এ আর কী। আপনাদের মাহায্য করতে পারলেই আমার ভালো 
লাগে। ঘর্দি আর কোনে! সমস্যা দ্বেখ! দেয় তো আমাকে শুধু একবার' 
খবর দেবেন ।, 

সিঁড়ি বেয়ে নেমে বাড়ি ফিবুতে একফোটা সময় নষ্ট করলো না নাপ। 
খন বৌকে গিয়ে সে বিষের কথ! বললে বৌ তো তাকে আমরটাদর ক'রে 
একশা। সাপ অবশ্ঠ বৌকে বললে যে চেপে যেতে, বরং গিয়ে বিছানায় 


শুয়ে পড়ুক । 

তা, কয়েকদিন পরে, খরগোশ সারা বনের তেতর খবর পাঠালে যে নব' 
জীবজন্তই ঘেন ভাদের ইউনিয়নের প্রতিনিধি পাঠীয় সভায় । সব জীবজ্ন্ত- তবে, 
লাপ বাদ। 
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এখন সভান্গ কাজ আরম্ত হচ্ছে 1'. খরগোশ দ্বোষণা করলে । “এ. €ষ, ওহে, 
হস্তীপ্রবর! আপনি কি কোথাও একটু বসতে পান্পেন না- আপনি “ভে/- 
কূর্ধের আলে! আটকে দ্বিচ্ছেন। এটা ককৃখনো আমার মাথায় ঢৌকেনা-কেন 
যে ভগবান জঙ্গলের সেক্স! বুদ্ধ-্টাকে সবচেয়ে বৃহদাকার ক'রে স্ষ্টি করেছেন !' 

হাতি ব'সে পড়লে! । 

“আপনি এখনে কিন্তু রোদের আলো! আড়াল ক'রে রেখেছেন, হস্তীপ্রবর 1" 

“আমি হুঃখিত, খরগোশ মশাই |, 

'যাক-গে, ব্যাপারটা আসলে আপনার দৌষ নয় । তবে আপনার মাথাটা 
একপাশে একটু হেলিয়ে রাখতে পারবেন তো, যাঁতে খানিকটা আলো! আসতে 
পারে ?- আচ্ছা, এভাবেই হবে! এখন, সব্বাই তো৷ আপনারা জানেন কেন 
আজ আমি এই সভা ডেকেছি। কারণটা হু'লো এ লাপ! এবিষয়ে কিছু- 
একটা আমাদের কর! উচিত, এবং এক্ষুনি, আমাদের সব্বাইকে ও খতম, 
ক'রে দেবার আগেই কিছু একটা করা চাই । এ-হুপ্তায় আমাকে সবন্থদ্ধ তেরো- 
তেরোটা অস্ত্যেষ্টিতে যেতে হয়েছে-_-আর আজ কি না মাত মঙ্গলবার !' 

'আপনি কী বলতে চাইছেন, তা আমি জানি, ব্যাড ঘ্যাঙোর ঘ্যাও 
ক'রে উঠলো । “সাপ আমার তিন খুড়োকে কেটেছে আঙ্ অব, মাস- 
ভুতোভাই, ছুই মাসি আর আমার জামইবাবুও বিলকুল খতম । তবে, এটা 
অবস্ত বলবো! যে এ জামাইবাবুর অন্তর্ধানটা একদিক থেকে আশীর্বাদের, মতোই ।' 

ভথুম, আশীর্বাদ অথবা অভিশাপ, কিছু এসে যায়-না। ভগবান যেদিন 
ওকে বিষ দিয়েছেন, সেদিন থেকেই এ সাপটা এণতল্লাটের বিভীষিকা -হু'ছ্জে 
দাড়িয়েছে । ঝোপে-ঝাড়ে যে-ই নড়াচড়া ক'রে, তাকেই.সে-ছোবলাচ্ছে। 
সে যে চোখে গ্যাথে না, তা ঠিক, কিন্তু কানে শুনতে তো তার আটকান্স-না। 
আরো, ছোট্ট একটা সরসর শুনলেই সে গিয়ে অমনি তার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে ।” 

ঘোড়া বললে, “আর কী তার তাগ-_-একেবারে সবার লেন্া--আঙি 
কখনে। অমন তাগ দেখিনি--কখনে৷ ফসকায় না।” 

কাকে শেখাচ্ছেন? খরগোশ বলে উঠলো, “সেদিন দেখলুষ ঝোপের 
একটা পাতা একটু কেঁপে উঠলো--আর আপনারা নিশ্চয়ই জানেন সে- 
পাতাটা এখন একট! মরা পাতা, ঝরা পাতা । সাপে কত রকম বিষ এটুকুনি 
পাতায় ঢেলে দিয়েছিলো” 
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তা, এবিয়ে আমরা এখন কী করবো, তবে? খাযাঞ্ষশেক্াল জানতে 
চাইলো । 

“ওকে কেটে পড়তে বলো, নইলে আমরাই ওকে সাবাড় ' ক'রে দেবো, 
বললে চিতাবাধ। “ওকে বলো যে আর যদি কখনো ওর এ দু-ফলা 
জিত দিয়ে কাউকে ছোয় তো ওকে আমরা তক্ষুনি খতম ক'রে ফেলবো । 

ধিরা যাক, ওর এ দু-ফলা জিভ দিয়ে কাউকে ও ছুয়েই দিলো আর আপনি 
ওকে সাবাড় করতে পারলেন না, খরগোশ জিগোস করলে । 

“ঠিক কথা), প্যাচা সায় দিলে। গ্গরপ্তার সর্দারকে মৌকাবিলা করবে 
কে বটে? 

হাতি বললে, “আমরা তো! ওকে ভালো ক'রে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে বলতে 
পারি, বলতে পারি যে আমরা ওর কোনো ক্ষতি করতে চাই না, স্বধু আমরা 
আমাদের বাচবার অধিকার চাই । এ কথাটা তার অন্তত বোঝা উচিত । 

“সেই কথাটাই তো আমি আগে জিগ্যেস করেছি-_ভগবান কেমন 
ক'রে কাউকে এমন মস্ত ক'রে তৈরি করলেন যে তাকে মগজ দিলেন মাত্র 
এইট্‌কুনি ! যদি আপনার মগজটাকে একশোগুণ বাড়িয়ে দেয়া যায়, তবে 
একটা পোকার নাভির মধ্যে সেটাকে আটানো যাবে-_করনক্লেক্সের কৌটোয় 
বি-বির মতো! সেটাকে তখন ঝমঝম ক'রে বাজানো যাবে। কী, কিছু 
ঢুকলে মগজে? সে ঘা বুঝতে চাইবে না ত৷ বুঝতে যাবার জন্য তার 
দায় কী-_অস্তত যতদিন তার ও-রকম দূর্দান্ত ক্ষমতা আছে ।, 

আলোচনা চললে! তো চললো তো চললোই-_-এতক্ষণ ধ'রে যে 
শেষটায় খরগোশের একেবারে এমন ঘেন্না ধরে গেলো যে সে নিজেই, একাই, 
চুটলো ত্বর্গে। ওরা তো৷ অনন্তকাল আলোচনা চালাবে, তারপর ঠিক করবে 
ঘে কাকে দ্বর্গে ভগবানের কাছে বথা বলতে পাঠানো উচিত। খরগোশ 
শুধু একবার মনে-মনে ভাবলে সব প্রাণীদের মধ্যে শুধু কি তার মাথাতেই খানিকটা 
কাগুজ্ঞান আছে? 

খরগোশ গিয়ে যখন দাওয়ায় পৌছুলো, ভগবান তখন বসে ব'সে 
খবর-কাগজ পড়ছিলেন ৷ হ্যা, খরগোশ মশাই--শুধু আপনাকেই বলে বাখি। 
১৯৬০ থেকে ১৯৭*-এর মধ্যে আমাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না । 
আধ আপনি যদি আমায় পরামর্শ শোনেন তো আপনারও কোখাও 
গিয়ে গাণ্টাকা দেয়া উচিত। এ দশ বছর সত্যি ছ্বারুণ খারাপ ঘাবে। 
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ছ্যান্ট্যা, এ দশ বছরে আমি কারোর কাকুতিমিনতিই জ্তনবো না| - 

'প্রতু! আপনি বলছেন কী? 

“াপনি শুধু মনে রাখবেন আমি কী বললাম, ব্যস।' তগবান খবর- 
কাগজটা ভাজ ক'রে তার চেয়ারের পাশে রাখলেন । “তা, এবার বলেই 
ফেলুন আপনার মনের মধ্যে কী আছে ।' | 

নট] এ সাপ ।+ 

“ও তো৷ কয়েকদিন আগেই এখানে এসেছিলো ।' 

তা কি আর আমরা টের পাইনি কলে আপনি ভেবেছেন। আপনি 
তাকে কী সব বিষ দিয়েছেন, আর সে 'এরই মধ্যে এত জীবজন্ককে 
ছুবলেছে যে, অন্য অনেকে ভাবছে তগ্লিতল্লা গুটিয়ে দুরে উত্তরে চ'লে 
যাবে কিনা । সব্বাই এত ভয় পেয়েছে যে বাত-বিরেতে বৌ মেয়েকে 
বাইরে বেরুতেও দিতে চায় না। হ্যা, আমি একেবারে নির্জলা সত্যি কথা 
বলছি। ভগবান, এ সাপ সবস্থুদ্ধ তিনশো সীইত্রিশ জনকে ছুবলেছে, এ 
ছাড়া পাঁচটা .ওকগাছ, সতেরোটা তালগাছ আর একটা কাটাঝোপও 
হিসেবে ধরবেন। হা! হা! হা! কাটা ঝোপটাকে ছোবলাবার সময় ওকে 
আপনার স্বচক্ষে দেখা উচিত ছিলো । হা! হা! হা! তারপর ছু-ঘণ্টা 
ধ'রে ওর বৌ ওর মুখ থেকে কাটা আর শুয়োগুলো টেনে-টেনে খুলছিলো ! 
ঠিকই সাজা হয়েছিলো, ব্যাটা অধম-_” 

হু-হু, ব্যাপারটা আমি বুঝে নিয়েছি । আপনি ফিরে গিয়ে সাপকে বলুন 
যে, ও যেন এখানে চট ক'রে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে ।” 

“আজ্জে, তার কাছে গিয়ে পড়া একটু বিপজ্জনক হবে, প্রতু ।, 

তা আপনি হাতিকে গিয়ে বলুন মে যেন চেঁচিয়ে সবদিকে খবরটা 
জানান দেয়। সাপ মশাইয়ের কানে তো আর কোনো দোষ নেই।' 

কয়েক ঘণ্টা পরে দেখা গেলো সাপকত্তা ভগবানের পাশে একটা চেয়ায়ে 
কুগুলি পাকিয়ে বসে আছে। | 

প্রভু, আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ-_-কয়েকদিন আগে যে মোক্ষম দাওয়াই 
আমাকে দিয়েছেন তার তুলনা হয় না। তারপর থেকে কোনো প্রাণীই আমাকে 
আর মাড়িয়ে যেতে পারেনি ।, 

ঠিক এ বিষয়েই আলোচনা করবাপ জন্য আমি আপনাকে ভেকে 
পাঠিয়েছি । আমি আপনাকে বিষ দিয়েছিলাম আত্মরক্ষা করার জন্য ব্যাবহার 
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করতে-_কিন্ত এখন এ-নব কী শুনছি- আপনাকে তে! আমি আক্রঙ্গণ' 
করতে বলিনি ।, | 

'আজ্জে, প্রত, আপনি তো! জানেনই আমার চোখ তেমন ভালো নয়-_ 
ফলে কে যে বন্ধু আর কে যে শত্রু তা আমি দেখতেই পাই না। 
কাজেই যার সঙ্গেই মোলাকাৎ হয় তাকেই আমি ছুবলে দিই--তাতে ক'রে 
সবসময়েই আমি দিব্যি নিরাপদে থাকতে পারি। আমাকে এতবার এতজনে 
মাড়িয়ে গেছে যে আর আমি কোনো ঝুঁকি নিতে পারি না।” 

“তা আমি বুঝতে পারি, সাপমশাই। কিন্তু এখন তো আপনি দেখছি, 
সবাইকেই বিভীষিকা! দেখাচ্ছেন ।' 

'আমি তা করতে চাইনি, প্রত । সত্যি বলছি, আমি তা মোটেই করতে. 
চাইনি ।' | 

ভগবান তীর পকেটে হাত ঢোকালেন। 'এই যে। আপনি এই 
ঝুমঝুমিগুলে! নিন, নিয়ে ল্যাজে আটকে দিন। যখনই আপনি কোনোকিছুর 
সাড়া পাবেন, অমনি ল্যাজ আছড়াবেন, সেটা যথেষ্ট সাবধানবাণী হুবে। 
য্দি সে আপনার বন্ধু হয় তো সে থেমে যাবে, আপনার সঙ্গে সারাদিন 
চুটিয়ে আড্ডা দেবে । আর যদি কোনো! শত্রু হয়, আর ঝমঝম শোনবার 
পরও এগিয়ে আসে, তাহ*লে তারপর আপনি যা ভালো বোঝেন__-সে আপনাদের 
দু'জনকার ব্যাপার | বুঝলেন ?, 

হ্যা, প্রভু বুঝেছি । আবারও আপনাকে ধন্যবাদ । যা-ই কাছে' 
আসে, তাকেই ছোবলাতে হবে-ব্যাপারটা বড্ড ক্লাস্তিকর হ'য়ে উঠছিলো। 
সত্যিই ক্লাস্তিকর ।” 


আর এইভাবেই স্্লীপ পেয়ে গেলো তার বামঝম। ততদিনে অবিশ্তি ভয়ে 
সবাই এমনি আধমরা হ'য়ে গিয়েছিলো যে কেউই পার্তপক্ষে তার ধারে- 
কাছে ঘেষেনি। তবে, যখন কেউ এসে পড়তো হঠাৎ, সাপ এমন জোরে-জোরে' 
ভার ল্যাজ ঝমঝম করতো! যে সমস্ত বন জুড়ে সে-আওয়াজ শোন! যেতো, 
সবাই জানতে পারতো! যে : এখানে শ্রীল শ্রীযুক্ত লর্পমহারাজ আছেন-_-আর কেউ 
আমাকে মশাই মাড়িয়ে যেতে পারবেন না। 


অনুবাদ £ শীস্তা সরকার; 


হীভিয়ের এরাউদ 
এক গোর্রিলা যোজার বিরতি 


যেহেতু আমার স্বদেশ 
কোনো খাপ-খোলা তলোয়ারের মতো সুন্দর 
আর আরো-গৰীয়ান, এখন, এমনকি 
স্থনারতর, আমি 

তারই কথা বলি মবসময় আর প্রাণ দিয়ে 
তাকে রক্ষা কৰ্তি। 

দেশক্োহী ? ওরা কী বলে 

তার কী তোয়াক্কা করি আমি ? 
গিরিসংকট বন্ধ ক'রে দিয়েছি 

ইম্পাতের 

বিশাল অশ্রুতে । 

আকাশ আমাদের । 
আমাদেরই দৈনন্দিন রুটি, আমরাই 

বীজ বুলেছি আর ফলিয়েছি 
ফসল আর মাটি, 

এ-সব আমাদের, আর আমাদেরই, এখন, 
চিরতরে 

সমুদ্র, 

পাহাড় . 

আর পাখিরা । 


এছুয়ার্দো৷ গালেয়ানো 
পোলার ভোভ রাপোর লোভ 
১. তলোয়ারের বাঁটে ক্রুশ 


ক্রিস্টোফার কলম্বাস যেদিন, খ্রীস্টীয় জগৎ-এর পশ্চিমে, বিশাল শূন্যতায় 
পাড়ি দেন, সেদিনই কিংবদদস্তীর আহ্বান তিনি স্বীকার করে নিয়েছিলেন । 
ভয়ঙ্কর ঝাড় তীর জাহাজগুলোকে নিয়ে খেল! করবে, যেন তারা" বাদামের খোল, 
আর ছুড়ে দেবে রাক্ষসদের চোয়ালে ; নরমাংসলোলুপ সিদ্ধুনাগ, ওত পেতে 
থাকবে কালে অতলে । পনেরে৷ শতকের মানুষর্দের মতে তখন, শেষ বিচারের 
শুদ্ধকর আগুনে পৃথ্থিবী ধ্বংস হ'তে মাত্র হাজার বছর বাকি; আর পৃথিবী 
বলতে তখন বোঝাতো, ভূমধ্যসাগর আর তার অনিশ্চিত দিগন্ত ঃ ইউরোপ, 
আফ্রিকা, এশিয়া । পতুগালের নাবিকেরা কিছু অদ্ভুত মরঘ্বেহ আর আশ্ষ্য 
সব খোদাই-করা কাঠের ফলক পশ্চিম বাতানের সঙ্গে ভেসে আসার কথা বলাবলি 
করেছিল, কিন্তু কেউ সন্দেহও করেনি যে পৃথিবীটাকে চমকপ্রদ্দভাবে বিশ্কারিত 
করে দিতে চলেছে একাস্ত এক নতুন দেশ । 

আমেরিকা তখন শ্তধু নামহীনই নয় । টন িরিরিপরিী পারেনি 
যে কতকাল আগেই তাকে তারা৷ আবিফার করেছে, আর স্বয়ং কলম্বাস এই 
বন্ধমূল ধারণা নিয়ে মারা যান যে, তিনি পশ্চিমপথে এশিয়ায় পৌছেছিলেন। 
১৪৯২-এ স্পেনের নৌরকে! যখন বাহামার পাড় ঘেষে যাচ্ছে, তখন এঁ স্বীপগ্ুলিকে 
নৌ-সেনাপতি মনে করেছিলেন কিংবদস্তীর বীপ জিপাংগো। বা! জাপানের ফ্লাড়ি। 
কলম্বাসের সঙ্গে ছিল মার্কো পৌলোর বই, আর তার পাতার মাজিনগুলো৷ তিনি 
ভতি করেছিলেন নানা মন্তব্যে আর টীকায়। ম্বার্কৌো পোলো বলেছিলেন, 
“জিপাংগোর অধিবাসীদের, গ্রভৃত পরিমাণে সোনা আছে। উৎস অস্ুরস্ত |". 
এই দ্বীপে প্রচুর সংখ্যক মুক্ত আছে যার রঙ লাল, গড়ন গোল, আকার 
বৃহৎ ডিমের তুল্য বা তারও বেশী।” (১) জিপাংগোর এই্বর্ব সম্পর্কে 
-মহামান্ত কুবল। খঠন-ও শুনেছিলেন, ফলে তাকে হাতিয়ে নেওয়ার ইচ্ছে তার 
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চাগিয়ে ওঠে, কিন্ত তিনি ব্যর্থ হ'ন। মার্কো পোলোর উজ্জ্বল পাতাগুলো: 
থেকে জগৎ-এর় সব কাম্য জিনিসগুলো লাফিয়ে বেরিয়ে আমে : ইন্ডিয়ান 
সাগরগুলোতে প্রায় তেরো হাজার দ্বীপে মঙ্কৃত সোন! ও মৃক্তোর পাহাড় আৰ 
অঢেল সাদা ও কালে! মরিচ ছাড়া আরো বারো রকমের প্রচুর মশলা । 

মাং যাতে পচতে না পারে বা শীতকালে তার গন্ধ নষ্ট না হয়, তার. জন্যে 
লবণের মত মব্রিচ, আদা, লবঙ্গ, জায়ফল আর দ্বারুচিনিরও সমান কদর ছিল। 
রহন্যে ঘেরা প্রীচী-র মশল।, গাছগাছড়া, মসলিন আর তলোয়ারের লেনদেনের 
কারবার একচেটে ছিল দালাল আর ফাটকাবাজদের ; তাদের গুরুভার থেকে 
মুক্তি' পেতে আর উৎস-এর লঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ তৈরী করতে স্পেনের 
ক্যাথলিক শাসকের! এ অভিযানকে মূলধন যোগান! মনস্থ করেন । বাণিজ্যিক 
লেনদেন যে দামী ধাতৃগুলির মারফৎ চলত, তাদের পাবার লোভও লীজ্ঘাতিক 
নব সাগর পাড়ি দিতে মানুষকে উত্তেজিত করে। তখন গোটা ইউরোপের 
রুপোর দরকার ; বোহেমিয়া, শ্যাক্সনি আর টাইরোল-এর স্তরগুলি, 
শেষপ্রায় ৷ 

স্পেনের তখন পুন্যর্খলের যুগ £ ১৪৯২ শুধু নতুন পৃথিবী আবিষ্কারের সন 
নয়, গ্রানাদা ফিরে পাওয়ারও সন; এই নতুন পৃথিবীর জন্ম একটি তলের 
থেকে, যদিও তার ফল হুল ব্যাপক । আরাগন-এর ফার্দিনান্দ আর কান্ত্যিয়ের 
ইসাবেলার বিবাহের ফলে তদের রাজ্যগুলো৷ এক হয় ; আর এ বছরের গোড়ায় 
তাঁরা স্পেনে মাটিতে গেড়ে থাক! শেষ আরব ঘাটির ওপর গ্রচণ্ড হামলা 
চালান। নাত বছরে য৷ হারিয়েছিল তা ফিরে পেতে প্রায় আট শতক সময় 
লাগে, কিন্তু এই পুনর্দখলের যুদ্ধ রাজকোষ শূন্য করে দেয়। তবু এই যুদ্ধ ছিল 
পবিত্র যুদ্ধ, ইসলামের বিরুদ্ধে গ্রীস্টীয় যুদ্ধ আর এ একই সন ১৪৯২-এ ১৫০১০০৪ 
ইছদিকে যে ঘেশছাড়া কর! হয়েছিল, তা মোটেই কাকতালীয় ছিল না। স্পেন 
রাষ্ট্র হিমেবে এক এবং তা সম্ভব হতে পেরেছিল, ঝাঁটে ক্রুশ লাগানো তলোয়ার" 
হাতে নিয়ে। বাণী ইসাবেলা এই পবিত্র ইন্কুইশিজান-এর পৃষ্ঠপোষক । 
কান্ত্িয়ের মধ্যযুগে জেহাদের যে রেওয়াজ চলেছিল, কেবল তার নিরিখেই 
আমেরিক। আবিষ্কারের কৃতিত্ব বোঝা! যেতে পারে ; সাগর পাড়ি দিয়ে অচেনা 
অজানা দেশ জয়ের অভিযানকে পারমাধিক অহ্মোদন দিতে চার্টকে আভাস 
দেবারও দরকার হয়নি । পোপ আলেকজাগ্ডার %1, যিনি আবার ম্পেনীয় 
ছিলেন, রাণী ইসাবেলাকে নতুন পৃথিবীর দ্বত্বাধিকারিণী ও সম্াজী নিয়োগ: 
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করেন । কাস্ত্যিয়ের সাম্রাজ্যবিস্তার পৃথিবীতে ঈশ্বরের রাজ্যের “রানি 
বাড়িয়ে দেয় । 


কলম্বাস হাইতির নাম রেখেছিলেন এস্পেনোলা ; আর হ্বয়ং তিনি 
আবিষ্কারের তিন বছর পরেই হাইতির বানিন্দার্দের ওপর হামল! চালান । 
জনাকয়েক ঘোড়সওয়ার, ছুশো পাইক ও কিছু বিশেষ তালিম দেওয়া কুকুর 
দশ ভাগের এক ভাগেরও বেশী ইন্ডিয়ানকে নিশ্চিহ্ন করে দেয়। পাঁচশোরও 
বেশী, জাহাজে করে স্পেনে পাঠিয়ে সেভিয়ে-তে ক্রীতদাস হিসেবে বিক্রী করা 
হয়; সেখানে তার্দের শোচনীয় মৃত্যু ঘটে । কিছু ধর্মতাত্বিক প্রতিবার্দ করেন, 
আর ষোল! শতকের গোড়ার দিকে ইন্ডিয়ানদের ক্রীতদাস করা আইন করে 
নিষিদ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আদতে তাকে নিষিদ্ধ নয়, আশীর্বাদ করা হয়েছিল : 
প্রতিটি সামরিক অভিযানের আগে, তার সেনাপতিকে, দোভাষী ছাড়া কিন্ত 
এক ব্রাজকর্মচারীকে সামনে রেখে, ইন্ডিয়ানদের পদিত্র ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষা 
নেবার জন্যে আবেদন করে এক লম্বা অলঙ্কৃত ভাষণ 1২০061110161015 
পড়তে হ'ত £ 

তোমরা যদি দীক্ষাগ্রহণ না কর, বক! গ্রহণে বিছ্বেষবশতঃ বিলম্ব কর, 
তবে আমি নিশ্চিতরূপে ঘোষণা করিতেছি যে, ঈশ্বরের সহায়তায় আমি 
সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া! অগ্রসর হইব ও যে-কোনো স্থানে ও যে-কোনো 
প্রকারে সম্ভব যুদ্ধ করিব । চার্চ ও তার রুপাধন্দ্দের বশ্ততা ও আম্গগত্য মাণিয়া 
লইতে তোমাদের বাধ্য করিব। তোমাদের স্ত্রী ও শিশুদের দাস রূপে গণা 
করিয়া মহিমাময়দ্বের আল্ঞান্থলারে তাহাদের বিক্রয় ও হস্তান্তর করিব ও তৎসহু 
তোমাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া তোমার্দের ক্ষতি ও অনিষ্টসাধনে 
যথাসাধ্য প্রবৃত্ত হুইব। (২) আমেরিকা খোদ শয়তানের ন্লাজ্য, তার ত্রাণ 
অসম্ভব, অন্তত সংশয়জনক ; কিন্তু স্থানীয় বাসিন্দাদের ধর্মের বিরুদ্ধে গোঁড়া 
অন্ধ প্রচারের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে গিয়েছিল নতুন পৃথিবীর এই্বর্ষের প্রতি 
সগ্চ আগত বিজেতার্দের লোভ । মেক্সিকো দখলের অভিযানে হেনান 
কোর্তেস-এর অনুগত সঙ্গী বেরুনাল দিয়াদ দেল্‌ কান্তিও লিখেছিলেন ষে, 
তারা আমেরিকা এসেছেন, “ঈশ্বর ও মহিমাময় ০০৪০৪ ও সেই সঙ্গে 


ধনসম্পদ পেতে ।” 
উপহ্দওয়ঈ্সা গোল প্রবালদ্বীপ স্যান সালভাডোর-এ প্রথম পা রেখে, 
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“ক্যারিবিয়ার শ্বচ্ছ রং, সবুজ শোভা, যুছু পরিষ্কার বাতাস, চমত্কার সব 
“পাখী আর “দীর্ঘ ও সুগঠিত দেহ ও সুন্দর মুখসম্পর” স্থানীয় যুবক 
যুবতীদের দেখে কলম্বাসের চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল । তিনি স্থানীয় বাসিন্দাদের 
দেন, “কিছু লাল টুপি, পুঁতির মালা আর অল্পদীমের কিছু টুকিটাকি,” যা 
ওদের খুব খুশী করে। এইসব পেয়ে ওর] খুব খুশী হয়, আর এর ফলে 
আমার্দের এত বন্ধু হয়ে পড়ে, যে তা বেশ আশ্র্ষের ছিল।” তলোয়ারের 
কিছুই ওরা জানতো না; দেখালে ওরা ধারালো দিকটা ধরতে গিয়ে হাত কেটে 
ফেলে । এর ফাকে, নৌসেনাপতি তার রোজনামচায় লিখেছেন, “আমি খুব 
মনোযোগ দিয়ে ওদের দেখছিলাম, ওদের কাছে সোনা আছে কিনা জানবার 
চেষ্টা করছিলাম । কারো কারো নাকে সোনার টুকরে। দেখে, ইঙ্গিতে জেনে 
নিলাম যে দক্ষিণমুখো গেলে বা দ্বীপটা প্রদক্ষিণ করলে এক রাজার 
সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে যার কাছে বিরাট সব পাত্র ভতি সোনা আছে। আর 
তা-ও অচেল।” (৩) “সব এশ্বর্ধের মূলে সোনা, আর তাকে পুঁজি করে 
তার মালিক দুনিয়াতে নিজের মজিমত চলে, এমন-কি তা আত্মাদের ম্বর্গে-ও 
পাঠাতে পারে।” 

তিনের দফায় সাগর পাড়ি দেবার বেলায়-ও কলম্বাস ভেনেজুয়েলার 
তটের কাছে এসে মনে করেছিলেন. তিনি চীনসাগরে আছেন। অবশ্য 
তা তাঁকে সামনের অন্তহীন স্থল যে ভূস্বর্গের মত, একথা বলা থেকে 
বিরত করেনি। পরে, ষোলো! শতকের গোড়ার দিকে ব্রেজিলের তটভূমির 
এক অভিযাত্রী আমেরিকো ভেস্পুচ্চি, লরেন্জ দ মেদ্দিচিকে বিবরণ 
দিয়েছিলেন £ “বুক্ষদের এমনই শোভা ও মিষ্ঠতা যে আমাদের মনে হয়েছিল 
আমরা ভূক্বর্গে বিচরণ করছি । (৪)* ১৫০৩ সালে কলম্বাস জামাইকা থেকে 
তার অধিপতির্দের লেখেন £ “আমি যখন ইন্ডিস আবিষ্কার করি, তখনই 


_* ইডেন-এর কানন যে আমেরিকায়, তা প্রমাণের উদদেস্টে আইনব্যবদায়ী 
এণ্টোনিও ডি লিগুন পিনেলো ছু-খণ্ডের এক গ্রস্থ লেখেন। তিনি 
0918150 91) 51 0০৬০ 70009 (১৬৫৬)-এ, দক্ষিণ আমেরিকার একটি 
মানচিত্র দিয়ে দেখিয়েছিলেন, আমাজন, ডিল! প্লাটা, ওরিনোকো ও 
ম্যাগডেলানা নদীর ধারে মহাদেশের ঠিক মাবাখানে ছিল ইডেন কানন। 
নিষিদ্ধ ফলটি ছিল, কলা । মানচিত্রে, মহাপ্রাবনের সময়ে নোআ"র জাহাজ 
'ঠিক যে জায়গ! থেকে পাড়ি দেয়, দেখানো ছিল । 


৩৪৩ 


বলেছিলাম এগুলি বিশ্বে সব থেকে ধনা অঞ্চল। ওখানে আছে সোনা, 
মুক্তো, দীমী পাথর, মশল।."-” ৃ 

মধ্যযুগে এক থলি মরিচ একটি মানুষের জীবনের চেয়ে বেশী দ্বামী 
ছিল। কিন্তু নবজাগরণ, মোনা! আর রুপোর চাবিকাঠি দিয়েই আকাশে 
খুলেছিল ন্বর্গের দরজা! আর পৃথিবীতে পুঁজিবাদী বাণিজ্যের । আমেরিকায় 
স্পেন ও পতৃণগালের কাহিনীতে খ্রীন্টধর্ম প্রচারের পাশাপাশি এসে মিলেছে 
স্থানীয় সম্পদ হাতিয়ে নেওয়া আর লুটপাটের ঘটনা । ইউরোপীয় 
শক্তি ছড়িয়ে পড়ে কোলাকুলি করতে চাইলে সারা বিশ্বকে । জঙ্গল আর 
বিপদে ভরা অনাবাদী দেশ, কাথ্েনদের, ঘোড়সওয়ার অভিজাতর্দের আর 
লুঠকরা সব মালের অদ্ভুত লোভ গরীব টৈনিকদের ধনলিপ্নাকে তাতিয়ে 
তোলে £ তাদের আস্থ! ছিল গৌরবে, “মৃতদের কৃর্যে”, আর তা জিতে নেবার 
চাঁবিকাঠিতে, কোর্ডেস-এর সংজ্ঞায় যা; প্অনৃষ্ট অঙ্চগ্রহ করে নির্ভীককে ” 
মেক্সিকো অভিযান-এর সাজসরগাম যোগাড় করতে কোর্ডেম নিজে তার সব 
সম্পত্তি বন্ধক রেখেছিলেন । কলম্বাস, পেদ্রারিয়াস দাভেল! আর মাগেলন 
এই ক-জন বারে, কন্কিসতাদদোর-দের' “ম্পেনীয় বিজেতারা? ) টাকার যোগাড 
সরকারি সাহায্য ছাড়াই, নিজেদের ভরসায় বা যারা ঝুঁকি নিয়ে টাকা 
ঢালতে রাজী হ'ত, এমন ব্াবপায়ীরদের ওপর নির্ভর করেই করতে হয়েছে । 

এল-দৌরাদোর কিংবদদন্তীর, সোনার রাজার জন্ম হ'ল: তীর রাজোর 
শহুরগুলির বাড়ি সোনার, পাজপথ মোনার। কলম্বাসের এক শতক পরে, শ্তার 
ওয়াল্টার র্যালে ওরিনৌকো পর্যন্ত পাড়ি দিলেও তার জলপ্রপাতগুলি 
তীকে হার মানায় । “যে-পাহাড় থেকে নিত হয় অনর্গল রৌপ্য-গ্রবাহ,” 
সেই রূপকথার গপ.পোও ১৫৪৫ সালে পেতোসি আবিষ্কারের সঙ্গে সত্যি হ'ল, 
কিন্ত তার আগে কত দুঃসাহপী, এ রুপোর পাহাড়ের বিফল খোজে 
পারানা নদী পর্যস্ত পাড়ি দিয়ে, হয় রূসদের অভাবে নয় রোগে নয় স্থানীয় 
বাসিন্দার্দের তীরে বিধে মারা গেছে। | 

কিন্ত সত্যিই ' মেক্সিকোর অধিত্যকা আর এন্ডিয়ান আনটপ্লানোতে অঢেল 
সোনা-রুপো মন্ুত ছিল। ১৫১৪-এ কোর্ডেন স্পেনকে জানিয়েছিলেন যে, 
মন্টেজুমীগর আস্টেক ভাগারের বিশালতা রূপকথার লামিল, আর তার পনেরে 
বছর পরে সেতিয়েতে এসে পৌঁছয্ন এক ঘর ভর্তি মোনা আদ্র দু-্র ভর্তি 
রুপে, জ্রান্সিস্কো পিজারো যা, দমবন্ধ করে মেরে ফেলার আগে, ইন্ক' 
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আতাউ-আল্পার কাছ থেকে আদায় করেছিলেন মুক্তিপণ হিসেবে। বেশ 
কিছু বছর আগে, কলম্বাসের প্রথম নৌধাত্রার নাবিকদের এল্ইস্স থেকে 
নিয়ে আসা সোনা দিয়ে মাইনে মিটিয়েছিলেন রাজা । ক্যারিবিয়ান ছবীপের 
লোকেরা শেষ-বেশ ভেট পাঠানো বন্ধ করলে, কেননা ততদ্দিনে তারা অদৃশ্য | 
হয় তারা লোনার খনিতে সমূলে উৎখাত হয়ে, জলে আধডোবা অবস্থায় 
চালুনি দিয়ে সোনার ধুলে! ঝাড়ার মত মারাত্মক কাজ করছে, নয়-তো৷ চূড়াস্ত 
ক্লান্তি সত্বেও মাটি কুপিয়েই চলেছে; স্পেন থেকে আমদানি করা ভারী 
ভারী কৃষি-যন্ত্র ব্যবহার করার ফলে শরীর গেছে বেঁকে, ছু-ভাজ হয়ে। সাদ 
চামড়ার শোষকেরা তার্দের জন্যে কী চরম পরিণতি ধার্য করে রেখেছে, 
হাইতির বহু বাসিন্দা তা টের পেয়েছিল £ তাব্া তাদের সন্তানদের মেরে ফেলে, 
দল বেঁধে আত্মহত্যা করে । মধ্য ষোলো শতকের এঁতিহাসিক ফেব্নানদেজ দে 
ওভিয়েদো এই এটিফিয়ার ধ্বংসকাণ্ডের ব্যাখ্যা করেছিলেন ; “ওদের অনেকেই, 
ভিন্ন কিছু করার তাগিদে, কাজ না করে বরং বিষ খায়, আর অন্যেরা 
নিজেদের হাতে নিজেদের ফাসি দেয় ।” (৫)% 


২। দেবতারা ফিরে এলেন, সঙ্গে গোপন অস্ত্র 

সাগর পাড়ি দেবার প্রথম দফায় টেনেরাইফ-এর পাশ দিয়ে যেতে কলম্বাস 
একটি আগ্নেয়গিরির দুর্দান্ত বিস্ফোরণ চাক্ষুষ দেখেন । সামনের প্রকাণ্ড এ 
নতুন দেশে, যা সব ঘটতে চলেছে, তখন তাকে তার অস্তভ লক্ষণ বলে 
ঠেকেছিল; এ নতুন দেশ আবার আশ্চর্য ভাবে এশিয়া যাওয়ার পশ্চিমপথের 
আড়ে দীড়িয়ে। নসামনে আমেরিকা- প্রথমে অন্তহীন তটরেখা থেকে 
অনুমানের বিষয়, পরে একের পর এক ঢেউয়ের মত আছড়ে পড়া। 
ক্রমে নৌসেনাপতিদের জায়গ! নিয়ে নেয় শাসকেরা, জাহীজের নাবিকের দল 
চেহারা পালটে হয় জঙ্গী ফৌজ। পোপের হুকুমনাম৷ বলে আফ্রিকা হস্তগত 


* তীর ব্যাখ্যা একটি মতবাদের জন্ম দেয়। আমি বিশ্মিত হই, ফরাসী 
প্রযুক্তিবিদ্‌ রেনে ছুমো-এর নতুন বই (১৯৭০) 0০0৮৫ £ 15 1 5০01011917-এ 
পড়ে : “ইন্ভিয়ানদের পুরোপুরি ধ্বংস করা হয়নি | কিউবার ক্রমোসমে এখনো 


তাদের জিন্‌ বর্তমান .আছে । একটানা খাটুনির ফলে যে মানসিক অবস্থা 
হয়, তার গ্রতি তাদের বিরাগ এত প্রবগ ছিল যে, তাঁদের কেউ ক্লনউ বাধ্যতা- 


মূলক শ্রম স্বীকার করার বদলে, নিজেদের হত্যা করে ।” 
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জানলা--২২ 


হয় পতুণগালের রাজার, আর যে-সব অজানা এনাকা, “আপনার দূতের 
আবিষ্কার করেছে বা ভবিষ্যতে করবে,”- কান্ত্যিয়ের রাণীর । আমেরিক! দেওয়া 
হয়েছিল রাণী ইসাবেলাকে ১৫০৮ সালে । ৮ 

পোপের আর একটি হুকুমনীম! বলে, আমেরিকা থেকে জোগাড় করা 
সম্পদের দশভাগের এক ভাগ-এর মালিকানা, চিরকালের মত স্পেনের রাণীর 
হাতে ঈঁপে দেওয়া হয়।, নিউ ওয়ার্লড চার্চএর প্রার্িত পোষকতার দরুন, 
যাজকদের সব রকম সুযোগ স্থবিধার চেয়ে রাজার অধিকার-এর গুরুত্ব 
বেশী ছিল । 

১৪৯৪ সালে টর্ডেসিলাস-এর চুক্তির ফলে, পোপ-এর নির্দেশিত সীমারেখা 
অনুযায়ী লাতিন আমেরিকার নীচের এলাকাগ্লে! পতু গালের হাতে আসে, আর 
১৫৩০ সালে হানাদার ফরাসীদের হটিয়ে মার্তিস অফেন্সো দে স্থজ! ব্রাজিলে 
পতুগালের প্রথম ঘাটিগুলোর পত্তন করেন। ততদিনে স্প্যানিয়ার্ডরা, অগ্তনতি 
নরক সমান জঙ্গল আর বাধা-বিদ্লে ভরা মরুভূমি পেরিয়ে, অনেকদূর এগিয়ে গেছে। 
১৫১৩ সালে ভাস্‌কো হুনিয়েজ দে বালবোআ'র চোখের সামনে দক্ষিণ প্রশান্ত 
মহাসাগর ঝলমল করে ওঠে । ১৫২২ মালে ফাধিন্যান্দ মাগেলান-এর অভিযানের 
আঠারো জন জীবিত নদস্য স্পেনে ফিরে আসে £ তারাই এই প্রথম ছুই মহা- 
সাগরকে এক করে, আর পৃথিবী আবর্তন করে প্রমাণ করে দেয় যে, পৃথিবা 
গোল । এর তিনবছর আগে হেন্নান কোর্ডেস-এর দশখান! জাহাজ কিউবা 
থেকে মেক্সিকোর দিকে রওনা দিয়েছিল, আর ১৫২৩ সালে পেদরো দে 
আলভারাডে। মধ্য-আমেরিক। অভিযান শুরু করেন। ১৫৩৩ সালে, ফ্রান্গিস্‌কে। 
পিজারো, এক নিরক্ষর শৃকর-পালক, সাফল্যের সঙ্গে কুজকো ঢুকে ইন্‌কা 
সাআাজোর কেন্দ্রটি দখল করে নেন। ১৫৪ সালে পেদ্দার৷ দে ভ্যালডিভিয়া 
আতাকাম৷ অকুভূমি পার হয়ে স্তান্টিয়াগো-ডি-চিলি স্থাপন করেন। কন্‌কিস্তা- 
দোরেরা চাকাও-এ ঢুকে পড়ে আর তার ফলে পেরু থেকে গ্রহের প্রবলতম 
নদীর মোহানা পর্বস্ত প্রকাণ্ড নতুন পৃথিবীটি খুলে যায়। 

লাতিন আমেরিকার বাসিন্দাদের মধ্যে তখন সবকিছুরই কিছু-না-কিছু চিহু 
ছিল: জ্যোতিবিদ ও নরখাদক, ন্ত্রবিদ ও পাথরধুগের বর্বর । কিন্ত স্থানীয় 
একটি সম্প্রদায়ও পরিচিত ছিল না৷ লোহা ব! লাগল, কাচ বা বারুদণের সঙ্গ, 
জানতো নী পু পার্বণ ব্যবহত গাড়িতে ছাড়া চাকার ব্যবহার | যে সাত 
মহাসাগর পার হয়ে এই লব এলাকায় জুড়ে বসে, তা তখন চলেছে নধ মব 
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উন্মেষশালিনী নবজাগরণের মধ্যে দিয়ে £ প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর আধুনিক যুগের 
জন্মমুহূর্তে বারুদ, ছাপাখানা, কাগজ আর কম্পাস-এর মত লাতিন 
আমেরিকাও হয়েছিল আত্মস্থ হ'বার অপেক্ষায় আর একটি আবিষ্কার মাত্র । 
ছুই পৃথিবীর অপমান বিকাশ থেকে বোঝা যায়, কেন অত সহজে স্থানীয় 
সভ্যতাগুলি বশ মেনে নিয়েছিল । কোর্ডেস ভেরাক্রুজে-এ পা! রাখেন মাত্র 
১০৪ জন নাবিক ও ৫০৮ জন সৈনিক নিয়ে; সঙ্গে ছিল ১৬টি ঘোড়া, ৩২টি 
আড়ধন্ক, ১০টি ব্রোন্জের কামান আর কিছু হাকিউবিস, গাদা বন্দুক ও 
পিস্তল। পিজারো! কাহামার্কা ঢেরকেন ১৮* জন সৈনিক ও ৩৭টি ঘোড়া! 
নিয়ে । তাই ঘথেন্ট ছিল। অথচ তখন আস্টেক-এর রাজধানী, তেনোচ 
তিখলান মাদিদ্বের পাচঞ্চণ বড় ও লোক-সংখ্যায় স্পেনের সব থেকে বড় শহর 
সেভিয়ের দু-৭ আর পেরু পিজারোতে জমায়েত হয়েছিল ১০০,৯০০ জনের 
মত সৈণ্য | ৃ 


সন্ত্রাস-ও ইন্ডিয়।নদের হারিয়েছিল। সম্রাট মণ্টেজুমা! রাজপ্রাসাদে প্রথ্ 
খবর পেলেন ; একটি বিরাট পাহাড় সমূত্রের ওপর দিয়ে আসছে । আরে! 
দূত আসে £ “যে-সব খবর শোনেন তাতে তিনি আরো ঘাবড়ে যান। কামান 
কি-ভাবে বিক্ফোরণ করে, কি-ভাবে তার শব্ধ প্রতিধ্বনিত হয়, কি-ভাৰে 
তা লোকদের ভীত-চকিত করে কান ফাটিয়ে দেয়। আর বিস্ফোরণ-এর পরে 
তার ভেতর থেকে পাথরের গোলার মত কিছু বেরিয়ে আসে আর অগ্নি-বর্ষণ 
করতে থাকে । “বিদেশীরা” ছাতনমান উচু হুরিণদের ওপর বসে। ওদের 
পুরো দেহ ঢাকা, কেবল মুখগুলো দেখা যায়। ওরা সাদ।, যেন চুন দিয়ে 
তৈরী । ওদের চুলের রং হলুদ, যর্দি-ও কারো কারো কালো । লম্বা দাড়ি।” 
মণ্টেজুম! ভেবেছিলেন যে দেবতা কেৎজালকোআত্ল ফিরে আসছেন : ' এ- 
সম্পর্কে আটটি ভবিস্যদ্বাণী কিছুর্দিন আগেও হয়েছিল । শিকারীরা তাকে 
একটি পাখী এনে দিয়েছিল যার মাথার ঝুঁটি গোল আয়নার মত, যাতে হৃর্য- 
ডোবা দেখা যায়? সেই আয়নায় ম্টেজুমা দেখেন মেক্সিকোর দিকে থেকে 
আসছে ফৌজের বিভিন্ন ভাগ । 


কেজালকোআখল পুবদ্দিক থেকে এসেছিলেন আর পুবর্দিকে গিয়েছিলেন : 
তীর দেহের রং ছিল দাদা, দাড়ি ছিল। ভিরাকোচা, ইন্কাদের ছিলিঙ্ক 
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দেবতার রংও ছিল লাদা, ছিল দাড়ি। আর প্রাচী_মায়াদদের বীর পূর্ব- 
পুরুষদের জন্মভূমিও বটে ।* 

প্রতিহিংসাপর দেবতারা সীঁজোঘা পরে, ঘোড়াদের উজ্জল কাপড়ে ঢেকে 
প্রজাদের সঙ্ষে হিসেব-নিকেশ চোকাতে আসছেন; তাদের অস্ত্র থেকে মারাত্মক 
রশ্মি বের হয় আর দমবন্ধকর ধোয়।য় বাতাস অন্ধকার হয়ে যার়। আর 
তাছাড়া কন্কিস্তাদদোরেরা তো ফন্দি আটা আর বেইমানিতে দারুণ দড়। 
তার! বুদ্ধি খাটিয়ে মণ্টেজুমার বিরুদ্ধে তল্কাক্সকালার লোকেদের সঙ্গে হাত 
মেলায় আর দুই ভাই হুআস্কর আর আতাউআ।ল্পা"র মধ্যে ইন্কা স।আাজ্যের 
ছু-ভাগকে সার্থকভাবে কাজে লাগায় । তারা জানতো, শামকশ্রেণীর মধ্যবর্তী- 
স্তরের লোক, যাজক, আমলা, পরাজিত সৈনিক আর ইন্।ভয়ান প্রধানদের 
ভেতর থেকে ক্তাবে [নিজেদের দুষ্কৃতির সহচর খুঁজে নিতে হয়। কিন্ত 
এছাড়াও তাদের অন্য' হাতিয়ার ছিল,__কিস্বা ঘুরিয়ে বললে, অন্য বন্তগত কারণ 
আক্রমণকারীদের জয়ের পেছনে কাজ করেছে । যেমন ; ঘোড়া, রোগজীবাণু। 

উটের মত ঘেড়াও একসময়ে লাতিন আমেরিকায় ছিল, কিন্তু লোপ পেয়ে 
যায়। আরব ঘোড়পওয়ারেরা ইউরোপে ঘোড়া নিয়ে আসে; সেখানে, যুদ্ধ 
আর অর্থ নৈতিক ক্ষেত্চে তাদের মূল্য যে অসামান্য তা বোঝ। গিয়েছিল । দখল-এর 
সময়ে লাতিন আমেরিকায় তাদের আবিাব স্থানীয় বাসিন্দাদের তাজ্জব করে 
দেয়, ঘোড়াগুলো যেন হান।দারদের যাছুকরী শক্তির পরিচায়ক হয়ে ওঠে। 
আতাউআল্প। দেখেন, প্রথম স্পেনীয় যোদ্ধারা পালকগুচ্ছ আর ছোটো ঘণ্টায় 
সাজানো তেজী ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে আসছে; ঘোড়াদের খুরে প্রচণ্ড শব্ধ হচ্ছে 
আর ধুলোর মেঘ উড়ে আস-ছ। আতম্কগ্রস্ত ইন্কা পড়ে যান। ঘোড়াগুলো 
কন্কিস্তাদোরদের অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ, এই ভেবে পের্দো দে আল্ভারাদোর-এর 
ঘোড়াটিব্র মাথা কেটে ফেলেন মায়া-বংশধরদের প্রধান টেকাস্*ঃ আল্ভারাদোর 
দাড়িস্ে উঠে তাকে মেরে ফেলেন । মধ্যযুগের যুদ্ধসাজে কিছু ঘেড়া ইন্ডিয়ান 
বাহিনীকে ছত্রভঙ্গ করে দেয়, সপ্থ(স ও মৃত্যু ছড়িয়ে পড়ে। উপনিবেশ স্থাপন 
যখন চলছে, সেই সময়ে যাজক আর ধর্মপ্রচারকেরা কুসংস্কারাচ্ছন্ন ইন্ভিয়ানদের 
জন্যে গল্প ছড়িয়েছিল যে, অশ্ব প্রাণীটির জন্ম পবিত্র উৎস থেকে, কেননা, যে 


* এই অদ্ভুত মমাপতনগুলির ফলে একটি মত'দাম৷ বেধে উঠেছে যে, স্থানীয় 
বাসিন্ঠাদের ধর্মে বণিত দেবতারা আদতে ইউরোপীয়, 'কলম্বাসের বু আগেই 
তারা আমেরিকার তটে এসে পৌছেছিল। (৭) | 
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শ্বেত অশ্বটি দৈবরুপায় মূর আর ইন্ছদিদের বিরুদ্ধে বীরঘুদ্ধে জয়ী হয়েছিল, তা 
চড়তেন স্পেনের রক্ষক সন্ত স্যান্তিইআগো! | 

রোগ জীবাণু আর বীজাণু সবথেকে কার্কর জোট ছিল। বাইবেলের 
প্লেগের মত ইউরোপীয়রা সঙ্গে করে এনেছিল বসন্ত ও ধন্ুইগ্কীর, বিভিন্ন 
ফুসফুন ও অস্ত্র সংক্রান্ত অস্থখ, যৌনরেগ, চোখের সংক্রামক ব্যাধি, 
টাইকাস, কুষ্ঠ, হলুদজ্জর আর দন্তক্ষয়ের রোগ । প্রথমে ঘটলো বসন্ত-এর 
প্রাছুর্তাব। কিন্তু এই-যে অভূতপূর্ব আর ভয়ন্কর মহামারী, যার ফলে 
উত্তপ্ত জর হয় আর মাংসে পচন ধরে, তা কি প্রজাদের শোধরাবার জন্তে 
দেবতাদের শান্তিবিধান নয়? এক প্রত্যক্গদশী স্থানীয় বাসিন্দার বিবৃতি 
থেকে জানা যায় : হানাদারৈরা “তল্ক্/ক।লায় ঢোকার পর, মহামারী ছড়িয়ে 
পড়ে ঃ কাশি, উত্তপ্ত ফুপকুড়ি।” আর একজনের বিবৃতি £ “সংক্রামক, 
পীড়াদায়ক, যন্ত্রণাকর ফুসন্ডুড়ি অন্থথ অনেকের মৃত্যু ঘটায় |” (৮) ইন্ডিম্বানরা 
পোকার মত মরে » এইসব রে[গের বিরুদ্ধে তাদের শারীরিক গঠনের কোনো 
প্রতরোধ ক্ষমত। ছিল না। আর যারা টিকে থাকে তার ছূর্বল ও 
অকেজো হয়ে যায়। ব্রেজিলের নৃতত্ব'ব্দ দার্সি দ্িবেইর আন্দাজ করেন 
যে আমেরিকা, অস্ট্রে লয়! ও ওসেনিয়ার বাসিন্দাদের অর্ধেকরও বেশী সাদা 
চামড়ার মাচষদের প্রথম সংসর্গের ফলে দূষিত হয়ে মার] যায়| 


৩ খিদেয় হস্তে শুওরের মতো ওরা সোনা চায় 

বন্দুক ছুঁড়ে, তলোয়ার দিয়ে কচুকাটা করে, আর নিশ্বাসে মহামারী 
ছড়িয়ে, বেপরোয়া কন্।কস্তাদোর-দের ছোটে! দূসটি আমেরিকার ভেতরে 
ঢুকে পড়ে। বিজিতদের কাছ থেকে আমরা তার বিবরণ পাই । চলুলার 
নিবিচার হত্যাকাণ্-এর পর মণ্টেজুমা নতুন দূত পাঠান কোর্ডেস-এর কাছে, 
কোর্তেস তখন এগোচ্ছেন মেক্সিকো উপত্যকার দিকে । তারা সঙ্গে করে 
উপহার এনেছিল সোনার গলবন্ধনী আর কুয়েতজাল পাখীর পালকে তৈরি 
কিছু নিশান। পফ্লোরেন্টিন কোডেক্স-এ রক্ষিত নাহুআন্ত-পাঠ থেকে জান৷ 
যায় যে, ম্প্যানিয়ার্ডরা “তখন সপ্তম স্বর্গেদ। ”ওর] সোনার জিনিসগুলো 
উচু করে তুলে ধরলে £ ঠিক যেন বাদর, চোখে-মুখে আনন্দের ছটা, ওদের 
মধ্যে যেন নতুন জীবন সঞ্চারিত হয়েছে, মনে খুশীর বান ডেকেছে । যেন 
সত্যিই সোনার প্রতি ওদের লোভটা প্রচণ্ড । ওদের শরীর ওতে পুক্র হয়, 
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তা-ও আশ মেটে না। খিদেয় হন্যে শুওরের মত ওরা সোনা চায়।” পরে 
কোর্টে যখন ৩,০০১০০০ লোকের জাকজমকে ভর! আস্টেক রাজধানী 
তেনোচতিলান পৌছন, স্প্যানিয়ার্ডরা ভাগার ঘরে ঢোকে, “আর তারপর 
তাত্রা সোনার একটা বিরাট তাল তৈরী করে, আগুন জালায়। আর 
তাতে যা-যত দামীই হোক সব ফেলে দেয়; সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
আর সোনা, ম্প্যানিয়।র্ডরা বারের আকারে ছোটো করে নেয়।” 
| যুদ্ধ শুরু হয়। তেনোচতিত্লান আগে হারানোর পর, অবশেষে ১৫২১ 
সালে, কোর্স তা ফের দখল করে নেন £ “আর ততদিনে আমার্দের কোনো 
ঢাল বাকি নেই, নেই কোনো মুণ্ডর, খাওয়ার কিছু নেই, কিছু খাচ্ছিলামই 
না আর ।” মণ্টেজুমার বিরুদ্ধে বেইমানির অভিষোগ আনে কিছু যাজক; 
হয়রান হয়ে তিনি আত্মহত্যা করে বসেন। বিধ্বস্ত হয়ে, পুড়ে, মৃতদেহের 
জঞ্জালে ভরে গিয়ে শহরটার পতন হয়: “ঢালই ছিল তার প্রতিরোধের 
হাতিয়ার, কিন্তু তা যথেষ্ট ছিল না...শিশুদ্বের অন্ত্রার্দি যারা দেবতাদের 
উদ্দেস্্ে নিবেদন করত, সেই ভেরাক্রুজ-ইন্ভিয়ানদের বলি প্রথা সম্পর্কে 
তীত্র দ্বণা ছিল কোর্ঠেস-এর, কিন্তু পুনর্দখল-করা শহবের ওপর তার নৃশংসতার 
কোনে মাপজোক ছিল না: “আর সারা রাত ধরে আমাদের ওপর তা 
বষিত হয় ।” ফীসিকাঠ বা পীড়নই যথেষ্ট ছিল না অবশ্য £ দখল-করা 
ধন-ভাগ্ডার ম্প্যানিয়ার্ডদের চাহিদার ধারে কাছে-ও কোনোদিন পৌছতে 
পারে নি; তাই ইন্ডিয়ানরা নিশ্চয় লোনা আর মুল্যবান সব জিনিসপত্র 
হ্রদের তলায় লুকিয়ে রেখেছে, এই অনুমানের ভিত্তিতে ওরা হৃদটি বহু বছর 
ধরে খুড়ে চলে। 

পের্টো দে আল্ভারাদো আর তার সাঙ্গোপাঙ্গো খয়াতেমালার ওপর 
হামলা চালান আর, “এত ইন্ডিয়ান হতা। করেন যে তা একটা রক্তের 
নদী তৈরি করে, যার নাম দেওয়া হয় ওলিম্টেপেকিউ” ; “সেদিন এত রক্ত 
বয়েছিল, যে দিনটাই লাল হয়ে যায় ।” চুড়ান্ত লড়াই-এর আগে, “ইন্ডভিয়ানরা 
নিজেদের নৃশংস ভাবে নির্ধাতিত হ'তে দেখে স্প্যানিয়া্ডদের অনুরোধ করে 
যেন তারা আর নিরধাতন না করে) বলে, ওদের অধিপতিদ্য় নেহাইৰ 
আর ইক্সকুইন-এর কাছে__নেহাইৰ ঈগল ও পিংহের ছন্পবেশে-_ প্রচুর সোনা, 
রূপো, হরে ও পান্না আছে। তারপরে তারা এসব স্প্যানিয়ার্ডদের দিয়ে দিলে 
্প্যানিয়ার্ডরা তা রেখে দেয় ।” ৫) 
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আতাউআল্পাকে দমবন্ধ করে শিরশ্ছ্দে করার আগে পিজারো মুক্তিপণ 
হিসেবে তাঁর কাছ থেকে আর্দায় করেছিলেন, “ওজনে ২০১০০০ মার্কেরও বেশী 
রুূপো ও ১৩,২৬,০*০ এস্কুডে! খাঁটি সোনা ।* তারপরে পিজারো কুজকোর 
দিকে এগিয়ে যান। .লেই সাম্রাজ্যের রাঁজধানী এতই ঝলমলে ছিল ষে, 
পিজারোর সেনার! ভেবেছিল তারা সিজারদের শহরে ঢুকেছে, কিন্তু তা-সত্বেও 
তারা হুর্ধমনির ধ্বংস আর লুটপাট শ্তরু করতে, এক তিল দেরী করে না। 
“লুঠের বেশীর ভাগটাই হাতিয়ে নেওয়ার চেষ্টায়, নিজেদের মধ্যে কাড়াকাড়ি 
হাতাহাতি করতে করতে, প্রত্যেক উদ্দি-পরা সৈনিক রত্ব ও প্রতিমাগুলো 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে যায়; বয়ে নিয়ে যাওয়ার সুবিধে হবে বলে, লোনার বাসন 
হাতুড়ি দিয়ে পিটতে থকে-*.বারের আকারে ছোটে করার জন্যে মন্দিরের 
সমস্ত সৌন| ওরা এক দ্রাবণ-পাত্রে ফেলে দেয় £ দেয়ালের ওপর-ম্তরে গাছ, 
পাখী আর অন্যান্য বস্তর অদ্ভুত যে-সব প্রতিমূতি বাগানে ছিল, সব।” (১০) 

মেক্সিকো শহরের ঠিক মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড খোল! চকে 
তেনোচতিত্লান-এর সব থেকে বড় মন্দিরটির ধ্বংসাবশেষ-এর ওপর আজ 
ক্যাথলিক ক্যাথিড্রাল দাড়িয়ে, কোঠ্েস যাকে শহীদত্ব দিয়েছিলেন লেই আস্টেক- 
প্রধান কুআউহটেমোক্-এর আবাসভূমি জুড়ে সরকারি ভবন। তেনোচ.তিতলান 
মাটিতে মিশিয়ে দেওয়! হয়েছিল । পেরুতে, কুজকোর-ও সমান দুর্গতি হয়, 
যদিও বিজয়ীর! তার বৃহদীয়তন সব দেয়াল পুরোপুরি ধ্বংম করতে পারে না, 
ইন্কার্দের মহৎ স্থাপত্য-শিল্লের, প্রামাণিক নমুনা হিসেবে আজও তাদের 
দেখতে পাওয়া যায় ওপনিবেশিক নির্মাণের ভিতগুলিতে। 


তুপাক আমারুর ও লী স্মৃতি 

স্প্যানিয়ার্ডরা যখন লাতিন আমেরিকায় হাঁন। দেয়, তখন দিব্যতাস্ত্রিক 
ইদ্কার| উৎকর্ষ-এর চরমে পৌঁছেছে । তাদের সাগ্রাজ্য, আজকের পেরু, বোলিভিয়া 
আর ইকুআর্দর, কলম্িয়া আর চিলির অংশ, পশ্চিম আর্জেন্টিনা আর 
ক্রেজিলের জঙ্গল পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে। মেক্সিকো উপত্যকার আস্টেক 
রাষ্ট্সজ্ঘ বিশেষ ভাবে দক্ষ হয়ে উঠেছে, আর ইউকাতান ও মধ্য আমেরিকায়, 
শ্রম ও যুদ্ধে সংগঠিত, অসাধারণ মায়া-সভ্যতা, তাদের উত্তরস্রীদ্বের মধ্যে 
তখনও বহুমান। | 

বন্মগ ধরে লুটতরাজ চল! সত্বেও এইসব মা তাদের কীতির অনেক 
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চিহ্ন রেখে যেতে পেরেছে : ইজিপ্টের পিরামিডের চেয়েও বেশী দক্ষতার সঙ্গে 
তৈরী ধর্মীয় সৌধ, প্ররুতির সঙ্গে লড়াই-এর জন্যে বিজ্ঞানসম্মত যোগ্য ব্যবস্থা, 
কিছু শিল্পকাজ__এ-সব তাদের অদম্য প্রতিভার নমুনা! হয়ে রয়েছে । লিমার 
যাদুঘরে এমন মাথার খুলি শ'য়ে শ'য়ে রাখা আছে, যেগুলোতে ইন্ক! শল্যবিদেরা 
ছেনি দিয়ে ছেদ করে সোন] বা রুপোর ফলক ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । মায়ারা 
অসাধারণ জ্যোতিবিদ ছিল, স্থানকাল গণনায় একচুল নড়চড় হ'ত না, আর 
ইতিহাসে ওরাই প্রথম শূন্য সংখ্যাটির গুরুত্ব বুঝতে পারে । আস্টেকদের সেচ- 
ব্যবস্থা আর নকল দ্বীপ দেখে কোর্তেস-এর চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল, যদিও 
সে-সব সোনার তৈরী ছিল না। 

এইসব সভ্যতার ঝুনিয়াদ ভেঙে চুরমার করে দেয় দখলের লড়াই। 
খনিভিত্তিক অর্থনীতি চালু হলে, তার ফলাফল, আগুন আর তলোয়ারের চেয়েও 
শোচনীয় হয়। খনির স্বার্থে বছ লোককে জমি ছেড়ে দিতে হয়, কৃষক 
গোষ্ঠিগুলিতে ভাঙন ধরে ) ওরা শুধু জবরদস্তি খাটিয়েই অগুনতি মানুষ মেরে 
ফেলেনি, পরোক্ষতাবে চাষ-আবাদের সমবায় ব্যবস্থাও ভেঙে তছনছ করে দেয়। 
ইন্ডিয়ানদের খনিতে চালান দিয়ে, এন্কসেন্দোরার্দের কাজে ধরে বেঁধে 
লাগিয়ে দেওয়া হয়__আর তার ফলে যে-সব জমি তার! ছেড়ে আসে বা! যত্ব 
করতে পারে না, বিনা খেসারতেই সে-সবের মালিকান। ওদের হাতে তুলে দিতে 
বাধ্য হয়। প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে ভুট্টা, ইউক্কা, কিডনি ও সাদা বিন, 
চিনেবাদাম আর আলুর বিশাল সব খেত, হয় স্প্যানিয়ার্ডরা ধ্বংস করে, নয় নষ্ট 
হয়ে যেতে দেয়; ইন্কা সেচন্যবস্থার ফলে যে বিরাট এলাকা জুড়ে প্রার্্ 
ছিল, তা দ্রুত গ্রাস করে নিতে থাকে মরুভূমি । এককালে যেখানে সাম্রাজ্যের 
মধ্যে ঘোগাযোগ-এর জন্যে ব্াস্তা ছিল, আজ সেখানে দখলের সাড়ে চার শতক 
পরে স্তধু পাথর আর কাটা ঝোপঝাড় । যদিও ইন্কা্দের অসাধারণ পুর্তকাজ- 
গুলোর বেশীর ভাগ হয় সময়ের প্রভাবে নয় দখলিকারদের হাতে ধ্বংস হয়েছে, 
তবু এন্ডিয়ান কডিলেরায় বিশাল সব চত্বরের চিন আজও দেখা যায়; এদের 
সাহায্যে পাহাড়ের উতরাইগুলোতে একসময়ে চীষ হ'ত, আজ-ও হয় । এক 
মাকিন প্রযুক্তিবিদ ১৯৩৬ সালে আন্দাজ করেছিলেন ষে, ইন্কা চত্বরগুলি 
আধুনিক প্রণীলীতে ১৯৩৬ সালের মঙ্জুরির হারে তৈরী হলে, তার থরচ পড়ত 
প্রতি একরে ৩০,*০০ ডলার | চাকা, ঘোড়া বা লোহা চিনতো না 
থে সাম্রার্জয, সে 'সাম্রাজ্যে চত্বর আর নর্দমা তৈরী সম্ভব হয়েছিল অসাধারণ 


৩৫২ 


সংগঠন ও কারিগরি নিপুণতার দরুন। আর তাছাড়া মানুষের সঙ্গে মাটির 
সম্পর্কে যে পবিত্র ও জীবন্ত ধর্মীয় প্রভাব ছিল, তার জন্যে কারিগরি 
নিপুণতা সম্ভব হয়েছিল বিবেচনাপ্রস্থত শ্রমবিভাগের দরুন । 

আস্টেকরা প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধে আশ্চর্যভাবে সাড়া দিত। যে শুকিয়ে- 
যাওয়া হর্দে, স্থানীয় ধ্বংসাবশেষ-এর ওপর মেঝিিকো শহর দাড়িয়ে, লেই 
হদের টিকে থাকা কিছু দ্বীপ, পর্যটকদের কাছে আজ “ভাসমান বাগান” 
নামে পরিচিত । আস্টেকরা এগুলে! তৈরী করেছিল, কেননা তেনোসতিত্লান 
গড়ে তোলার জন্যে যে জায়গা বাছ! হয়, সেখানে জমির ঘাটতি ছিল। 
তারা পাড় থেকে প্রচুর পরিমাণে কাদা নিয়ে আসে আর যতা্দন গ।ছের 
শিকড়ের! দুঢ়তা দিতে না পারে, খাগড়ার সরু দেয়ালের মধ্যে নতুন কাদা- 
দ্বীপগুলোকে ঠেকনা দিয়ে রাখে । এই সব অসাধারণ উর্বর দ্বীপগুলোন্ন 
পাশ দিয়ে বইত খাল, আর তার্দের ওপর গড়ে ওঠেছিল আস্টেক র।!জধানী ২ 
চওড়া রাজপথ, সাদাসিধে কিন্তু সুন্দর প্রাসাদ, খাড়া পিরামিড : হুদ থেকে 
যাদুকরী ভাবে বেরিয়ে আসা এই শহরের কিন্তু, বিদেশীদের হাতে ধ্বংস 
হওয়া ধার্য ছিল। সে-যুগের লোকসংখ্যায় ফিরে যেতে মেক্সিকোর চার শতক 
লেগেছিল । 

দার্পি রিবেইর বলেছেন, ইন্ডিয়ানরা ছিল ওপনিবেশিক প্রসারণ ব্যবস্থার 
জ্ালানি-শক্তি। সের্গিয়ো বাস্ত লিখেছেন, “এ-কথা প্রায় নিশ্চিত যে, বনু 
ইন্ডিয়ান ভাস্কর, স্থপতি, যন্ত্রবিদ ও জ্যোতিবিদকে দাসেদের সঙ্গে খনি থেকে 
আকরিক পদার্থ বের করে আনার প্রাণাস্তকর কাজে লাগানে৷ হয়েছিল। 
উঁপনিবেশিক অর্থনীতির কাছে এ'দের কারিগরি দক্ষতার কোনো! মূল্য ছিল না। 
তাদের কিছু দক্ষ মজুর হিসেবেই গণ্য করা হয়েছিল ।” তা সত্বেও 
এঁ সব ধ্বস্ত সভ্যতার চিহ্ন পুরোপুরি হারিয়ে যায়নি £ হারানো মর্যাদা 
ফিরে পাবার আশা, সে-সব, কত ইন্ডিয়ান বিদ্রোহের ইদ্ধন যুগিয়েছে। 

১৭৮১ শ্রী: তুপাক আমারু কুজকো! অবরোধ করেন। ইন্কা সম্রাটদের 
বংশধর, এই মেস্তিজে। প্রধান, এক বিরাট বিপ্লবী আন্দোলন এগিয়ে নিয়ে 
যান। যে তিন্তা প্রদেশে, বাসিন্দাদের প্রায় পুরোপুরি উচ্ছেদ করে সেরো 
রিকো খনিতে চালান দেওয়া হয়েছিল, সেখানেও বিদ্রোহ শুরু হয়ে যায়| 
সা! ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে, তৃপীক আমাকু তৃৎ্গাস্তকার চকে এলে দীড়ান 
আর ড্রাম ও পুতুতুর-এর শবের সঙ্গে ঘোষণা করেন যে, তিনি মাননীয় 
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করেগিদোর আস্তেনিও হুয়ান দে আরিআগার ফাসি দিয়েছেন ও পৌতেনি 
মিতার অবসান 'ঘটিয়েছেন। কিছুদ্দিন পরে, তুপাক দাসেদের মুক্তি দিয়ে 
এক হুকুম জারি করেন। তিনি নব রকমের কর ও বাধ্যতামূলক শ্রম 
রদ করেন। “গনী, হতভাগ্য ও অসহায়দের পিতা”, তুপাকের ফোঁজের 
পাশে ইন্ডিয়ানর1 হাজারে হাজারে জড়ে। হয়। গেরিলাদের নেতৃত্ব দিয়ে 
আগে আগে চললেন তিনি, কুজকোর দিকে । তিনি প্রতিশ্রুতি দেন, যুদ্ধে 
তার হুকুম তামিল করতে গিয়ে যারা মারা যাবে, তারা, দখলিকারেরা 
যে সুখ ও সমৃদ্ধি তাদের থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, সে-সব ভোগ করতে, 
প্রাণ পেয়ে ফের ফিরে আসতে পারবে । হার-জিত চলল; অবশেষে, তার 
নিজেরই এক প্রধান তাকে বেইমানি করে বন্দী করে? তুপাককে শেকলে 
বেঁধে, রাজার অমুগতদের হাতে তুলে দেওয়া হয়। তস্তকর্তী আরেচ, 
তার কুঠুরিতে এসে কিছু প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে, তীর কাছ থেকে বিল্রোহী 
সহযোগীদের নাম জানতে চান। অবজ্ঞার সঞ্গে তুপাক আমারু উত্তর দেন : 
“এখানে আপনি বা আম ছাড়া অন্য কোনে! সহযোগী নেই। আপমি 
উৎপীড়ক, আমি মুক্তিদাতা, আমাদের দুজনেরই মৃত্যু হওয়া! কাম্য ।” 

স্ত্রী, সন্তান ও প্রধান সহযোগীদের সঙ্গে তুপাককে কুজকোর প্লাজা দেল্‌ 
ওয়াকাইপাতায় নির্যাতন করা হয়। তাঁর জিভ রেটে নেওয়া হয়? দ্বেহটা 
চারটুকরে। করার জন্যে তার হাত-পা চারটে ঘোড়ার সঙ্গে বেধে দেওয়া 
হয়; কিন্ত সে অভিপ্রায় সফল হয় না। অবশেষে ফাসি-কাঠের তলায় তার 
মাথা কেটে নেওয়া হয়। তার মাথা পাঠানে! হয় তিন্তায়, একটি বাহু 
তুন্গাসকায়, অন্যটি কারাবাইআয়, একটি পা লান্তা বোসায় আর অন্াি 
লিভিতাকায় । ধড়টাকে পুড়িয়ে ওয়াতানাই নধীতে তার ছাই ফেলে দেওয়া 
হয়। প্রস্তাবনা কর] হয়, তার বংশের অধস্তন চার পুর্ব পর্ধন্ত সবাইকে 
মেরে ফেলা হোক্‌। | 

ইন্কাদ্দের আর এক বংশধর, আস্তোরুপিল্কো নামে এক প্রধানের সঙ্গে 
১৮০১ খ্রীঃ কাহামার্কায় হামবোন্ট সাক্ষাৎ করতে আসেন, ঠিক যেখানে-তীর 
পূর্বপুরুষ আতাউআল্পা, কন্কিস্তারদদোর পিজারোকে প্রেম দেখেছিলেন। 
প্রধানের ছেলে জার্মানির পণ্তিতকে 'শছরের ধ্বংসাবশেষ আর পুরোমে! ইন্কা 
প্রাসাদের' পাথরকুচি 'খুরিয়ে দেখায় ; হাটতে-হাটতে ধুলো আার ভাই-এর তলার 
লুকেনে। বিযাট: ভাঙারের কথা বলে। “নিজেদের দূরক্ষারের জনও কি 
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তোমরা এ সম্পদ খুঁড়ে বার করবার কথা ভাবে! না?” হামবোন্ট তাকে জিজ্ঞেস 
করেন। উত্তরে যুবকটি বলে, «না, কখনো! না। আমার বাবা বলেন থে 
তাতে পাপ হ'তে পারে। আমরা সোনার ডালপালা আর ফল খুঁজে পেলে, 
সাদা চামড়ার লোকেরা আমাদের '্বণ। করবে, আমাদের ক্ষতি করবে ।” প্রধান 
নিজে একটা ছোটো মাঠে গম ফলাতেন, কিন্তু তা সাদা চামড়াদের লোভের 
হাত থেকে রক্ষা পাবার মত যথেষ্ট ছিল না। দখলিকারেরা সোনা-রুপে 
আর খনি চালাবার জন্যে দাসের খোজে সর্ধদ1 হন্যে হয়ে থাকত; শন্য 
থেকে মুনাফার স্থযোগ আছে বুঝলেই তারা সেই জমি ছিনিয়ে নিতে 
পিছপাও হত না। 

বছরের পর বছর লুঠ হয়ে চলেছে; ১৯৬৯ সালে পেরুতে জমিসংক্রান্ত 
নীতির সংস্কার ঘোষণার পরেও, শোন! গেছে, পাহাড়ে এলাকার ইন্ডিয়ানরা, 
তাদের বা তাদের বাপ-ঠাকুর্দাদের কাছ থেকে হাতিয়ে-নেওয়! জমি পুনর্দখল 
করার জন্যে পতাকা! হাতে নেমে এসেছে ; সামরিক বাহিনী তাদের বুলেট দিয়ে 
হটিয়ে দিয়েছে । তৃপাক আমারুর মৃত্যুর পর দু-শতক পার হ'তে হ'ল, যার পর 
জাতীয়তাবাদী জেনেরাল জুআন ভেলাস্কো আল্তারাদো তুপাকের 
অবিন্মরণীয় কথাগুলির প্রতিধ্বনি করলেন £ “ক্যাস্পিসেনো ! তোমাদের 
হরির প্রভৃদদের আর অন্ন যোগাবে না ।” 

অন্য যে বীরদের পরাজয়, পট পরিবর্তনের সঙ্গে উল্টে গেছে, তারা হ'লেন 
মেক্সিকোর ছু-জন £ মিগুয়েল ইদাল্গো আর হোসে মারিয়া মোরেলল। 
ইদ্দাল্গো, পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত ছিলেন শাস্তশিষ্ট গ্রাম্য যাজক ; একদিন 
ভেনোরেন গীর্জার ঘণ্টা বাজিয়ে ইন্ডভিয়ানদের জড়ে৷ করে তাদের স্বাধীনতার 
জন্যে লড়াই করতে বলেন £ 

“তিনশো বছর আগে, তোমাদের বাপ-ঠাকুদাদের জমি যারা ভাকাতি করে 
কেড়ে নিয়েছিল, এ প্বণ্য স্প্যানিয়ার্ডদের কাছ থেকে সে-সব কি ফের দখল করে 
মেবার জগ্যে তোমরা সচেষ্ট হ'বে না?” উনি পবিশ্র ইন্ডিয়ান গুআদালুপের 
পতাকা তুলে ধরেন, আর ছ-হপ্ত1| ঘেতে না৷ যেতেই ম্যাচেট, বর্শা, গুলতি আর 
তীর-ধন্থক নিয়ে আশি 'হাজার লোক তার সঙ্গে যোগ দেয় । বিপ্লবী যাজক ভেট 
পাঠানো বন্ধ করেন আর গুআদালাজারার জমি ভাগ-বাটোয়ারা করে নেন $ 
ক্রীতদাসদের মুক্তির হুকুম জারি করেন, তারপর তার বাহিনী নিয়ে মেক্সিকো 
শহরের দিকে ধেয়ে আসেন। অবশেষে যুদ্ধে হেরে যাবার পর, তীর ফাসি হচ্গে 
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যায়, আর বলা হয়ে থাকে যে তিনি একটি তীব্র অনুতাপের দলিল রেখে 
গেছেন। বিপ্লব তাড়াতাড়ি অবশ্য আর একজন নেতা খুঁজে পায়, যাজক 
হোসে মারিয়া মোরেলস £ “ধনী, অভিজাত আর আমলাদের নিজেদের শক্র 
বলে চিনে রাখবে...” তার আন্দোলন, ইন্ডিয়ান অভ্যুর্থান আর সামাজিক 
বিপ্লব একসঙ্ষে মেলাতে পেরেছিল; পরাজিত হয়ে গুলিবিদ্ধ হ'বার আগে তিনি 
মেক্সিকোর বিরাট অংশ নিজের দখলে আনতে পেরেছিলেন | এক মাকিন 
সেনেটার লিখেছেন, দু-বছর পরে, মেক্সিকোর স্বাধীনতা, “ঠিক হিস্পানি 
পরিবারে যেমন, ইউবৌপ আর আমেরিকার বংশজাত সদন্যদের মধ্যেকার 
ব্যাপারে দাড়িয়ে গেল.*.শ।সকশ্রেণীদের মধ্যে একটা রাজনৈতিক লড়াই ।” 
শুধু এনকোমিয়েনদ্র! ভূমির্দাস হন পিওন আর এনকোমেনদেরা হল 
বসতবাড়ি-সহ বিরাট জমির মালিক । 


পবিত্র হপ্তার শেষে, ইন.ডিয়ানদের জন্যে পুনরুখান নেই। এই শতকের 
গোড়ার দিকেও, ইন.ডিয়ান পঙগে। বা বাড়ির চাকরদেঁর ভাড়া খাটাতে চেয়ে, 
তাদের মালিকেরা ল৷ পাজ কাগজে বিজ্ঞাপন দিত | যতদ্দিন না ১৯৬২ সালের 
বিপ্লব বোলিভিয়ার ইন.ভিয়ানদের ভুলে যাওয়া অধিকারের মর্যাদা! কিরয়ে 
ন! দিল, পঙগোরা শুয়েছে কুকুরের পাশে, মালিকের খানার ছিটেফোটা কুড়িয়ে 
খেয়েছে আর সাদা-চীমড়া কোনো লোকের সঙ্গে কথ বলতে গেলেই হাটু গেড়ে 
বসেছে । কনকিসতাদোর-দের সময়ে চারপেয়ে ভারবাহী জন্তর অভাব ছিল, 
তাই তাদের মালপত্তর বইবার জন্যে ইন.ডিয়ানদের পিঠ ব্যবহার করা হত; 
সার আজও ইন.ডিয়ান আলটিপ্রানোতে, আইমারা ও কেচুআ কুলিদের এক- 
টুকরো রুটির জন্যে মাল বইতে দেখা যায়। লাতিন আমেরিকার প্রথম 
পেশাঘটিত রোগ ছিল নিউমোকোনিওসিস্‌; আর আজকের বৌলিভিয়ার খনি- 
মজুরদের ফুসফুস পর়তরিশ বছরের পর কাজ করে না। সিলিকা-ধুলো আটকানো 
যায় না, চামড়ায় ঢুকে পড়ে, হাতে মুখে চিড় ধরিয়ে, গন্ধ আর স্বাদের বোধ 
নষ্ট করে, ফুসফুস শক্ত করে নষ্ট করে দেঁয়। 


পর্যটকের! আল্টিপ্লানোর বাসিন্দাদের স্থানীয় পোশাকে ছবি তুলতে 
ভালোবাসে । অবশ্ঠ এ-বথা না জেনে যে, এই পোশাকগুলো! আঠারো! শতকের 
শেষ দিকে চার্লস যা এদের ওপর চাপিয়ে দিয়েছিলেন । ম্প্যানিয়াড'রা ইন্ডিয়ান 
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মেয়েদের যে-সব পোশাক পরতে বাধ্য করে, সেগুলো ছিল এস্প্রেমাছুর, 
আন্রালুসিআ আর বাস্ক রমণীদের পরিচ্ছদ্ের নকল, আর মাথার মাঝখানে চুল 
বাধার ধরনটা চাপিয়ে দিয়েছিলেন ভাইসরয় তলেদো । অবশ্য কোক প্রসঙ্গে 
এ-কথ। প্রযোজ্য নয়, ইন্কাদের সময়েও তার চল ছিল। কিন্তু তখন 
ভাগের মাত্র/টা ছিল পরিমিত; তার ওপর একচেটিয়া অধিকার ছিল 
ইন্কা সরকারের এবং শুধু আচার-অনুষ্ঠানের সময়ে খনির 
মজুরদের ব্যবহারের অনুমতি মিলত। ল্প্যানিয়া্ডরা ইন্ডিয়ানদের 
বেশ উৎসাহের সঙ্গে, কোকা চিবোনেতে প্ররোচিত করতে লাগল । এটি খুব 
লাভজনক ব্যবসা ছিল। ষোলো শতকে পতোসিতে শোষকের! ইউরোপীয় 
পোশাক পরিচ্ছদের জন্য যত খরচ করেছিল, ততখানিই করেছিল শোধিতরা 
কোকার ওপর । কুজকোতে চারশো স্প্যানিয়ার্ড কোকা ব্যবসায়ের ওপর 
নিভরশীল ছিল , প্রতি বছর এক লক্ষ ঝুড় ভরতি দশ লক্ষ কিলো ওজনের 
কোকা-প।তা পতোসির রুপোর খনিতে ঢুকতো। চার্চ নেশাব্রব্যটির ওপর 
কর বসায়। ইন্ক। এতিহাসিক গারুকলাসে। দে ল। ভেস! তার কমেন্তারিওস 
রিয়ালে কুঞএ দেল ওরিঞোন দে ল। ইন্কাস-এ লিখেছেন যে, বিশপ, যাজক 
আর অন্যান্য কুজকো চার্অধিকারাদের আয়ের বেশীর ভাগ অংশই আসত 
কোকার ওপর চাপানে৷ কর থেকে, আর জিনিসটির সরবরাহ আর বিক্রী করে 
বহু স্যানিয়।র্ বড়লোক হয় । 

কাজ করে যে-কটা পয়সা পেত ইন্ডিয়ানরা তা দিয়ে খাবারের ব্দলে 
কোকা-পাতা কিনতো ) ওগুলো চিবিয়ে আমু কমঞ্কবার বিনিময়ে, তারা এ 
মারাত্বক কাজের চাপ আরো ভালো করে সইতে পারত। কোকার সঙ্গে 
ইন্ভিয়ানরা আন্তআরদিয়েন্তে পান করত,আর তার ফলে “ক্ষতিকর 
ব্দভ্যাসের” চল হচ্ছে বলে তাদের মালিকেরা অনুযোগ করে। বিশ শতকে 
পতোসিতে ইম্ডিয়ানরা আজ-ও ক্ষুধা আর নিজেদের মারবার . জন্তে কোকা- 
পাতা চিবোয়, বিশ্তদ্ধ কোহল দিয়ে নিজেদের মাড়ি পোৌড়ায়-_শোধিতদ্বের 
নিক্ষল প্রতিবাদ । পুরোনো দিনের মত বোলিভিয়ার খনি-মজুরেরা আজ-ও 
তাদের মজুরিকে মিতা বলে। 

নিজদেশে পরদেশী, নিবস্তর দেশ ছেড়ে যেতে বাধ্য, লাতিন আমেরিক। 
বাসিন্দাদের, ক্ষমতাশালী সত্যতা ঘত সীমানা বাড়ায়, ততই ঠেলে দেয় দরিদ্রুতম 
এলাকায় _অনূর্বর পাহাড়ে, মরুভূমির মাঝখানে । নিজেদের এ্বর্ধের অভিশাপের 
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শান্তি ভুগতে হয়েছে ইন্ভিয়ানদের, আজ-ও হচ্ছে ঃ লাতিন অমমেরিকার প্রহমন 
এইটাই। প্রেসার সোন! নিকারাগুআ'র রিও ব্র.ূফজ্ডে আবিষ্কার হ'লে, কার্কা 
ইন্ডিয়ানদের ততংক্ষণাৎ নদার তীরবতী জমি থেকে হটিয়ে দেওয়া হয়ঃ 
গ্রান্দে নদীর দক্ষিণে প্রতিটি আবাদ। উপত্যকা আর জন্মিতে ইন্ডিয়ানদের 
ভাগ্যে বরাদ্দ থাকে এ একই ব্যবস্থা । কলম্বাস-এর সময় থেকে ইন্ডিয়ানদের 
হত্যালীলার যে শুরু তা কোনোদিন-ও থামে নি। যাতে গবাদি-পণ্ত 
লাতিফুলদিআ"র সারি বেধে এগোনোতে ব্যাঘাত না ঘটে, তাই গত শতকে, 
উরুগোএ আর আর্জেনটিন পাতাগোনিআ-য় সেনাবাহিনী, ইনংউয়ানদের তাড়া 
করে, জঙ্গল বা মরুভূমিতে ঠেলে দিঁয়ে পুরোপুরি ধ্বংস করে ফেলে ।* 

* যারা উত্তর উরুগোএতে ষাঁড় চরিয়ে খেয়ে পরে বাচতো, সেই শেষ 
চারুগাদ্দের প্রতি রাষ্ট্রপ্রধান জোস ফ্রুক্টোওসে! রিভেরা ১৮৩২ সালে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেন । বন্ধুত্বের তুয়ে। প্রতিশ্রতিতে ভুলে ওরা ঝোপের নিরাপদ 
আশ্রয় ছেড়ে, ঘোড়া-অস্ত্র রেখে বেরিয়ে আসে, কিন্তু বোক! দেল টাইগ্রে নামে 
এক জায়গায় ওদের ওপর আক্রমণ কর! হয়। এছুআরুদেো আসেভেদে দিয়াজ, 
ল৷ এপোকা-তে (আগস্ট ১৯, ১৮৯০ ) লেখেন, “বিউগল বাজিয়ে আক্রমণ 
সরু হয়। তার্দের দল মত্রিয়ার মত ঘুরপাক খেতে থকে, তারপর একের 
পর এক যুবক তীরবেঁধা ষাড়ের মত মাটিতে পড়তে থাকে 1” বহু প্রধান মাবা 
যায়। অল্প যে-ক'জন ইন.ডিয়ান আগুনের কুণ্ড থেকে বেরিয়ে যেতে পেরেছিল, 
তারা তার খা।'নক পরেই প্রতিশোধ নেয়। রিভেরার ভাই তাদের পেছনে 
ধেয়ে আসছিল; তাকে এবং তার দলবলকে তারা অতকিতে আক্রমণ করে 
আর বর্শা দিয়ে খুঁচিয়ে খুচিয়ে মারে । সেপে'র “বর্শার ফলা মৃতদেহগুলোর 
পেশীবন্ধনী দিয়ে সঙ্দিত হয়ে গিয়েছিল ।” আর্জেন্টিনায় পাতাগোনিয়। সৈনিকরা 
প্রতি শ্রুক্রাশয়ের জোড়া যা ওরা যোগাড় করে আনতে পারত, তার "ওপর 
টাকা পেত। দাভদ ভিনাস্-এর উপন্যাস 1১১ 4016195 ৫9 1 [1078 
( ১৯৫৯) একটি ইনডিয়ান-শিকার দিয়ে শুরু: “খতন করাটা ছিল কাউকে 
বনাৎকার করার মত। বেশ ভালো। আর তা পুরুষকে দিত সখ : 
রি জল্দি হ'তে তুমি হল্লা করতে, তুমি ঘামতে আর পরে বেশ ক্ষুধিত হ'তে 

.."গুলি ছোড়ার মধ্যে বিরতি, বাড়তে লাগল । নিঃসন্দেহে, এ পরিখায় 
বুকোনে। কোনো একটা পথে, একটা দেহ পা-ফাক করে পড়ে আছে-__একটা 
ইন.ডিয়ান দেঁছ, চিৎ হয়ে শ্য়ে, উরুর মাঝখানে কালে মতন দাগ ।” 
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মেক্সিকোর সেনোর। রাজ্যের ইআকুই ইন.ডিয়ানদের রক্তগঙ্গ৷ বইয়ে দেওয়। 
হমুং (যাতে তার্দের সারযুক্ত স্থফলা জমিগুলো মাকিন ধনিকদের বিনা ঝঞ্াটে 
বিক্রী করা যায় )। যাবা টিকে থাকে, তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হয় ইউকাতান 
উপনিবেশে, আর ইউকাতান উপত্বীপ, শুধু পূর্বতন মালিক মায়ার্দেরই নয়, 
দুরাগত ইআকুইদেরও কবরখানা হয়ে ওঠেঃ এই শতকের গোড়ার দিকে 
পঞ্চাশ জন হেনেকুইন-রাজার খেতে কাজ করত এক লক্ষেরও বেশী ইন.ডিয়ান 
দীস। স্বাস্থ্যবান, হবন্দর ইআকুইদের খাটবার অসম্ভব ক্ষমতা সত্বেও গোলাযির 
প্রথম বছরে তাদের তিন-এর ছু-ভাগ লোক ম্বায়। যায়। শ্রমিকদের জীবন 
যাপনের মান অসম্ভব নীচু বলেই, হেনেকুইন আজ-ও কৃত্রিম ফাইবারের 
বিকল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে পারে। অবস্থ। নিশ্চয়ই বদলেছে, 
তবে যথেষ্ট নয়--অন্তত ইউকাতান-এর বালিন্ার্দের জন্যে--যেমন অনেকে 
বলেন। এক নমকালীন বিশেষজ্ঞের মতে: «এই সব শ্রমিকদের হাল 
ক্রীতর্ধাসর্দের মত ।” বগেতার কাছে, এন.ভিয়ান ঢলে চার্দের আলোয় নিজের 
জমি চাষ করার জন্যে, হাসেন.দ্রাদদো'র অন্ুমতি পেতে ইন.ডিম়ান পিওনকে 
আজ-ও বিনা মজুরিতে কাজ করে দিতে হয়।” রেনে ছুমো বলেছেন, 
“ইন.ডিয়ানদের পৃর্বপুরুষেরা, আগে বিনা জবাবদিহিতে মালিকবিহীন খেতে 
চাষ-আবাদ করত । আর আজ কিনা, শুধু পাহাড়ের অন্ুর্বর ঢলগুলোতে চাষ 
করার অন্ুমতিটুকু পেতে বিনা ম্জুরিতে খেটে দিতে হয় ।” 

জঙ্গলের গভীরে গিয়েও ইন.ডিয়ানদের আজ ছাড় নেই। এই শতকের 
গোড়ায় ব্রাজিলে ২৩০টি উপজাতি ছিল; তারপর থেকে নব্বইটি উবে গেছে-_ 
বন্দুক আর জীবাণুর প্রকোপে মুছে গেছে পৃথিবী থেকে। হিংশ্রতা আর 
রোগ, সভ্যতার প্রথম সারির পদ্দাতিকবাহিনী £ আজ-ও ইন.ভিয়ানদের পক্ষে 
সাদা চামড়ার লোকেদের সংসর্গে আমার অর্থ মৃত্যুর সংসর্গে আনা । ১৫৩৭ 
সাল থেকে ব্রাজিলে, ইন.ভিয়াননের স্বার্থরক্ষার জন্তে যে-ক'টা আইনী ব্যবস্থা 
নেওয়৷ হয়েছে, প্রতিট! তাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হয়ে এসেছে । ব্রাজিলের 
প্রতিটি সংবিধান অনুযায়ী, তারা নিজেদের জমির প্প্রাথমিক ও জন্মগত 
অধিকারে” মালিক, কিন্ত জমি উর্বর! হু'লেই, তাদের মাথার ওপর খাড়া 
ঝুলতে থাকে.। প্রকতির বদান্ততাই তান্বের লুটপাট আর উৎপাত-এর 
নিশা করে। ইন.ভিরান-শিকার এ-ফুগে ভয়ানক আকার নিয়েছে; পৃথিবীর 
নর খেকে বড় 'জঙ্ষল, এক নতুন “আাবষরিকার শ্তপ্ন-এর ইন্ধন ঘোগাচ্ছে। 


৬৫৪ 


কন.কিস্তাদোর-দের নতুন দল, মাকিন মুলুকের মানুষ, তাদের বাণিজ্যিক 
পরিকল্পনা! নিয়ে আমাজনে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ছে। এই মাকিনি হামলা 
ব্রাজিলের ফাটকাবাজদের লোভ যে-ভাবে তাতিয়ে তুলেছে, এর আগে কখনো 
তা হয়নি। ইন.ডিয়ানরা কোনে! চিহ্ন না রেখেই মুছে যায়, আর তাদের 
জম ডলারের বিনিময়ে নতুন ক্রেতাদের হাতে চলে যায় । যার্দের বাণিজ্যিক 
মূল্য সম্পর্কে ইনডিয়ানরা লচেতন-ও নয়, সেই সোনা, খনিজ পদার্থ, 
টিম্বার, রাবার-এর উল্লেখ, অল্প যেকয়েকটা তদন্ত হয়েছে তাতে বারবার 
ফিরে আসে । জান। গেছে যে, হেলিকপটার আর হান্ধা এয়ারপ্লেন থেকে 
ইনভিয়ানদের মেসিন-গান দিয়ে গুলি করা হয়েছে, টিকে দেওয়া হল্পেছে 
বসন্তরোগের বীজাণু দিয়ে, গ্রামে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে ডিনামাইট, আর 
চিনিতে স্ত্রিকনিন ও সুনে সেঁকোবিষ মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে 'উপহার । 
কান্তেলো ব্রাউকো__একনায়কতন্ত্র ধার ওপর প্রশাসন ঢেলে সাজানোর ভার 
দিয়েছিল, সেই ইনভিয়।ন প্রোটেকশান সারভিস-এর পরিচালকের বিরুদ্ধে 
ইন ভিয়ানদের ওপর বিষ্লাপ্লিশ রকমের অপরাধ-এর অ(ভিযোগ প্রমাণ সহ 
দাখিল করা হয়। ১৯৬৮ সালে এই কেলেঙ্কারি ফাস হয়। 

এ-ুগে ইনডিয়ান সমাজ, লাতিন আমেরিকার অর্থ-কাঠামোর বাইরে 
শূন্যে ঝুলে থাকে না। যদি-ও, এটা সত্যি যে ব্রাজিলের কিছু উপজাতি 
জঙ্গলে বন্ধ হয়ে রয়েছে, কিছু আলটিপ্লানে। সম্প্রদায় বিশ্ব থেকে পুরোপুরি 
বিষুক্ত, ভেনেজুয়েলার সামান্তে কিছু বর্বর উপজাতির ঘাটি আছে, কিন্তু 
মোটামুটি ইন.ডিয়ানরা, সরাসরি না হ'ণেও, উৎপাদন আর খাদক-ব্যবস্থার 
অঙ্গ হয়ে গেছে। তারা যে আর্থসামাজিক ব্যবস্থায় অংশ নেয়, তা 
তাদের গণ্য করে বলি-হিসেবে,_শোধিতদের মধ্যেও সবথেকে শোষিত তারা । 
তারা যে অল্প ।জনিস ব্যবহার করে বা বানায়, তা অতিলোভী দালালদের 
পাল্লায় প'ড়ে বেশা দামে কিনতে বাধ্য হয়, অথচ ঘৎসামান্য মূল্যে পরে বিক্রী 
করতে বাধ্য হয়) সব থেকে কম শ্রম-হারে তারা খেতে দিনমজজুরি করে বা 
পাহাড়ে প্রহর! দেয়; হয় তার! তাদের দিনগুলে বিশ্বের বাজারের জন্যে খেটে 
মরে, নয় দখলিকার-দের জন্যে যুদ্ধে প্রাণ দেয় । গুয্লেতামালার মত দেশে, 
তার! দেশের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার মধ্যমণি £ প্রতি বছর অবিচ্ছিন্ন ধারায় তার৷ 
তাদের “পবিভ্ত্ "্রমি” (যে জষিতে একটি ছোটে খামার মরদেহের সমান, ) 
ছেড়ে গর কফি, তুলে! আর চিনির ফলনে তাদের ছু-লক্ষ জোড়া হাত 


টিও 


লাগাতে চলে যায়। গবাদি পণ্তর মত ওদের ট্রাকে চালান দেওয়া হয়; 
অনেক সময়ে রুটির প্রয়োজনের চেয়ে মদই ওদের টেনে নিয়ে যায় । ঠিকাদারেরা 
মারিম্বা আর প্রচুর পরিমাণে আন্তআরুদিয়েন্তের যোগান দেয় আর 
ইন্ডিয়ানরা নেশা চুটলে দেখে ততদিনে তারা দেনায় ডুবে গেছে। এই 
দেনা শোধ করতে মে গরম এক অচেন। দেশে খেটে মরে, আর হয়তো, 
পকেটে কট! সেন্টাতো৷ কিংবা ক্ষয়রোগ বা ম্যালেরিয়! নিয়ে, ক'মাস পরে 
মে দেশে ফিরে যায়। কাজে লাগতে গররাজীদের বোঝাতে সেনাবাহিনী 
দক্ষতার সঙ্গে সহযোগিতা করে। ইন্ডিয়ানদের জমি দখল করে আর শ্রমে 
ভাগ বসিয়ে, তাদের সর্বস্বান্ত করার ব্যাপারে হাত মিলিয়ে কাজ করছে জাতি- 
বৈষম্যের মনোভাব ; এদের আবার মদত দিয়ে চলেছে দখলের লড়াই-এ 
ভেঙ্গে চুরমার সভ্যতার গৌরব হাসের প্রচার । দখল আর তারপর দীর্ঘকাল 
ধ'রে অপমানের ফলে ইন্ডিয়ানদের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক চেতনায় ভাঙন 
ধরে। অথচ গুয়েতামালাতে এই গুঁড়ো হয়ে যাওয়া সচেতনতাই যা টিকে 
আছে।* পবিত্র সপ্তাহে, মায়াদের বংশধরদের মিছিল দলবদ্ধ ভাবে মর্যক্ষমতার 
বীভৎস নমূনা দেখায় । তারা বিরাট ক্রুশ টেনে নিয়ে যায় আর গোলগোথ। 
পর্যন্ত সমস্ত পথ ধরে যীশুকে বেতমারার প্রতিটি পর্বে অংশ নেয় ; যন্ত্রণার, 
চিৎকারের ভেতর দিয়ে তীর মৃত্যু তীর কবরস্থ হওয়ার কাহিনীকে নিজেদের 
মৃত্যু-_নিজেদের কবরস্থ হওয়ার কাহিনীতে রূপ দেয় যে-কাহিনী কত কালের 
আগের স্থন্দর জীবন ধ্বংস হয়ে যাওয়ার কাহিনী । ' কেবল পবিত্র হপ্তার শেষে 
পুনরুখানটাই কেবল ঘটে না। 


পপ জপ 





স্পা পপি পপ 
স্পেস পাপা শা স্পাা শীত) 


* মায়া-কুইচেরা এক ঈশ্বরে বিশ্বীস করত; উপবাস, প্রায়শ্চিত্ত, মিতাচার, 
পাপ-্থীকার এর প্রথা ছিল; বিশ্বাস করত যে পৃথিবী ধ্বংস হুবার সময়ে 
মহাপ্লাবন হবে। শ্রীস্টীয় ধর্ম ওদের জন্যে অল্প কিছুই নতুন আনতে 
পেরেছিলো ৷ উপনিবেশ ভাঙনের সঙ্গে ধর্মীয় তাঙন শুরু হয়। কন.কিস্তাদোর- 
দের ভাবধারণার সঙ্গে ইন.ডিয়ানদের বিশ্বাম খাপ খাওয়াবার জন্যে, ক্যাথলিক 
ধর্ম, মায়াছের ধর্মের কিছু অংশ গ্রহণ করে) কিন্তু তা শেষ পর্যন্ত বিফল হয়। 
গোড়াকার সংস্কৃতি ভেঙে চুরমার করার ধাঁরাতেই বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে 
আদান-প্রদান শুরু হয় । | 








1নবোদ রঃ শিবাজণ হলদে রর 


৩৬১. 


জানলা--২৩ 


আস্তোনিয়ো সিস্নেরোস 
কার্বিতা ছা 
স্বত বিজেতারা 


১ 

তারা জলপথে এসেছিলো 

এই নীল চামড়ার লোকগুলো 

যারা দাড়ি রাখতো 

আর কখনে। ঘুমোতো না৷ 

একে অন্তের সবকিছু হাতিয়ে মেরে দেবার লোভে । 
তাদের ব্যবসা ছিলো 

ক্রুশ আর ব্রার্ডির, যাবা 

তার্দের জনপদ প্রতিষ্টা করতো! 

একটা গিঞর্জে বানিক়ে । 


স্‌ 

সেবারকাব গ্রীম্মে ১৫২৬ সালে 

বর্ষা নেমেছিলো মুষলধারে 

তাদের €দনন্দিন কাজকর্ম আর মাথার ওপর, 
আব ০েউই মেরামত করেনি 

জং-ধরা পুঝোনে। বর্ম গুলো! | 

সংরক্ষিত আসন আর বেদিগুলোর মধ্যে 
গজিয়েছিলে! কালো ডুমুবগাছ, 

আর ছাতেব টালিগুলোনর ওপর 

চড়ুইর! তাদ্দেন্স ঠোট থে লে ফেলেছিলো 
ঘণ্টাগুলোর্কে স্তব্ধ করতে গি্সে । 

পুনে পেক্তে 


কেউ, যদিও নিজের বাড়িতে 

সে প্রত, এক পা-ও 

নড়াচড়া করতে পারতো না মড়াগুলে। না-মাড়িয়ে 

কিংবা ঘুমোতেও পারতো না শাদা চেয়ারের পাশে 

অথব। জলাগুলোয় 

কোনো বিছের মতে! আত্মীয়দের সঙ্গে 

বিছানা ভাগ না-ক'রে । 

বিছে আর মাকড়সার মল গায়ে ” 

অল্প ক-জনাই শ্তধু তাদের ঘোড়াগুলোর চেয়ে বেশি দিন বাচতে পেরেছিলে! / 


তুপাঁক আমারু অবনমিত 

লম্বা-লম্বা ভুলফিওলা 

কত-কত মুক্তিদ্বাতা ছিলে 

যার দেখেছিলে মৃতদের, আর আহত তাদের 
ফিরিয়ে আনা হয়েছিলো 

যুদ্ধের পর । অল্পদিনের মধ্যেই তাদের লাশগুলো 

ইতিহাস হ'য়ে গেলো আর জুলফিগুলো 

তাদের পুরোনে! উ্দির গায়ে গজিয়ে : 

তাদের জাতির প্রতিষ্ঠাতা ব'লে ঘোষণা ক'রে দিলো । 

যার্দের অত ভাগ্য নেই, তারা 

তাদের চারটে ঘোড়া! আর মৃত্যু নিয়ে 

সবথদ্বমোটে দু-পাতা জুড়েছে। 


প্রাচীন পের 
হয়ারাঙ্গোর ডাল দিয়ে 

তারা মাছি তাড়ায় 

যাঁরা তনভন করে 

স্বতের বুকের ওপর । 
সম্তপতিহায়াদের সঙ্গে বুড়ো সর্দারদের 


৩৬৩ 


কী-গভীর ভালোবাস! ! আর এক রক্তচোখ স্থ্য 
ঝলসে দেয় 
তাদের ছেলেমেয়েদের হাড় । 


তার্ম। 


বি 


দেয়ালে-দেয়ালে রোদ, ছাতগুলে 
ডালপালার মধ্যে ছুলছে, 

আমার জামায় জড়িয়ে-যাওয়া হলুর্দ লতা, 
জুতোর মধ্যে শ্তামপাঁখি, 

পাহাড়ের দিকে ওঠা 

ইউক্যালিপটাসের শানবাধানো রাস্তা__ 
অথচ তবু 

মাছিগুলে! আর মৃতেরা 

কিছুই চায় না-_ 

ন৷ ডুমুরগাছ, না হলুদ লতা, না ঝাঁকবীধা 
উইলোর ছায়া । 


অনুবাদ ঃ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এরনেস্তো কার্দেনাল 
কবিতা ভিন 


কামানের গর্জনে জেগে-ওঠা 

সকালবেলায় আকাশ-ছাওয়া উড়োজাহাজে 

মনে হ'তে পারে বুঝি বিপ্লব 

কিন্তু আসলে এট! স্থৈরাচারীর জন্মদিন | 

০ 

আঘে!ল্ফ বেয়াজ বোনে-র সমাধিফলকের জন্য 

তোমাকে ওর খুন করেছে আর আমার্দের জানায়ওনি কোনখানে গোর দিয়েছে 
তোমার শরীর 

কিন্তু সেদ্দিন থেকে আমাদের এই সার! দেশ তোমার সমাধি, 

কিংবা বরং বলি: তুমি ফিরে এসেছে! জীবনের মাঝখানে 


প্রতিটি ইঞ্চিতে, যেখানে তোমার শরীর নেই সেখানেও । 
ওরা ভেবেছিলে! "গুলি চালাও” এই হুকুম দিয়েই ওরাঁতোমাকে খতম ক'রে দিয়েছে 


ভেবেছিলো তোমাকে ওর! মাটিতে পুঁতে ফেলেছে 
আর আসলে যা করেছিলে তা এই £ ওরা মাটিতে পুঁতেছিলো৷ একটা বীজ । 
৩ 
নিকারাগুয়ার গন্ধ গায়ে, এসে হাজির বসন্ত £ 
নতুন বৃষ্টিভেজ! মাটির সৌদ! গন্ধ, আর উষ্ণ আবহাওয়ার, 
ফুলের, অঙ্কুর বেরিয়ে এলে। মাটি ফুঁড়ে, ভেজ| পাতা, 
(আর আমি শুনতে পেলাম এক জন্ত কোথাও ডুকরে উঠলো ), 
ন।কি এটা ভালোবাসার গদ্ধ ? কিন্তু এ তে। তোমার ভালোবাসা নয়, কার্দেনাল, 
দেশপ্রেম ছিলো শুধু একনায়কের ; থলথলে পৃথুল 
একনায়ক, তার সব খোলতাই জাম! আর দশ-গ্যালন সমব্রোরা, 
তোমার ন্বপ্রের ভূমিচিত্র পেরিয়ে যাচ্ছে তার জমকালো ইয়াটে ; 
সেই তো৷ দেশকে ভালোবেসেছে, চুরি করেছে দখল ক'রে নিয়েছে । 
আর এখন এই মলম মাখানো একনা়ক শুয়ে আছে মাটিতে যাকে সে ভালোবাসতো 
কিন্তু দেশপ্রেম তোমীকে, কার্দেনাল, নিয়ে চ'লে গিয়েছে নির্বাসনে । 
অন্থবাদ ঃ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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গাত্রিয়েল গারসিয়! মার্কেস 
বিশ্বের সবচেম়ে পুক্দর জলে-ভোব] মানুষ 


বাচ্চাদের মধ্যে যারা প্রথমে সাগরের ওপর দিয়ে কালে! ফুলেওঠা জিনিসটাকে 
ধীরে-ধীরে ভেসে আসতে দেখেছিলো, ভেবেছিলো বুঝি শক্রপক্ষের কোনো 
জাহাজ । পরে তারা দেখতে পেলো ওর কোনো নিশান বা মাসল নেই, 
তখন তার! ভাবলো ওটা তিমিমাছ। কিন্ত জিনিসটা যখন ঢেউয়ের দৌলায় 
কূলে এসে পড়লো, তারা সামুদ্রিক আগাছার ঝাড়, জেলিফিশের, মাছের আর 
সমুদ্রে ভেসেবেড়ানে! জিনিসের টুকিটাকি তার গা থেকে সরিয়ে ফেললো, আর 
তখনই কেবল তারা দেখতে পেলো, ওটা একজন ডুবে-যাওয়া মানুষ । 

সারাটা! বিকেল তারা তার সঙ্গে খেলা করলো, বালির নিচে তাকে কবর 
দিলো, কবর খুঁড়ে আবার তাকে তুললো, সেইসময় কেউ একজন হঠাৎ 
তাদের দ্বেখে ফেললো আর খবরটা গীয়ে রটিয়ে দিলো । যারা তাকে 
সবচেয়ে কাছের বাড়িটায় বয়ে নিয়ে এলো, লক্ষ করলো, তাদের জান! 
যে-কোনো মৃত মানুষের চেয়ে এই দেহটা বেশি ভারি, প্রায় একট৷ ঘোড়ার 
সমান । আর তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলো, হয়তো অনেকক্ষণ 
ধারে জলের ওপর ভেসে ছিলো! আর তাই জল একেবারে হাড়ের মধ্যে 
চুকে গেছে। তাকে মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে তারা বললো, অন্য সব মানুষের 
চেয়ে সে লম্বা। কারণ বাড়িটায় তার জন্য আর খুব অল্পই জায়গা অবশিষ্ট 
ছিলে! | কিন্তু তার! ভাবলো মৃত্যুর পরেও বেড়ে চলার ক্ষমতা হয়তো! কোনো- 
কোনে। জলে-ডোব৷ . মানুষের প্রকৃতির একটা অঙ্গ । তার সারা গায়ে সমুদ্রের 
গন্ধ আর আকৃতি থেকেই কেবল বোঝা যাচ্ছিলো যে এটা মানুষের শব, 
কারণ কাদা আর আশের আবরণে তাপস চামড়। ঢাকা প'ড়ে গিয়েছিলো । 

মৃত মানুষটি ঘে অপরিচিত তা জানতে তার মুখটাও তাদের 
সাফ কুরার দূরকার হলো! না। সারা গীয়ে মোটে গোটা-কুড়ি কাঠের 
বাড়ি, যার পাথুরে উঠোনে কোনো ফুল ফোটে না আর গ্রামটি একটি 
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মরুভূমির মতো! অস্তরীপের একেবারে শেব পর্বস্ত ছড়ানো । জমি এতই 
কম ছিলে! যে মায়েদের মনে সবসময়েই ভয়, বুঝি বাতাস উড়িয়ে নিয়ে 
যাবে তাদের বাচ্চাদের আর তাদের মধ্যে বুড়ো হ'য়ে যে ক-কজন মারা 
গেছে, তার্দের পর্বতের খাড়াই থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হয়েছে। কিন্তু 
সাগর শাস্ত আর দরাজ, আর সাতটি নৌকোতেই সব লোক ধারে যেতো। 
কাজেই তারা যখন জলে-ডোবা মানুষটিকে দেখলো, শুধু নিজেদের মধ্যে 
চোখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে দেখে নিলো যে তারা সবাই পেখানে রয়েছে। 

সে-রাতে তার! সাগরে গেলো! না কাজে। যখন পুরুষরা দেখতে 
বেরুলো আশেপাশের গাঁয়ের কেউ নিখোঁজ হয়েছে কি-না, মেয়েরা থেকে 
গেলো জলে-ডোবা মানুষটির যত্ব-আত্তি করবার জন্য । তারা ঘাসের তৈরি 
ঝাড়ন দিয়ে মাটি ঝেড়ে ফেললো, জলের নিচের যে-সব স্ড়ি তার চুলে 
জড়িয়ে গিয়েছিলো সেগুলো সরিয়ে দিলো আর মাছের আশ ছাড়াবার 
ঝিশ্ুক দিয়ে তার গ! থেকে শ্যাওলা চেঁছে ফেললো । কাজ করতে করতে 
তাদের নজরে পড়লো, তার গায়ে যে-সব গাছপালা! সেগুলে। বহুদূর সমুদ্রের 
আর গভীর জলের, আর তার পৌশাক শতচ্ছিন্ন, যেন প্রবালের গোলক- 
ধাধার পথ উজজিয়ে এসেছে। তারা এ-ও দেখলো, মৃত্যুকে লে বহন করেছে 
খুবই মর্যাদার সঙ্গে, কারণ সাগর থেকে ফেরা অন্য ডুবন্ত মানুষদের মতো 
তার দুটি নির্জন নয়, বা নদীতে যারা ডুবে যায় তাদের মতো! বন্য, নিঃস্বও 
নয়। কিন্তু তাকে সাফ করার কাজ শেষ করার পরেই তারা বুঝতে পারলে 
মানুষটি কেমন ছিলো, আর বুঝতে পারামাত্রই তাদের দম আটকে এলো । সে 
কেবল সবচেয়ে দীর্ঘকায়, সবচেয়ে শক্তিশালী, অত্যন্ত পৌরুষপূর্ণ এবং তাদের 
দেখ! সবচেয়ে স্থপুরুষই নয়, যদ্দিও তারা তাকেই দেখছিলো, তবু তাদের 
কল্পনাতেও এমন মানুষের স্থান ছিলো! না । 

তাকে শোয়ানোর মতো! বড়ো বিছানা তারা সারা গাঁয়ে খুঁজে পেলো 
না, পেলে না এমন কোনো পোক্ত টেবিন যা তার উপাসনার জন্য ব্যবহার 
কর! চলে। সবচেয়ে লম্বা মানুষদের হলিডে প্যাণ্ট তার মাপমতে হবে না, 
সবচেয়ে মোটা মানুষদের সান্ডে শার্টও তার গায়ে লাগবে না, সবচেয়ে বড়ে। 
মাপের পায়ের জুতোও তাপ পায়ে হবে না। তার বিশাল আরুতি আর 
রূপে মুগ্ধ হয়ে মেয়েরা ঠিক করলো! পালের বড়ো টুকরো! দিয়ে তার জন্য 
কণ্টা প্যান্ট আর লিনেন দিয়ে একটা জামা বানিয়ে দেবে যাতে মৃত্যুর 
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মধ্যেও তার মর্ধাদী অটুট থাকে। গোল হ'য়ে বসে যখন তারা সেলাই 
করছিলো, ফৌোড় দেবার ফাকে-ফ্াকে শবটির দিকে তাকাচ্ছিলো, তাদের 
মনে হচ্ছিলো, সে-রাতের মতো বাতাস এর আগে আরু কখনো 
এমন দামাল হয়নি, সাগর হয়নি এমন অশান্ত; আর তারা ভাবলো মুত 
মানুষটির সঙ্গে আবহাওয়ার এই পরিবর্তনের হয়তো কোনো যোগ আছে। 
তারা ভাবছিলো, এই অসামান্য মানুষটি যদি ( তাদের ) গ্রামে বাস করতো, 
তাহলে তারই বাড়িতে থাকতো সবচেয়ে চওড়া দরজ| আর সবচেয়ে উচু 
সিলিং আর সবচেয়ে মজবুত মেঝে; তার পালঙ্ক তৈরি হু'তো জাহাজের 
মাঝখানের কাঠামোয় লোহার বল্টু লাগিয়ে, আর তার স্ত্রী হ'তো সবচেয়ে 
সখী রমণী । তারা তাঁবছিলো, তার এতই দাপট থাকতো যে শুধুমাত্র নাম 
ধরে ডেকেই সে সাগরের মাছদের কাছে টেনে আনতে পারতো, আর সে 
তার জমিতে এত বেশি মেহনত করত ঘে পাথরের বুক চিরে ঝরনা 
বেরিয়ে আসতো যাতে সে খাড়া পাহাড়ের গায়ে ফুলগাছ লাগাতে পারে । 
তারা গোপনে যে যার স্বামীর সঙ্গে তার তুলনা করলো, ভাবলো সারা 
জীবন ধ'রে তাদের স্বামীর! যা! করতে অক্ষম এ তা করতে পারে একরাত্রেই। 
আর পৃথিবীর সবচেয়ে ছুবল, সবচেয়ে নীচমনা এবং সবচেয়ে অপদার্থ জীব 
হিসেবে তাদের বাতিল ক'রে হ্াঁয়ের গভীরে পাঠিয়ে দিয়ে ভাবনায় ইতি 
টানলে!। কল্পনার গোলকধাধায় যখন তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন সবচেয়ে 
প্রধান! স্ত্রীলোকটি, প্রধান! বলেই যিনি আসক্তির চেয়ে বেশি করুণ! নিয়ে 
ডুবন্ত মানুষটিকে দেখছিলেন, দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললেন £ "ওর মুখখানা কোনো এক 
এস্তেবানের মতো ।' 

সত্যি। তাদের মধ্যে বেশির ভাগ মেয়ে তার দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই 
বুঝলো! যে, অন্য-কোনো নামে তাকে মানায় না। মেয়েঘের মধ্যে যারা একটু 
বেশি একগুয়ে, বয়স যাদবের সবচেয়ে কম, আরো কিছুক্ষণ এই মোহে আচ্ছন্ন 
থাকলো! যে যখন তারা তাকে পোশীক পরাচ্ছিলো৷ এবং সে চক্চকে চামড়ার 
জুতো পায়ে ফুলের মধ্যে শুয়ে ছিলো, তখন মনে হচ্ছিলো তার নাম লুতারো-ও 
হ'তে পানে। কিন্তু বৃথা এই মোহ। ক্যান্বিসের কাপড় যতটা দরকার 
তা ছিলো! না, খুবই অপটুভাবে ছাটা আর সেলাই করা প্যান্ট অত্যন্ত আটো- 
সাটো এবং তার হ্বংপিণ্ডের লুকোনে! শকিতে তার জামার বোতাম 
সশব্দে খুলে ঞ্লাচ্ছে। মাঝরাতের পর বাতাসের শনশনানি থেমে গেলো, 


৩৬৮ 


আর সাগর তার ওয়েনজডে তন্দ্রালুতায় চ'লে পড়লো । নৈঃশব্য সবশে€ 
সন্দেহেরও নিরসন ঘটালে। £ সে এস্তেবান | মেয়েরা যারা তাকে পোশীক 
পরিয়েছে, তার চুল আচড়ে দিয়েছে, নখ কেটে দিয়েছে আর দাড়ি কামিয়ে 
দিয়েছে, তারা যখন দেখলো! বাধ্য হ'য়ে তাকে মাটির উপর দ্বিয়ে টেনে হি'চড়ে 
নিয়ে যেতে হচ্ছে, তখন তাদের দরদ্দ উঠলে উথলো । তখনই তারা বুঝতে 
পারলে এত বড়! দেহটা নিয়ে সে কত অন্থ্খী ছিলো, কারণ মৃত্যুর পরেও 
এ-নিয়ে তাকে ঝঞ্জাট পোহাতে হচ্ছে । তারা দেখতে পেলো সে কারকম ভাবে 
বেঁচে ছিলো, বাধ্য হ'য়ে আড়াআড়িভাবে দরজা দিয়ে যেতে গিয়ে চৌকাঠে 
মাথা £কে যাচ্ছে, বেড়াতে গেলেই ঠায় দাড়িয়ে থাকা, নরম গোলাপী মিণায়ন 
মাছের মতে! হাত ছুটি নিয়ে কী করবে জানে ন।, এদিকে গৃহকত্রী তীর সবচেয়ে 
পোক্ত চেয়ারটি খুঁজছেন আর মিনতি করছেন মৃত্যুভয়ে-_এস্তেবান, অনুগ্রহ 
ক'রে এখানে বোসো” আর সে দেয়ালে হেলান দিয়ে, হাসিমুখে, “বিব্রত হবেন 
না ঠাকরুন, যেখানে আছি বেশ আছি আমি ।” যখনই কারে। বাড়ি যায়, একই 
কাজ বারবার ক'রে ক'রে গোড়ালি শক্ত আর পিঠ ছড়ে গেছে, “বিব্রত 
হবেন না, ঠাকরুন” চেয়ারটি পাছে তেঙে ফ্যালে সেই লজ্জা! এড়াতে, আমি 
যেখানে আছি বেশ আছি" (বলা) এবং বোধ হয় কখনে! জানতেও পারেনি যে 
যারা বলেছিলো, যেয়োনা এস্তেবান, অন্তত কফি বানানো পর্যন্ত সবুর করো, 
তারাই পরে কানাকানি করতো, গণ্মূর্থটা শেষ পর্যন্ত চ'লে গেছে, যাক্‌ বাচা 
গেছে, রূপবান গাধাটা চলে গেছে। ভোর হবার একটু আগে পর্যন্ত দেহটির 
পাশে বসে মেয়ের এই সবই ভাধছিলো । পরে, যখন তারা৷ একট রুমালে তার 
মুখ ঢেকে দিলো যাতে আলোয় তার অন্ববিধে না হয়, তাকে এমন চিরতরে 
মৃত ,এত অসহায়, এত আপনজনের মতো লাগছিলো যে তাদের হৃদয়ে প্রথম 
অশ্রুর উতসার অবারিত হ'লো। তরুণীর্দের মধো একজন প্রথম কান্না শুরু 
করলো । অন্যেরাও, তাতে যোগ দিয়ে, প্রথমে দীর্ঘনিঃশবাস ফেললে! পরে বিলাপ 
করতে শুরু করলো, আর যত তার! ফৌপাচ্ছিলো ততই তাদের কান্না 
পাচ্ছিলো। কারণ ডুবন্ত মানুষটি তাদের কাছে এসতেবানই হ'য়ে উঠেছিলো 
আর তাই তারা হাপুস নয়নে কাদলো, কারণ সে ছিলো পৃথিবীয় সবচেয়ে নিঃস্ব 
সবচেয়ে প্রশান্ত এবং সবচেয়ে সদাশয় হতভাগ্য এসতেবান। কাজেই পুক্ুষরা 
যখন এই খবর নিয়ে ফিরে এলো! যে ডুবে-যাওয়া মানুষটি পাশের কোনো 
গ্রামেরও নয়, তখন মেয়ের] তাদের কান্নার মধ্যেও উল্লাস অহতব করলো । 
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তারা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললো, “ঈশ্বরের গুণগান করো, ও আমাদের । 

পুরুষরা ভাবছিলো, এই বাড়াবাড়ি মেয়েলি আদিখ্যেতা ছাড়া আর কিছু 
নয়। সারারাত হন্তে হ'য়ে খোজাখু'জির ধকলে ক্লান্ত তারা চাইছিলো! শুকনো, 
বায়ুহীন দিনটিতে রোদের তেজ বেড়ে ওঠার আগেই আগন্তকের ঝামেল। থেকে 
চিরতরে রেহাই পেতে । জাহাজের সামনের মাস্তল আর মাছধরার কৌচের 
টুকরোটাক্র! দিয়ে তারা একটা শয্যা তৈরি করলো, একজে দড়ি দিয়ে বাধলো 
যাতে পাহাড়ের খাড়াইতে পৌঁছনো৷ পর্যন্ত সেটা দেহের ভার সইতে পারে । 
তাদের ইচ্ছে ছিলো মালবাহী জাহাজের একটা নোঙ্গর তার শরীরের সঙ্গে বেধে 
দেয়, যাতে অতল ঢেউয়ের নিচে সে সহজেই তলিয়ে যায়, যেখানে মাছ অন্ধ 
আর যেখানে ডুব দিলে ডুবুরির! বাড়ি ফেরার জন্য আকুল হয়, এবং যেখান 
থেকে শ্লোত আবার তাকে কুলে ফিরিয়ে আনবে না, ঘেমন নাকি অন্ত মৃতদেহের 
বেলায় ঘটেছিলো । কিন্তু তার! যতই তাড়াহুড়ো৷ করছিলো, মেয়েরা ততই নান! 
অছিলায় সময় নষ্ট করার কথ! চিন্তা করছিলো৷। ত্রস্ত মুরগির মতো তারা 
চলাফের। করছিলো । 

কেউ একপাশে ডুবন্ত মানুষটির গায়ে স্থ-পবনের অংসফলক লাগাতে ব্যস্ত, 
অন্য কেউ আর একপাশে তার কজিতে কম্পাস বেঁধে দিচ্ছে, তারপর অনেকবার, 
“থান থেকে স'রে যাও, এই মেয়ে, পথ ছাড়ো ছ্যাখো, তুমি তো মরা মানুষটার 
গায়ের ওপরেই আমায় ফেলে দিলে, ( বলার পর ) পুরুষরা তার্দের একঘেয়ে 
জ'বনধারায় অনাস্থা বোধ করতে শ্তরু করলো এবং এই ব'লে গাইগুই 
করতে আরম্ভ করলে! যে, একজন আগন্তকের জন্য এত সমারোহের ঘট। কেন । 
কারণ যতই পেরেক ঠোকা হোক আর যত পবিত্র জলই তার মাথায় ঢালা 
হোক-না-কেন, হাঙর তাকে চিবিয়ে খাবেই । কিন্তু মেয়ের! ভাঙা-নৌকোর টুকরো 
টাকুরা চাপিয়েই চলেছে, দৌড়ে আসছে, যাচ্ছে, হোচট খাচ্ছে, চোখের জলে 
যা বলতে পারছে ন৷ দীর্ঘনিঃশ্বাসে প্রকাশ করছে। কাজেই পুরুষরা শেষ পর্যন্ত 
এই ব'লে ফেটে পড়ল, “ভেসে-মাসা মড়া, এক অচেনা ডুবে-যাওয়। মাহুয, 
একথণ্ড শীতল ওয়েন্জডে মীর্ট নিয়ে এমন আদ্িখ্যেতা আর কবে হয়েছে ।, 
মেয়েদের মধ্যে একজন এই তাচ্ছিল্যে আহত ₹ু"য়ে, অতঃপর, মৃত যাচ্ষটির মুখের 
ওপত্র থেকে রুমালটি সরিয়ে নিলো, সঙ্গে সঙ্গে পুরুষদেরও বন্ধ হ'য়ে এলো! | 

সে এস্তেবান। তাকে চেনবার জগ্ঘ এনামটা আবী বলবার দরকার 
ছিলো না 6? থ্রিংগে! আযাকৃসে্ট, কাধের ম্যাকাও, নরখাদিক-মারা বন্দুকে চিনতে 
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পারলেও সার ওয়াণ্টার র্যালের নামটা হয়তে। তাদের ব'লে দিতে হয়। কিন 
এস্তেবান পৃথিবীতে একজনই আর এই তো সে, ম্পার্মতিষির মতো 
শয়ান, পাছুকাহীন, ছোটো শিশুর প্যাপ্ট পরনে এবং পাথুরে নখ, সেগুলো 
ছুরি দিয়ে কাটতে হয়। তার মুখের ওপর থেকে রুমালটা সরিয়ে ফেলতে 
হ'লো শুধু এটা দেখার জন্য যে, সে লক্ফিত। সেঁযে এত বড়েো৷ অথবা এত 
ভারী অথবা তার যে এমন অনিন্দযকান্তি, সে-দোষ তার নয়, এবং সে যদি 
জানতো এমনটা ঘটতে চলেছে, তাহ'লে সে ডুবে যাবার জন্য অন্য কোনো 
অনুকূল জায়গা খুঁজে নিতো) বাস্তবিক, আমি গ্যালিয়ন থেকে খুলে একটা 
নোঙ্গরও গলায় বেঁধে নিতে পারতাম এবং পাহাড়ের ওপর থেকে লাফিয়ে 
পড়তাম এমন একজন মান্থষের মতো যে অন্যদের স্স্থির জীবন বিশ্সিত হৌক 
তা চায়না, এখন যেমন ওয়েনজডে শব নিয়ে হয়েছে । এই যে তোমরা 
বলছো, এই নোংরা ঠাণ্ডা মাংসের টুকরো নিয়ে কারো মাথ৷ ঘামাবার 
দরকার নেই-__এ নিয়ে আমার তো কিছু করবার নেই আর হাবভাবে এত 
বেশি সততা প্রকাশ পাচ্ছিলো যে পুরুষদের মধ্যে যারা সবচেয়ে বেশি 
সন্দিঞ্চ, তারা, যারা সমুদ্রভ্রমণে অন্তহীন রাতের পর রাত কাটিয়ে এই ভেবে 
তিতবিরক্ত যে, ঘরে তাদের বৌ-রা তাদের কথা ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়বে এবং মরা মানুষটার স্বপ্ন দেখবে, তারাও এবং অন্য যারা আরো বেশি 
বেশি কট্টর, হাড়ে মজ্জায় কেঁপে উঠছিলো! এস্তেবানের আস্তরিকতায় । 

একজন পাবুত্যক্ত মৃত মানুষের জন্য যতখানি জাকালে৷ শবযাত্রার কথা৷ 
তারা ভাবতে পেরেছিলো, সেইভাবেই তারা৷ আয়োজন করলো । মেয়েদের 
মধ্যে যারা আশেপাশের গ্রামগ্ুলোতে ফুল আনতে গিয়েছিলো, ফিরে এলো 
অন্য মেয়েদের সঙ্গে ক'বে যারা শোন! কথায় বিশ্বাস করতে পারেনি, এবং এ 
মেয়েরা মৃত মানুষটিকে দেখার পর আরো ফুল আনতে ফিরে গেলো! এবং 
তারা৷ কেবলই ফুল আনতে আনতে এত রাশিরাশি ফুল আর এত বেশি লোক 
জড়ো হ'লো যে হাটাচলাই মুশকিল হ'য়ে উঠলো । যখন শেষের মুহূর্ত ঘনিয়ে 
এলো, তাকে অনাথের মতো! জলে ফিরিয়ে দিতে তারা ব্যথাতুর হ'য়ে উঠলো 
এবং সবচেয়ে ভালে! লোকদের মধ্যে থেকে একজন বাবা আত্ব একজন ম! এবং 
খুড়িমাসিপিসি, খুঁড়োমেসোপিসে, ভাইবোনতাগনে বেছে নিল, যাতে তার 
মধ্য দিয়ে গ্রামের অধিবাসীরা একে অপরের আত্মীয় হ'য়ে ওঠে। দুর থেকে 
ঘে-নাবিকর! কান্নার শব শুনেছিলো৷ তারা পথ বদলে ফেললো! এবং গ্রামবাসীরা 
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একজনের" কথ! জানতো! যে সাইরেন সম্পর্কে পুরোনে! কিংবান্তী ম্মরণ ক'রে 
নিজেকে প্রধান মাম্তুলের সঙ্গে বেধে রেখেছিলো । পাহাড়ের বন্ধুর, খাড়াই . 
দিয়ে কারা তাকে কীধে ক'রে বয়ে নিয়ে যাবে এই নিয়ে তার! যখন্ন হুড়ো- 
ছড়ি করছিলো, ডুবে-যাওয়া মানুষটির বৈভব এবং সৌন্দর্ধের মুখোমুখি হায়ে 
পুরুষ এবং মেয়েরা তখনই প্রথম টের পেলো, তাদের রাস্তাগুলো কত নির্জন, 
উঠোনগুলো৷ কত উর, তাদের সব স্বপ্রই কত সংকীর্ণ। কোনে! নোঙ্গর 
ছাড়াই তারা তাকে যেতে দিলো যাতে ইচ্ছে করলে দে ফিরে আসতে পারে 
এবং অতল গহবরে দেহটা! পড়তে যতটুকু সময় লেগেছিলো, বুঝি বনু শতাব্দীর 
ভগ্নাংশ, তারা সবাই নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে রেখেছিলে' । এটা বুঝতে তাদের আর, 
পরস্পরের দিকে তাকাবার দরকার হ'লে! নাযে তারা সকলে আর উপস্থিত 
নেই, আর কখনও তারা একত্র হবেও না। কিন্তু তারা এ-ও বুঝলো যে এখন 
থেকে সবকিছুই বদলে যাবে, তার্দের বাড়িগুলোন্র আরে৷ বড়ো-বড়ো দরজা 
থাকবে, আরো উচু সিলিং, আরো শক্ত মেঝে, যাতে কড়ি বরগায় ধাক্কা 
না খেয়ে এস্তেবানেব্র শ্থত সবজায়গায় চলতে-ফিরতে পারে এবং যাতে ভবিষ্যতে 
কেউ এ-কথা বলতে সাহস ন! পায় যে শেষ পর্যন্ত দশাসই হাবাগোবা লোকটা 
মরেছে, কী বিশ্রী, রূপবান বোকাটা মরেছে শেষ পর্যন্ত । কারণ এস্তেবানের 
শ্বৃতিকে শাশ্বত করতে এবার তার! তার্দের বাঁড়ির সামনেটা! নান! সুন্দর 
রঙে চিত্রিত করবে আর পাথরের মধ্যে থেকে ঝরনা খুঁড়ে বের করতে তারা 
তাদের শিরদীড়া প্রায় ভেঙে ফেলবে এবং খাড়া পাহাড়ের গায়ে তারা ফুল- 
গাছ লাগাবে, যাতে ভবিষ্যতে সকালবেল! জাহাজের যাত্রীদের মাঝদরিয়ায় 
শ্বাসরোধকারী ফুলের গন্ধে জেগে উঠতে হয় এবং কাণ্তেনকে নেমে আসতে 
হয় নিজের ক্যাবিন থেকে । পরনে ইউনিফর্ম, সঙ্গে সমুদ্রের গভীরত| মাপার 
ঘন্্ পোলস্টার, যুদ্ধের জন্য পাওয়া পদকের সারি এবং দিগন্তে সমুদ্রের বুকে 
জেগে-ওঠ| গোলাপে ছাওয়া শৈলান্তরীপের দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করে হয়ত 
চৌদ্দটি ভাষায় বলবেন, এ দিকে দ্যাখো, যেখানে বাতাস এখন এত শাস্ত ষে 
মনে হয় বিছানায় ঘুমোতে গেছে, এ ওখানে যেখানে স্থর্য এত প্রথর যে সৃর্যমুখী 
দশে পায় না রোন্দিকে ফিরকে, হ্যা, ওখানে, এটাই এস্তেবানের গ। 


অনুবাদ £ অজয় গণ 
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রোকে দাল্‌্তোন 
আবার কারাগার 
আবার কারাগার, কালো জল । 
রাস্তায়, কিংবা মানুষের ঘরে, এই মৃহূর্তে কেউ গুঞ্জন ক'রে উঠবে 
ভালোবাসায়, গান গাইবে, কিংবা এশিয়ার রাতের তলায় সেই-ষে 
যুদ্ধ হচ্ছে, তার খবর পড়বে । নদীতে, মহাসমুদ্রের কথা বিশ্বাস 
করতে-না-পারার গান গাইবে মাছ, অসম্ভব স্বপ্ন এই মহাসমুদ্র, 
এত গরীয়ান যে কিছুতেই সত্যি হ'তে পারে না1।. (সেইসব মাছের কথা 
বলছি আমি, আসলে যার! নীল কিন্ত নাম যাদের লিরিয়ো-নেগ্রো, 
যাদের শির্দাড়া নিংড়ে ক্ষিপ্র হিংন্ন মানুষ দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধি আতর 
বার ক'রে নিয়ে আসে ।) 


আর, কোথাও-না-কোথাও আমার চেয়েও কম-বন্দী হ'য়ে উঠবে শুকনো 
কৌচকানে। পেরেক-আটা কোনো জিনিস। 

(মত্যি, আমার এই-যে কাগজ-পেনদিল আছে-_আর কবিতা--তা-ই 
প্রমাণ ক'রে দেয় যে একেকটা ফীপিয়ে-তোলা বিশ্বজনীন ধারণা 
আছে য! বড়ো-বড়ো অক্ষরে লেখা হবার যোগ্য-_-সত্য, ঈশ্বর, 

অজ্ঞাত শক্তি _ এক স্থখী দিনে আমার মধ্য দিয়ে গড়িয়ে গিয়েছিলো 
তারা, আর আমি থুবড়ে পড়িনি-ধপ ক'রে পড়ে যাইনি এই 
অন্ধকূপে- বরং পড়েছি স্থযোগেরই হাতে, যাতে মান্ষের কাছে 
সে-সন্বন্ধে পরে প্ররুত সাক্ষ্যপ্রমাণ উপস্থিত করতে পারি। 

তবু গ্রামের রাস্তায় হাটতেই আমার বেশি ভালে! লাগতো । 

এমনকি, কোনো কুকুর ছাড়াই ।) 


অনুবাদ ঃ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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নিকোলাম গ্যিয়েন 
দোআ আারিঘ। 


আহা রে! বেচারি দোনা মারিয়া, 
কিছু জানেন ন! সেই বেচারি ! 
কালোকোলে। এ ছেলেটি তারই 
কিনা টাক। পায় চরের কাজে ! 

এ যে নিদ্দারুণ, অভাবনীয় ! 


কালকে ধূর্ত বিষম চালাক 

সে গেছে আমার বসার পাশে । 

দেখেই আমি তো রুদ্ধস্বাসে 

বলেছি কেবল : ভাগ! পালা! ভাগ! 
(শাদা পোশাকের পুলিস সে যে!) 


হায়রে! বেচারি দোনা মারিয়া 
এত কিন। যিনি সম্মানিতা 
ছেলের যে সব পুলিশ মিতা 
তাও জানেন ন৷ ঘণাক্ষেরে ! 
পুরে ব্যাপারটা অভাবনীয় ! 


অন্থবাদ £ মানবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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লেওপোল্দে লুগোনেম্‌ 
ধুর 


আমি বার্দরটাকে কিনেছিলাম নীলামে- _দেউলে-হ-য়ে-যাওয়া এক সার্কাস থেকে৷ 

এখানে ঘে-পরীক্ষানিরীক্ষার কথ! বর্ণনা করেছি তার বথা প্রথম আমার 
মাথায় জেগেছিলো৷ একদিন বিকেলে । কোন-একটা প্রবন্ধে আমি পড়েছিলাম 
যে, জাভার আদিবাসীদের ধারণ! বার্দরের মুখে কথা ফোটে না, তার কারণ 
এটা নয় ষে তারা কথা বলতে পারে না, বরং তার কারণ এটাই-_তারা 
কথা বলতে চান্ন না। “তার! কথা বলে না; প্রবন্ধটি বলেছিলো, "যাতে মানুয় 
তাদের জোর ক'রে কাজে না লাগায় ।” 

গোড়ায় এই কথাটাকে আমি তেমন আমল দিইনি, কিন্ত ক্রমেই 
ভাবনাটা আমাকে এমনভাবে দখল ক'রে নিলে যে তাথেকে বিজ্ঞানের এই 
তত্বটা দানা বেঁধে উঠলো! : বীর্দরেরা! হলো! এমন মানুষ যারা কোনো কারণে 
কথ! বলা বন্ধক'রে দিয়েছে। ফলে মস্তিষ্কের যে-অংশ বাকৃক্ষমতা নিয়ন্ত্রণ 
করে, তার সঙ্গে স্বরযস্ত্রের সম্পর্ক ক্রমেই এত ক্ষীণ হয়ে আসে যে শেষ অবধি 
তা একেবার বিলুপ্ত হ'য়ে ঘায়। বাঁদরদের ভাষা শেষে একেবারে কতকগুলো 
অস্পষ্ট চীৎকারে পরিণত হয়, আয় আদিম মান্য একেবারে জস্তর 
পর্যায়ে নেমে আমে । 

এটা তো স্পষ্ট যে, তত্বটাকে যর্দি হাতেকলমে প্রমাণ কর৷ যায়, তাহ'লে 
যে সব অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য বাদরদের এ-রকম অসাধারণ জীবে পরিণত করেছে, 
তাদের সহজেই ব্যাখ্যা করা সম্ভবপর । কিন্তু এর তো একটাই সম্ভাব্য 
প্রমাণ £ কোনো বীর্দরকে আবার কথ! বলাতে বাধ্য করা । 

ইতিমধ্যে আমি আমার এই বান্দরটাকে নিয়ে সারা পৃথিবী ঘুরেছি, আর 
এই ঘোরাঘুরির মধ্য দিয়ে তাকে আমার খুব কাছে টেনে এনেছি। ইওরোপে 
লে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলো, আর আমি যদি চাইতাম তবে ওকে 
আমি কনমুলের মতো বিখ্যাত ক'রে দিতে পারতাম, কিন্ত আমার এধরনের মূর্ধতা 
আমার ব্যবসার্িক সততার সঙ্গে মানাতো না। 
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বাদর়দের কথা বলার ক্ষমতা সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস আমাকে এমনই তাতিয়ে 
দিয়েছিলো যে, এবিষয়ে যাবতীয় বইপত্র আমি ঘেটে দেখেছিলাম, কিন্তু 
তেমন লাভ হ'লে! না! একমাত্র যে-বিষয়টা আমি তর্কাতীতভাবে জানতে 
পেলাম তা হলে! এই যে, বার্দর কেন কথা বলে না! এই রহস্যের পেছনে 
কোনে! বৈজ্ঞানিক যুক্তি নেই। আর এতেই কেটে গেলে! পাঁচ বছর _ 
অধ্যয়নে আর চিন্তায় । 


ইজুর- কোথেকে যে এই নামটা ও জুটয়েছিলেো তা আমি কোনোদিন 
জানতে পারিনি, যেহেতু ওর পুরোনে। মালিকও তা জানতে! না! তবে 
ইজুর নিঃসন্দেহে এক আশ্চর্য জাব। সার্কাসে ও যে খেল! শিখেছিলো, যদিও 
তা কেবল প্রধানত নকল ক'রে দেখানোতেই সীমাবদ্ধ ছিলো, তা ওর চিন্তা- 
শত্তির যথেষ্ট বিফ) ঘটিয়েছিলো, আর এটাই আরে খোচাতে লাগলে। আমার 
এই তথাকথিত আজগুবি তত্বট| ওর ওপর খাটিয়ে দেখবার জন্ভ। তাছাড়া, 
এতো জান! কথাই যে শিম্পাঞ্জিরা (ইজুর তো আসলে তাই ) বা্দরদের 
ভেতর সবচেয়ে বাধ্য জাত, আর মানমিক দিক থেকেও সবচেয়ে উন্নত, যেটা 
আমার সাফল্যের সম্ভাবন। অনেক বাড়িয়ে 1দয়েছিলো। যখনই ওকে দেখতাম 
ছু-পায়ে হেটে যাচ্ছে, টলোমলো, হাত ছুটো পেছনে, অনেকটা যেন কোনো 
মাতাল খাণা।স, তখনই আমার মধ্যে এধারণ| আরো! জোরালো হ'য়ে উঠতো 
যে, ও আদতে এক প্রতিবন্ধী মানুষ । 

সাত্য-বলতে, কোনে বা্দর যে কেন নিখুতিভাবে কথ! সাজাতে পরবে না, 
তার কোনে কারণ নেই। তার স্বাভাবিক কথা অর্থাৎ যে-সব আওয়াজ 
সাজিয়ে অন্যান্য বাদরদের ওর মনের ভাব জানায়_বেশ বিচিত্র, ওর স্বরযন্ত 
যদিও মানুষের চেয়ে ভিন্ন, তবু তা তোতাপাখির ম্বরযন্ত্র যতটা ভিন্ন ততটা নয় 
- অথচ তোতা কিন্তু কথ৷ বলতে পারে । আর তার মগজ--তোতার সঙ্গে 
তার তুলনা করলেই তো সব সন্দেহের নিরসন হয়-এটাও মনে কর! 
উচিত ম্কে জড়বুদ্ধি মানুষের মগজও তো অনুন্নত থাকে, অথচ তা সত্বেও কোনে 
জড়বুদ্ধি তে কিছু-কিছু কথা বলতে পারে। আর ক্রোকা-র মস্তিষ্কের খাঞ্জ- 
বিষগ্নক তত্বের কথ। যদ্দি ধরা যায়, লেটা তো বলাই বাহুল্য নির্ভর করে মস্ভিষেপর 
পুর্ণ বিকাশের ওপর । তাছাড়া, বাকৃক্ষমত! ঘে এর ঘারাই নিয়ন্ত্রিত হত তান 
কোনো» নিঃসন্দেহ প্রমাণ এখনও পাওয়া যায়নি'। যদ্দিভ শারীর সংস্থান 
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দিক থেকে এই-ই হলো নবচেম্নে গুরুত্বপূর্ণ জায়গা, তবে তার বিকদ্ধে অকাট্য 
কিছু যুক্তিও তো আছে। 

তবে সখের কথা, অনেক বদভ্যাস থাকলেও বার্দরদের একটা বৈশিষ্ট্য 
তাদের শেখার আগ্রহ, যা তার নকল করে দেখাবার বাহাদুরিতেই বোঝা! 
যায়। তার উৎকৃষ্ট স্মরণশক্তি, চিন্তার ক্ষম়তা__সেটা! আবার এমন স্তরে 
উন্নীত যে বেশ সুষ্ভাবে সে ভান করতে পারে, আর মনোযোগ সেটা তো 
যেকোনো মানবশিশুর চেয়েই তুলনায় অনেক বিকশিত | বাঁদর, অতএব, 
শিল্প বিজ্ঞানের দারুণ সব সম্ভাবনায় ভর। বিষয় । 

তার ওপর আমার বীদরটা ছিলে! কমবয়সী । আর কেনা জানে এই 
সময়েই বাদরদের বুদ্ধি সবচেয়ে বেশী থাকে । একমাত্র মুশকিল যেটা সেট। 
এই £ ওকে যে কথা বলতে শেখাবো লেট। কোন্‌ পদ্ধতিতে? তাছাড়া আমার 
পুর্বন্থরিদের সমস্ত ব্যর্থ প্রচেষ্টার কথাও আমার জানা! ছিলো । আর এটা না 
বললেও চলে ঘে তাদের যোগ্যতা এবং তাদের সব চেষ্টার পুরোপুরি ব্যর্থতার 
পরিপ্রেক্ষিতে, আমার প্রতিজ্ঞা একাধিকার হোঁচট খেয়েছিলো। কিন্তু এই 
বিষয়ে আমার সব ভাবনাচিন্তাই আমাকে এই সিদ্ধান্তে টেনে আনলো যে, এ- 
ব্যাপারে আমার প্রথম কাজ হওয়া উচিত বীদরের শব্ধ উৎপাদক যন্ত্রের 
বিকাশ ঘটানে। | বস্তত এইভাবেই কেউ বোবা-কালারদের কথা! বলতে শেখায় । 
এবিষয়ে ভাবতে শুরু করামাত্র বৌবা-কালাদের সঙ্গে বাদরের যে কত মিল 
আছে তা আমার মনে জেগে উঠলো । প্রথমেই আছে তার্দের এ অসাধারণ 
অস্থকরণ করার ক্ষমতা-_ যেটা উচ্চারণ ক'রে বলা কথার ক্ষতিপূরণ ক'রে দেয় আর 
এটাই বোঝায় যে, কথা বলতে না-পারার মানে মোটেই চিন্তাশক্তি- 
হীনতা নয় | মদদিও কথনশক্তির পক্ষাঘাত চিন্তার ক্ষমতাকে খানিকটা কমিয়ে 
দিতে পারে। তাছাড়া আরে! কতকগুলে৷ বৈশিষ্টা আছে-_যেগুলে৷ তুলনায় 
হুনির্দি্ট বলেই আরো! অদ্ভুত; কর্তব্যনিষ্ঠা, বিশ্বস্ততা, আর সাহস-__যা' 
ছুটি বিশেষ কারণে এতই বেড়ে ওঠে ঘে নিশ্চয়ই স্বপ্রকাশ _ব্যালান্দের খেলার, 
স্বাভাবিক নৈপুণ্যে আর ঘৃপণিরোগের প্রতিরোধ ক্ষমতায় । 

আমি তাই ঠিক, ফ্লাস আমার বীদকে ব্যবহারিক ভাবে জিত আঁ ঠোট, 
ব্যাক্সাম শিখিষ্বে কাজ শুরু করবো; অর্থাৎ ওকে বোবা-কাল৷ হিসেরেই. গণ্য 
করলায়। তারপরে তাত্র শ্রবণশক্তি নিক্ষরই আমারে ওর সঙ্গে মরাসরি কঞ্জয- 
যোগাযোগ প্রতিষ্ঠায় সাহাষ্য করবে-_তার স্পর্শশক্তিকে . বাবহাত্ব ন করেখুর।. 
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পাঠক নিশ্চয়ই দেখবেন যে, এক্ষেত্রে আমি বড্ড বেশি আশার সঙ্গে পরিকল্পনা 
করেছিলাম । 

সৌভাগ্যবশত, সব বড়ো-বড়ো ঝাদরদের মধ্যে শিম্পাঞ্জির জিভই সবচেয়ে 
নড়াচড়া করে-_আর এই বিশেষ ক্ষেত্রে ইজুর- সে তখন গলা-বাথায় ভূগছিলো, 
জানতো কী ক'রে বড়ো ক'রে হা করতে হয়, যাতে তারা ওর গণা পরাক্ষা করতে 
পারে। প্রথম দেখেই আমার সন্দেহ দৃঢ় হ'লো-_অবিশ্তি অংশত:-_ওর জিহব। 
পড়ে আছে গলার তনায়__-নিজীব পদীর্থের মতো-কেবল কোনোকিছু 
গেলবার সময় ছাড় যা অনড় পড়ে থাকে । অচিরেই ব্যায়ামের ফল দেখা 
গেলো; ছু-মাস পরেই ও শিখে ফেললো কী ক'রে জিতবার ক'রে আমাকে 
দেখাতে হয়। কোনো ভাবনার সঙ্গে জিভ নাড়াবার প্রথম যোগহ্ত্র 
ছিলো এটাই_-এমন এক যোগন্থত্র যেটা ঠিক ওর ধাতের সঙ্গে মেলে । 

ঠোট নিয়ে বরং অনেক ঝামেলা বাধলো £ এমনকি চিমটে দিয়ে তাদের 
টেনে দিতে হ'লো৷ মাঝে-মাঝে । কিন্তু বোধহয় আমার মুখের ভাব দেখেই 
ও এই অদ্ভুত কসরতের গুরুত্ব বুঝতে পেরেছিলো--তাই চেষ্টা করেই কাজটা 
করতে শুরু করেছিলো ও। তার সামনে রুটিন ধরে আম ঠোট নাড়তাম-_ 
যাতে ও সহজে নকল করতে পারে । ও চুপ করে বসে বসে হাত ছুটি পিছনে 
নিয়ে পাছা চুলকাতো আর মনোযোগ দেবার চেষ্টায় জিজ্ঞান্থভাবে চোখ 
পিটপিট করতো । কিংবা তার লৌমশ গালে এমন ভাবে টোকা দিতে 
থাকতো, যেন কোনো মানুষ তার ভাবনা-চিন্তাকে তাল দিয়ে দিয়ে বিন্যাস্ত 
করবার চেষ্টা করছে। অবশেষে কী ক'রে ঠোঁট নাড়াতে হয় তা ও শিখে 
ফেললো । 

তাষার দক্ষতা অর্জন কিন্ত মহজ কাজ নয়, যে-কারণে পুরোপুরি কথা বলতে 
শেখবার আগে অনেকদিন ধরে মানবশিল্তরা! আধোআধো আবোলতাবোল বকে, 
আর শেষ পর্যন্ত বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তার ভাষার দক্ষতা বেড়ে ওঠে । 
এটা স্পষ্ট দেখানো! গেছে যে, গলার স্বর-উৎপাদন কেন্দ্রের সঙ্গে মস্তিষ্কে বাক্‌- 
নিয়ন্থণ কেন্দ্রের সম্পর্ক এমন যে তাদের স্বাভাবিক বিকাশ নির্ভর করে তাদের 
পারস্পরিক আম্ুপুবিক সহায়তায় । ১৭৮৫ গ্রীস্টাঝে বোবা-কালাদের কথা শিক্ষা- 
বিজ্ঞানের জনক এই তত্বের পূর্বদষ্টী । তিনি একে বলতেন “চিন্তার গতিশীল 
শৃঙ্খলা ।” এই কথাটি এমনই স্কটিকন্বচ্ছ যে আধুনিক টানি ৪৪ 
গৌরব বাড়াঁতো এটা । 
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ভাষার শিল্পের ব্যাপারে ইজুরের অবস্থ| তখন ছিলো এমন এক শিশুর 
মতো, যে পুরোপুরি কথা বলতে পারার আগেই অনেক শব্ধ বুঝতে পারে, 
তবে বিভিন্ন বিষয়ে নানারকম সিদ্ধান্ত নেবার দ্কেই ওর প্রবণতা ছিলো 
বেশী। আসলে এ তো শুধু জীবন বিষয়ে ওর বেশি অভিজ্ঞতারই ফল। এ- 
শব সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই কেবল কতকগুলো! ঝ(পসা ধারণার ফল নয়, বরং বুদ্ধি- 
্রন্থত কৌতুহল ও নিরীক্ষার ফল-_অন্তত তাদের বিচিত্র ধরন দেখে তাই 
মনে হয়। এতে যেহেতু ধরে নেয়া হচ্ছে ওর মধ্যে বিমূর্ত কিছু যুক্তি দিয়ে 
ভাবার ক্ষমতা আছে, তাতে বোঝা যায় ওর মধ্যে উচ্চস্তরের বুদ্ধি আছে 
--আমার উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে ত| যে খুবই অনুকূল তা তো বলাই বানুল্য। 

যদি আমার তত্বপগুলে৷ বড্ড বেশি দুঃসাহসী ব'লে মনে হয়, তৰে এটা 
মনে রাখতে হবে যে স্যায়বার্-_য1 কি না যুক্তি সাজিয়ে চিন্তা করার গোডার 
কথ|__অনেক জীব্জন্বরই মান(সিক ক্ষমত।র বাইরে নয়। এটা যে সত্য তার 
কারণ ন্যায়বাদ মূলত দুই ভিন্ন অনুভূতির প্রতিতুলন! ; তা যদি না হবে, 
তবে যে-সব জন্ত মানুষ দেখেছে তারা মানুষ দেখলেই পালিয়ে যায় কেন__ 
আদৌ যারা কখনও গ্যাখেনি তারা তো যায় না! 

এবার অতএব আমি ইজুরের ধ্বনিশিক্ষ! নিয়ে পড়লাম, গোড়ায় শারী ব্রিক 
বাক্‌প্রক্রিয়া শেখানো, তারপরে ধীরে ধীরে অর্থপূর্ণ ভাষা প্রয়োগের দিকে 
নিয়ে যাওয়া । বৌবা-কালাদের চেয়ে বাদরদের সৃবিধে এইটুকু যে বদর 
স্বর তৈরী করতে পারে। প্রথমে ওকে স্বনিয়ন্ত্রণে শিক্ষা দেওয়া হলো য! 
স্বরবর্ণের ক্ষেত্রে স্থিতিশীল আর বাঞ্জনবর্ণের ক্ষেত্রে গতিশীল । 

বাদদররা যে থেতে ভালোবামে এ-কথা মনে রেখে-এবং বোবা-কালাঙ্দের 
শেখাতে গিয়ে হাইনিকে যে-পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন ভার সুত্র ধরে__ 
আমি ঠিক করলাম মুখরোচক একেকটা খাবারের সঙ্গে একটা ক'রে স্বরবর্ণের 
অনুষঙ্গ জাগিয়ে তুলবো-_যেমন “মা” উচ্চারণের সঙ্গে আলু, %ও' বলতে ওল, 
“এ, বলতে খেছ্ছুর, এইসব । এমনভাবে ব্যাপারটাকে সাজালাম যে টুকিটাকি 
খাবারের নামের মধ্যে স্বরবর্ণটাকে পাওয়া যায়-_-কখনও একবার, কখনও 
ব। ছু-বার পর-পর, যেমন “ও' ম্বরবর্ণের পুনরাবৃত্তি আছে কোকো-তে। 
কিংবা কোনে! শব উচ্চারণের সময় কোথায়-কোথায় ঝোক পড়ে, মেদিকেও 
নজর রইলো | স্বরবর্ণ শেখাঝ'র পালা তো ভালোয়-ভালোয় উৎরে গেলো, 
অর্থাৎ মুখ খুলে যে-আওয়াজগুলো করা যায়। ইজুর তা দু-হপ্তাতেই শিখে 
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গেলো । ওর পক্ষে সবচেয়ে অস্থবিধে হয়েছিলো! 'ি' উচ্চারণ করার সময় । 

ব্যঞ্ননবর্ণগুলো আমাকে একেবারে রাক্ষসের মতো খাটিয়ে নিলো । চট 
ক'রেই আমি এই সিদ্ধান্তে পৌছে গেলুম, ও কখনও সে-সব ব্যঞজনবর্ণ 
উচ্চারণ করতে পাঁরবে না, যাদের বেলায় জিভ আর মাটি দুয়েরই ব্যবহার 
করতে হয়। ওর লম্বা শ্ব-দস্ত তাতে বিষম বাদ সাধলে!। ওর শব্সংখ্যা 
কাজে-কাজেই সীমিত হ'য়ে গেলো-_ধু স্বরবর্ণ কয়েকটা, আর ব, ক, ম, গ, ফ, 
চ আর স-_অর্থাৎ যে-সব ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ হয় জিভ আর তালুর সহযোগে । 
এমনকি এসব ক্ষেত্রেও উচ্চারণ পদ্ধতিই যথেষ্ট হ'লো৷ না-_বোবা-কালাদের 
বেলায় যেমন করা হয়, ওর বেলাতেও আমাকে তেমনি স্পর্শ বোধের 
সাহায্য নিতে হ'লো- প্রথমে আমার বুকে ওর হাত পেতে রেখে-_পরে 
ওর নিজের বুকেই, যাতে ও শবের স্পনান বুঝতে পারে । 

এইভাবেই তিনবছর কেটে গেলো-_একট! শব্দও ও পুরোপুরি উচ্চারণ 
করতে শিখলো৷ না। ও জিনিসপত্রের নাম করতে শিখলে! শুধু প্রধান 
বর্ণটির অন্ুসরণে- মাত্র এইটুকুই ওকে শেখানে। গেলো । 

সার্কাসে ইজুর কুকুরের মতে! ঘেউ-ঘেউ করতে শিখেছিলো, কারণ একটা 
কুকুর ছিলো ওর খেলার সাথী । যখনই ও দেখতো যে, ওর মুখ থেকে 
কথা৷ বার করবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে-ক'রে আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি, ও 
জৌোরে-জোরে ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠতো, যেন আমাকে দেখাতে চাইতো 
ও কতটা জানে । স্বরবর্ণ আর ব্যঞ্নবর্ণগুলো৷ আলাদা-আলাদা ক'রে এক-এক 
ক'রে উচ্চারণ করতো, কিন্তু তাদের জুড়ে কিছু তৈবী করতে পারতো না। 
খুব বেশি হ'লে এমনভাবে হুড়মুড় করে প আর ম পর-পর উচ্চারণ করতো যে, 
মাথা ঘুরে যাবার জোগাড় হ'তো। 

এই মস্থর প্রগতি সত্বেও ইজজুরের চরিত্রে কিন্ত মস্ত একটা বদল দেখা 
গেলো । ও তার শরীর কম নাড়ে এখন, মুখের ভাব আরো চাঁলাকচতুর হয়ে 
উঠেছে আর মাঝে-মাঝেই চিন্তার ভঙ্গি করে । যেমন আকাশের তারার দিকে 
তাকিয়ে থাকার অভ্যেস হ'য়ে গেলো ওর | ওর ম্পর্শাতুরভাবও অনেক বেড়ে 
গেছে; এখন একটুতেই ও কেঁদে ওঠে । 

উচ্চারণ-চর্চা চলতেই থাকলো, নাছোড় প্রতিজ্ঞায় - যদিও তেমন একটা সাফল্য 
দেখা গেলো না। পুরে] ব্যাপারটাই একটা বেদনাদ।য়ক প্রবল আবেশে ভরে 
গেলো--শেষটায় ক্রমেই আমি মারধোর করতে শ্তরু ক'রে দিলাম। ব্যর্থতার 
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নঙ্গে-সঙ্গে ধরনটাও ক্রমে তিক্ত হয়ে উঠছিলো-_এতটাই ঘে শেষকালে ওকে 
দেখলেই আমার মধ্যে একটা অচেতন বিরূপভাব জেগে উঠতো । 

ইজুরও ক্রমেই ওর গভীর, একরোখ নিঃশব্দতার মধ্যে ডুবে যেতে থাকলো, 
মেজাজ দেখাতো, আর সেটাই আমার মধ্যে এ-বিশ্বাস জন্মাচ্ছিলো৷ যে ওকে 
আমি কিছুতেই এই দশ! থেকে বার ক'রে আনতে পারবো না। আর তখনই 
আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে ও-যে কথা বলে না, তার কারণ ও কথ! বনতে 
চায় না। 

এক সন্ধ্যায় আমার বাধুনি এসে দারুণ আতকে উঠে আমাকে জানালো 
যে, বাদ্দরটাকে নাকি সে সত্যি-সত্যিই কথা বলতে শুনেছে। তার কথা 
অনুযায়ী বাগানের ডূমুরগাছ-তলায় ও বসে আছে, সত্যি কী কথা বলেছিলে 
তা অবিশ্ঠি সে তয়ে বলতে "পারলো না, তবে বাদরটা যে কথ! বলেছিলো 
এ ব্যাপারে তার কোনোই সন্দেহ নেই। দুটো মাত্র শব্ধ পে মনে করতে 
পারলো “বিছানা, আর “পাইপ” । তার মূর্খতা দেখে আমি শুধু লাথি মারতে 
বাকি রাখলাম । আর তিন বছর ধ'রে আমি যা করিনি-যে ভুলটা পুরো 
নিরীক্ষাটাই বানচাল ক'রে দিলো-_সেই ভুলটা আমি করলাম-_সারা রাত জেগে 
উত্ত্যক্ত ছিলাম ব'লে, আর অতিরিক্ত কৌতুহলের বশে । 

বলাই বাহুল্য, তীব্র নিক্জাহীন উত্তেজনায় আমার সে-রাতটা কেটেছিলো। 
কোথায় বীদরটাকে নিজে এসে কথা বলতে দেবো, তার বালে উল্টে আমি 
ওকে জোরজুলুম ও কথা বলানোর জঙ্য জবরদস্তি করতে লাগলাম । যা পেলাম 
তা সেই “প” আর “ম'_যে-আওয়াজ ছুটোয়.আমার ঘেন্না ধরে গিয়েছিলো । 
আর শুধু মাঝে-মাঝে তার ভণ্ড চোখ টেপা_আর ভগবান রক্ষে করুন 
আমাকে--.আর তার অস্থির নড়াচড়ার মধ্যে একট! উদ্ধত টিটকিরির ইঙ্গিত। 
আমি এত রেগে গেলাম যে এই প্রথম ওকে ক'ষে চাবকালাম, যার ফল হিসেবে 
ওর চোখ দিয়ে ঝরঝর চোখের জল আর অ়ঙ্কর নিস্তন্ধত! নেমে এলো । 
গেোঙানির কোনে। আওয়াজ অব্দি করলো না। 

ইজুর তিনর্দিন পরে অসুস্থ হ'য়ে পড়লো--মনখারাপ, আর তার সঙ্গে দেখা 
দিলো মেণিনজাইটিসের লক্ষণ । জেৌক বসানো, ঠাণ্ডা জলে স্নান, জোলাপ, 
ঘুমের ওষুধ__এই ভীষণ অন্থথ সারাবার জন্য সব ব্যবস্থাই করা হা'লো। 
দ্বারুণ হতাশার সঙ্ষে জেদ্দ মিশে গ্নেলো, আর তাই আমি যুঝে চললাম, অস্ৃতপ্ত 
আর তয়তাড়িত-_অন্থতাপ এই জন্ত যে, আমার বিশ্বাস ছিলো জীবটি আমারই 
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নিষ্ঠরতার বলি হ'লো, আর ভয় এইজন্য যে, হয়তো যে-রহশ্ত ও বহন করছে 
তা ভেদ করার আগেই ও কবরে চলে যাবে । 


ওর কৃতজ্ঞ দুটো চোখ কখনোই আমার থেকে দূরে থাকতো! না, ওর দৃষ্টি 
সবসময়ে আমাকে অনুসরণ করতো, পেছনে চলে গেলে ওর হাতছুটো আমাকে 
জাপটে ধরতো, আমার এই নিঃসঙ্গ ছুঃখময় দিনে ও যেন সত্যিকারের মানুষ 
হ'য়ে উঠছিলো! 


অনেক চেষ্টায় ওর অবস্থার কিছুটা উন্নতি চোখে পড়লো, কিন্তু এত 
দুর্বল যে বিছানা ছেড়ে উঠতে পীরতো৷ না। আসন্ন মৃত্যু ওর মধ্যে মহিমা 
আর মনুয্যত্ব জাগিয়ে তুলেছিলো, পরীক্ষা চালাবার ভূত-_সে তো আসলে এক 
ধরনের মনের রোগ ছাড় কিছুই না--তবু আবার আমার ঘাড়ের ওপর চেপে 
বসলো । বীদরটা যে সত্যি-সত্যি কথা বলেছে--আমি তো৷ আর ওকে এই 
অবস্থায় ছেড়ে দিতে পারি না! 


খুব ধীরে-ধীরে শুরু করলাম, যে-সব বর্ণ ও উচ্চারণ করতে পারে সেগুলে! 
দিয়েই শুরু করলাম । কোনে আওয়াজ নেই। ওকে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
একা রেখে দিলাম-_আর দেয়ালের ফুটে! দিয়ে ওকে লক্ষ করতে লাগলাম__ 
ওর বিশ্বস্ততা, ওর থাগ্প্রিয়তা, এগুলোকে ব্যবহার করবার চেষ্টা করলাম। টু 
শব নেই! আমার বাক্যগুলো যখন ছুঃখী-ছুঃখী শোনীতো, ওর চোখ জলে ভ'রে 
যেতো । যখন আমি কোনো চেনা অভিব্যক্তি ব্যবহার করতাম, যেমন যে 
কথাট! দিয়ে আমি রোজ পড়ানো শুরু করতাম, "আমি তোমার প্রত”, 
অথবা এই কথাটার জের টেনে যে-কথা বলতাম, “তুমি আমার বাদর,-__যা 
দিয়ে আমি ওর মধ্যে এক শাশ্বত সতোর অনড় অবস্থা বোঝাতে চাইতাম, 
ও তার চোখ বুজে সে-সব কথায় সায় দিতো, কিন্তু একটি শব্দও উচ্চারণ করতো 
না, এমনকি ঠোট অবি' নাড়তো৷ ন। 


আমার সঙ্গে ভাববিনিময়ের একমাত্র উপায় হিসেবে আবার ও ইশারা- 
ইঙ্গিত ব্যবহার করতে শুরু করেছিলো । এই ঘটনা, আর বোবা-কালাদের সঙ্গে 
তার সাদৃশ্ঠ-_এইছু'য়ের ফলে আমি আরো সাবধান হলাম, কারণ বৌবা-কাঁলাদের 
যে সহজেই মনের রোগ দেখা! দেয়, তা তো সবাই জানে । কখনো-কখনো 
আমি চাইতাম ও সত্যি-সত্যি পাগল হ'য়ে যাক-র্দি তবু প্রলাপ ওর স্তব্ধতা 
ভাঙতে সাহায্য করে । 


ঙ 
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ওর শরীর কিন্তু সারছিলে৷ না! সেই একই শুফ-বিশুষক চেহারা, সেই একই 
বিষণ্নতা, বোঝাই যাচ্ছিলো যে ওকে মনের 'রোগে ধরেছে : ওর পুরে! শরীরটাই 
মস্তিফের কাজ ঠিকতাবে না-চলায় ভেঙে পড়েছে-_আব্র শিগগিরই ওর অবস্থা 
পুরোপুরি আশাহীন হয়ে পড়বে। কিন্তু এই রোগের ফলে ওর বাধ্যতা 
বেড়ে গেলেও ওর স্তব্ধতা__-আমার মরীয়! চাবকানির ফলে যে মাথা খারাপকরা 
স্তব্ধত৷ ওর মধ্যে দেখা দিয়েছিলো তা একবারও ভাঙলো না। এঁতিহ্োর কোনো 
আবছা পশ্চাৎপট থেকে-_যা ক্রমেই ধূসরতর হয়ে আদছে__বীদরজাতটাই ওর 
ওপর শত-শত বছরের স্তব্ধত৷ চাপিয়ে দিচ্ছিলো__-ওর অস্তর্লান সততায় ক্রমে 
জোরালো হয়ে উঠছিলো পূর্বস্থরিদ্বের উৎকাজ্ষা। ব্যাপারটা যেন কোনে! 
অজ্ঞাত ও বর্বর অবিচারের ফলে জঙ্গলের আদিম মানুষ অনিচ্ছুক স্তব্ধতায় ফিরে 
গিয়েছে, অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্বির আত্মহত্যা ঘটিয়েছে, _ইজুরের এই অবস্থা তাব্ুই 
নামান্তর | ইতিহাসের উষা থেকে আরণ্য রহস্যগুলো এখনও সময়ের বিশাল 
উপসাগর পেরিয়ে ওর অচেতন সিদ্ধান্তের ওপর কর্তৃত্ব বজায় রেখেছে । 

চারপেয়ে মানুষদের বিশাল পরিবার হুর্ভাগ্যবশত বিবর্তনের সময় পিছু 
হটে গিয়েছিলো--এবং মানুষ মে অবস্থা স্পষ্টতই পেরিয়ে গিয়েছিলে। 
পাশবিক বর্বরতায় তাদের দমিয়ে রেখেছিলো, আব নি:সন্দেহে বাধরবংশ 
সিংহাসনচ্যুত হয়ে তাদের আদিম নন্দনকাননের পত্রালির মধ্যে রাজত্ব হারিয়ে 
বসেছিলো । তাদের বংশধর কমে এসেছে সংখ্যায়, তাদের স্ত্রীজাতিকে ধরে 
বন্দী- করা হয়েছে, যাতে সুসংগঠিত দাসত্ব মাতৃজঠরেই শুরু হয়ে যায়। 
তাদ্বের সেই পরাভূত অবস্থায় তার! বাধ্য হয়েছিলো তাদের আত্মমর্ধাদ। 
প্রমাণ করতে অস্থ্খী দেই উচ্চতর যোগস্থত্র ছিড়ে ফেলে যে যোগস্ুত্র কথিত 
ভাষা-যা কিনা তাদের শক্রদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেয় আর এক 
চরম রক্ষাকবচ হিসেবে আশ্রয় নিয়েছিলো। প্রাণিজগতের অস্পষ্ট আবছায়ায়। 
' আর কী নিদারুণ অত্যাচার, কী দ্বানবিক নিষ্ট্রতাই না! বিজয়ীরা এই 
অর্ধপশুদের ওপর চালিয়েছিলো৷ সেই বিবর্তনের মুহুর্তে-_যার ফলে শাস্ত্রের সেই 
নিষদ্ধ ফলের স্বাদ পাবার পর, বুদ্ধিবৃত্তির স্বার্দ পাবার পরও-_তাদের বাধ্য হ'য়ে 
মেনে নিতে হয়েছিলো অন্ঠান্ত হীনতর জন্তর সঙ্গে একত্রবাস ! কোনে। স্বয়ংচল 
সার্কাস খেলোয়াড়ের অঙ্গভঙ্গির স্তরেই তারা রয়ে গেল, যেন এক পশ্চাৎগতি 
তার্দের পেছনে টেনে রেখেছিলো । জীবনের সেই দ্বারুণ ভয় যা কিন! পরিণামে 
তাদের মেরুদণ্ড বীকিয়ে দিলে দাসত্বে-_য। তাদের জান্তব অবস্থার প্রতীক__ 
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তার্দের গায়ে মোহর বসিয়ে দিলো এক স্থকরুণ বিষ্ঢতাবের-_যা তাদের 
ট্র্যাজি-কমিক হ্বভাবের ভিত্তি হ'য়ে দাড়ালো । 

সাফল্যের ঠিক পূর্বমূহূর্তে এটাই আমার মেজাজ খারাপ ক'রে দিয্লেছিলে! । 
হয়তো আমার মধ্যেই কোনে। আদিম অন্ধকারে তার বাস ছিলো, হাঁজার-হাঁজার 
বছর ধরে বাকৃশক্তির জাদু বাদরদের আত্মায় সাড়া জাগিয়েছে, প্রাণীদের 
সহজাত অন্ধ আবছায়া ভেদ করে যা ক্ষুরিত হ'তে উদ্ত হয়েছিলো, সেই 
ূর্বন্ুরিদের স্থতিবিস্বতি যা তার চেতনে-অবচেতনে মাখামাখি হয়েছিলো-_ 
ঘেই যুগযুগের পুরোনো! বেড়াকেই আবার মনে পড়িয়ে দিলো আমার রাগ । 

চেতন না হারিয়েই ইজুর মরতে বসেছে। খুব শাস্ত এক মৃত্যুর ছৰি £ ছু- 
চোখ বৌজী, মৃছু নিঃশ্বাস, ক্ষীণ নাড়ির শব, আর পরিপূর্ণ শান্তি । শুধু মাঝে- 
মাঝে তারই মধ্যে ফুটে ওঠে অন্য ছবি _যখন সে তার করুণ, বৃদ্ধ মূলাটো! মুখ 
ফেরায়__তার মধ্যে দেখি বুকভাঙা অভিব্যক্তির চিহ্ন । শেষ বিকেলবেলাটায়, 
ওর মৃত্যুর অপরাহ্ণে, একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিলো, যার জন্য আজ আহি এই 
গল্প লিখতে বসেছি। 

আসন্ন সন্ধ্যার উষ্ণতা ও স্তব্ধতায় ঝিম্‌ ধরে আসছিলো! আমার | ইজুরের 
বিছানার পাশে আমি ঢুলছিলাম, এমন সময় হঠাৎ অনুভব করলাম কে আমার 
কক্ধি চেপে ধরেছে । আতকে, আমার চটুকা ভেঙে গেলো । বাদরটা-_তার 
চোখ ছুটি বিক্ষারিত, মরতে চলেছে, আর তার মুখের ভাব এমনই মানুষের মতো 
দেখালো ঘে আমি বিতীষিকা দেখলাম । কিন্তু ওর হাত, ওর চোথ ছুটি, এমন 
মুখরভাবে তার দ্িকে টেনে নিলে। যে, আমি ওর মুখের ওপর ঝুকে পড়লাম । 
আর তখন, ওর শেষ নিংস্বাসের সঙ্গে, সেই অস্তিম নিঃশ্বাস যা যুগপৎ আমার 
সব আশা! ভেঙে দিলে! আবার জয়ের আহুলাদ এনে দিলো-_ও উচ্চারণ করলো 
_ আমার কোনোই সন্দেহ নেই--ও অন্ফুট স্বরে উচ্চারণ করলো ( কেমন ক'রে 
আমি জানবে! সে ম্বর কী-রকম, যে হাঁজার-হাজার .বছর আমার সঙ্গে কোনো 
কথ বলেনি) - এই কথাগুলো যার গভীর মানবিকতা আমাদের ছুই প্রাণী 
মধ্যকার অতল ব্যবধানের মধ্যে লেতু বচন ক'রে দিলো 1-- 

'প্রত্ব, প্রভু আমার, জল দাও ! জল'''***, 


অনুবাদ ঃ অভিজিৎ সেন 
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ভূমিকা 


গত সওয়! শো বছরের দীর্ঘ সময়ে হিন্দী উপন্যাস যথেষ্ট এগিয়ে 
গেছে ॥ বিভিন্ন দিক থেকে বিচার করে দেখলে মনে হয় এই 
অগ্রগতি নান! ঘাত-প্রতিঘাত ও নানা ঘটনার বৈচিত্র্ে পরিপূর্ণ । 
কী করে কু রীতি-নীতি দূর করে জাতীয় গৌরব ও মানবতার. 
উদার ভাব জাগিয়ে তোল! যায়-_ প্রথম দিকের উপন্যানগুলির 
বিষয়বস্তুর মধ্যে তারই ইঙ্গিত ছিল। নিবাসদাসের 'পরীক্ষ। গুরু, 
কিশোরীলাল গোস্বামীর “ত্রিবেণী” 'ন্বগগঁয় কুন্ুম' ও রাধাকৃষ্খদাসের 
“নিঃসহায় হিন্দু ইত্যাদি উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে দিয়ে 
৯ ভাবগুলিই ফুটে উঠেছে। সমসাময়িক কালে দেবকীনন্দন 
পার কয়েকটি উপন্যাস কাল্পনিক জীবন এবং অতিমানবীয় 
উনাকে কেন্দ্র করে লেখা। হিন্দী উপন্যাসের তৃতীয় ধারায় 
প্রধানত; মধ্যযুগীয় শৌর্য ও প্রেমের অনুভূতিতে রঞ্জিত মারাঠী ও 

ংলা উপচ্ঠাসের অনুবাদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অন্ুবাদ-সাহিতা- 
ঠা রাজসিংহ”, 'ম্বর্ণলতা”, 'যুগলান্ুরীয়। 'কপালকুগুলা' 

গ্াদি উপন্তান হিন্দী উপন্যাসের ধারাকে এক নতুন পথের 
রন্ধন দিয়েছে। 

প্রেমচন্দের উপন্যাসের বিষয়বস্তু ভারতীয় পল্লীজীবন। নি 
কল্পনার স্বপ্নময় পরিমণ্ল, প্রেম ও শৌর্ষের মধ্যযুগীয় বাতাবরণে 
ক্লাবদ্ধ হিন্দী উপন্যাসকে এক উন্মুক্ত আকাশের নীচে গ্রামীণ 
ফষকের সুখ-ছু'খ ও প্লোদামাটির গন্ধে প্রাণময় করে তোলেন? 


ঘ? ভূমিকা 

সামাজিক পটভূমিকায় লেখ! প্রেমচন্দের যুগোপযোগী উপন্যাসের 
মাঝে সংঘর্ষরত ভারতীয় জীবনের যুগযন্ত্রণার প্রতিচ্ছবি স্মরণীয় 
আলেখ্য হয়ে থাকবে । এ বিষয়ে দ্বিমত নেই যে প্রেমচন্দের 
মত দরদী উপন্যাস-রচয়িতার জন্যই হিন্দী সাহিত্যে এক চিন্তাশীল 
পাঠকগোষ্ঠী গড়ে ওঠে। 

পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও সভ্যতার ছোয়া! ভারতীয় জনগণের মনে 
গভীর রেখাপাত করে। বিদেশে এসময় মনস্তাত্বিক উপন্যাসের 
একটা যেন প্লাবন এসেছিল | হিন্দী উপন্যাসে জৈনেন্দ্র ও অঙ্রেয়- 
রচিত চরিত্রগুলির মধ্য দিয়ে মানবমনের জটিলতম গ্রন্থি ও 
ভাবধারা উন্মোচিত হয়েছে। গান্বীবাদের আত্মদহনের দীক্ষা 
গ্রহণ করেন জৈনেন্দ্র, তার রচনায় মনোবিশ্লেষণের পদ্ধতি অবলম্বনে 
লেখ! ছুখানি উপন্যাস “পরখ” ও 'ত্যাগপত্র” তার নিজন্ব মৌলিবুর 
চিন্তাধারার প্রতিভূ হিসাবে হিন্দী উপন্যাসের জ্ঞানভাগার চর 
করেছে। অজ্দেয়-রচিত “শেখর : এক জীবনী' ফ্র্যাশব্যাকের র রা 
শৈলীতে লেখা গভীর ভাববোধ ও দীপ্ত অভিব্যক্তির অন্য স্‌ 
নিদর্শন। ইলা্টাদ যোশীর উপন্যাসে আমরা পাই মানুষের মনে, 
জটিল জগতের পরিচয়, তার লেখায় মনোবিজ্ঞানের অসামান্য 
প্রভাব স্পষ্ট। 

1936 সালে লক্ষৌতে প্রগতিশীল লেখকদের একটি অধিবেশন 
হবার পরই হিন্দী সাহিত্যে প্রগতিবাদের জোয়ার আসে। এই 
ধারার শ্রেষ্ঠ বাহক ও্পন্যাসিক যশপাল। মাক্সবাদী চিন্তাধারায় 
উদ্ধদ্ধ হয়ে সামাজিক বৈষম্য কুসংস্কার ও গৌঁড়ামির বিরোধিতা! 
করে যশপাল উপন্যাস লিখেছেন। একই সঙ্গে নাম করা যায় 
রাঙেয় রাঘব, অযৃত্পায় ইত্যাদি লেখকদের; এঁদের অবদান 


সি, 






ভূ্িকা ০ 
উল্লেখযোগ্য । মধ্যভারতের আঞ্চলিক পরিবেশে এবং সেখানকার 
এঁতিহাসিক বিষয়বস্তুর পটভূমিকায় লেখা বুন্দাবনলাল বর্মার রচনা 
এত্বিহাসিক রোমান্সের এক শ্রেষ্ঠ উদাহরপ। “বিরাট কী পদ্মিনী, 
'গড়কুণ্ডার॥, “মৃগনয়নী+ রানী লক্ষ্মীবাঈ' ইত্যাদি সার্থক এঁতিহামিক 
উপন্যাসের জন্য তিনি গুঁজরাটা সাহিত্যের. মুন্সীজী ও ধূমকেতুর 
মতই হিন্দী উপন্যাসের বৃহত্তর ক্ষেত্রে সম্মানের অধিকারী । 
মাক্সবাদী চিন্তাধারায় প্রভাবিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন 'জয় যৌধেয়' 
ও “সিংহ সেনাপতি'র মত উপন্যাস লিখেছেন যাতে জীবনকে 
এঁতিহাসিক বিবর্তনবাদের দৃগ্নিভঙ্গীতে দেখার প্রয়াস পরিস্ফুটিত। 
তগবতীচরণ রচিত “চিত্রলেখা” যদি শুধু রোমান্সের উদাহরণ হয় 
তবে যশপালের “দিব্যা” হল এঁতিহাসিক উপলব্ধির ফসল। 

1950 সালের পরবর্তী কালে নব লেখক-গোঁ্ঠীর আবির্ভাব 
ঘটল। তখন হিন্দীতে নাগাজুন ও ফণীশ্বরনাথ রেণুর আঞ্চলিক 
উপন্যাসের একট] নতুন অধ্যায়ের স্চনা হয়। সত্যি বলতে কি 
1950 সাল থেকে 1955 সাল পর্যন্ত আঞ্চলিক পরিবেশের মধ্যেই 
হিন্দী কথাসাহিত্যের মূল সুর নিহিত ছিল। নাগাজুননের 
'বলচলমা” ও রেণুর “ময়লা আচল" উপন্যাসে মিধিলার জনজীবনকে 
ফুটিয়ে তুলতে তার! গভীর এক সংবেদনশীল রচনাশৈলীর পরিচয় 
দিয়েছেন। এই আঞ্চলিক উপন্যাস লেখার উৎসাহে যেন 
ভাটা পড়ে এল, কারণ আঞ্চলিকতার নামে জীবনের অবাস্তব চিত্র 
ফুটিয়ে তোলার প্রধানত! দেখ! গিয়েছিল। এরই মধ্যে এল 
তিনটি শ্রেষ্ঠ উপন্তাস, যশপালের “ঝুঠা সচ', নরেশ মেহেতার “ওহ 
পথ বন্ধু থা” ও অজ্ঞেয়র 'আপনে আপনে অজনবী'। ধর্মবীর 
ভারতীর "সুরজ কী সাতর্বা ঘোড়া? হিন্দী কথাসাহিত্যে স্মরণীয় 


111 তূমিক। 
হয়ে থাকবে । গত পাঁচ-সাত বছরে হিন্দী উপন্াসের ক্ষেত্রে এক 
নতুন ধারার সৃচন! হয়। এ প্রসঙ্গে আধা গাও, 'অলগ অলগ 
বৈতরণী” ও “রাগ দরবারী” উপন্যাসগুলি উল্লেখযোগ্য । 

অমুতলাল নাগর হিন্দী সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় 
উপন্তাসিক ৷ সমাজের পটভূমিতে লেখা “শেঠ বাকেমলে'র চরিত্রের 
মাঝে তার সমর্থ লেখনীর বিশেষভাবে পরিচয় পাওয়া যায়। 
তামিলের মহাকাব্য “শিলয়াদিকরম' অবলম্বনে লেখা “সোহাগকে 
নূপুর উপন্যাসের পাত্র কৌলবন, কন্পগী ও মাধবীর চরিত্রের 
মধ্যে সাংসারিক বিষয়ভোগে নিমজ্জিত মানুষের জীবনযাত্রার ছবি 
ফুটে উঠেছে। হিন্দী উপন্যাসের সময়পর্বের বিবরণে একদ। 
নৈমিষারণ্যে” বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। এই রচনার মধ্যে সোমানতি 
ভার্গব, ইজয়া ও সরঘু বশিষ্টের চরিত্র যাজ্িক সংস্কারে প্রভাবিত, 
মতমতাস্তরে ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত অথচ ভারতীয় সংস্কৃতির সংগঠন- 
মূলক সামাজিক সমন্বয়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে আছে। 
'মানস কা হংস” উপন্তাসে লেখক তুলসীদাসের জীবনীকে নতুন 
প্রকাশভঙ্গীর সাহায্যে পাঠকগোষ্ঠীর সামনে তুলে ধরার চেষ্টা 
করেছেন। লক্ষৌ শহরের কসমোপলিটন সমাজের নানা স্তরের 
মানুষকে কেন্দ্র করে লেখা তার 'অযুত ও বিষ” উপন্যাসের আত্মারাম, 
রদ্ধ, সিংহ, পুত্বোগুর ও লচ্ছুর চরিত্রের মধ্যে ভারতীয় নবযুবকের 
অস্থির মানসিক দিগন্তের ছাপ আছে। আধুনিক সমাজে ব্যাপ্ত 
নানা অশান্তি, চক্রান্তের জাল ও অসফলতার কাহিনী সহজেই 
পাঠকের দরদী হৃদয়ে সাড়া জাগিয়ে তোলে। 

এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই যে নাগর মহাশয়ের “বুঁদ আউর 
সমুন্দর' (বিন্দু ও পিছু) তার সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি হিসাবে উল্লেখনীয়। 


ভূমিকা চে 


যদিও “অমৃত ও বিষ লেখকের পুরস্কারপ্রাপ্ত ও বহু আলোচ্য 
উপন্যাস কিন্তু বর্তমান উপন্যাসে তিনি মানুষের অন্তদ্বন্দের যথাযথ 
চিত্রণের দ্বারা হিন্দী সাহিত্যভাগ্ডারকে এক অতুলনীয় উপহার 
দিয়েছেন। তিনি কোন এক বিশেষ রচনাশৈলীর ধরাবাঁধা 
গণ্ডীর মাঝে আটকা পড়ে যাননি। “বিন্দু ও সিদ্ধু'র বিষয়- 
বন্ত লক্ষৌ শহরের চৌক জীবনযাত্রার সীমারেখা ছাড়িয়ে গিয়ে 
পৌঁচেছে গোমতী নদীর ধারে পাঁগলাদের আখড়ায়, সঙ্জন ও 
বনকন্যার মথুরা-বৃন্দাবন যাত্রা ও গোবর্ধধ পর্বতে ছুজনের 
প্রেমালাপে। লক্ষৌ শহরের গলিঘুঁজির দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
সঙ্গে অপরিচিত সঙ্জনকে জেঠীর বসতবাড়িতে ভাড়াটে হিসেবে 
নিয়ে এসে লেখক তীর প্রমুখ চরিত্রের মধ্যে দিয়ে অসংখ্য প্রশ্নের 
মীমাংসা খোজার চেষ্টা করেছেন। চৌকের সম্পূর্ণ পটকথা, 
দৃশ্যাবলী, খুঁটিনাটি ঘটনা, ছোট ও বড় চরিত্রের টিপিকাল সংলাপ 
লেখকের কালি ও কলমে ধরা দিয়ে যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 

“বিন্দু ও সিন্কু'র মধ্যে নিহিত ব্যঞ্জনা খুবই অর্থবহ, বিন্দু ব্যক্তি 
এবং সিন্ধু সমাজের প্রতীক রূপে ব্যবহৃত হয়েছে। এই ছুটির 
পারস্পরিক সম্পর্ক আজ প্রায় শেষ হতে চলেছে। বর্তমান 
সমাজের ব্যক্তি সমাজের গতানুগতিক ধারাকে আর মানতে রাজী 
নয়। চাপা অশান্তির আগুনের ফুলকি পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাসের 
বাতাস লেগে জ্বলে উঠেছে। লেখকের মতান্গুসারে সিন্ধুর প্রতিটি 
বিন্দু তাদের ভেদাভেদ ভূলে গিয়ে যদি সত্যের প্রতি নিষ্ঠাবান 
হতে পারে তাহলে তাদের পক্ষে সমাজে এঁক্যরসে সমস্থয় সি 
করা কঠিন হবে না। যে সমাজের জনক্সীবন মহাসাগরের উপমায় 
বিভূষিত, সেখানে কি মানুষের মধ্যে গড়া ভেদাভেদের ছুর্ভেছ্ 


সং ভূমিকা 


প্রাচীরের কল্পনা কর। উচিত? আদর্শের ভিত্তিতে গড়ে ওঠা 
সমাজে বিভিন্ন মানদণ্ডের কল্পনা করা কি সম্ভব? 

উপন্যাসের তিনটি প্রধান চরিত্র সঙ্জন, মহিপাল ও কনেল। 
বৌদির প্রতি তার পিতার অত্যাচারের প্রতিকার করার জন্য 
বনকল্যার চরিত্র এই তিনটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। জন্মদাতা 
পিতার বিরুদ্ধে তার াইসিক অভিযানের মধ্যে আধুনিক নারীজাতির 
স্বতন্ত্র স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছে। ব্যক্তিগত স্বার্থ, চক্রান্ত, রাজনীতির 
দলাদলি ও মিথ্যে আড়ম্বরের জালে দম বন্ধ হয়ে আসা চরিত্রগুলির 
মধ্যে বনকন্|র আদর্শ সত্যিই প্রাণবায়ুর সঞ্চার করেছে। 

বনকন্তার ঠিক বিপরীত চরিত্র জেঠীর। একদিকে বনকন্! 
আধুনিকা, সে সত্যিমিথ্যের মধ্যে চুলচের| বিশ্লেষণ করে নিজন্ব 
পথ বেছে নিতে সক্ষম, সম্পূর্ণ সমাজের সঙ্গে সে একাই যুঝে 
চলেছে, কোন বিরোধী শক্তিই তাকে তার সমাজ-সংগঠনমূলক 
কাজের পথ থেকে বিচলিত করতে পারেনি । অন্যদিকে, প্রাচীন 
সংস্কার ও নৈতিকতার ডোরে বাধা জেঠী তার স্বামীর বংশকেও 
নিমূল করার জন্য টোটকা করার সময় দ্বিধাবোধ করেন না। 
বেড়ালছানাদের প্রতি মায়ামমতায় ভরা জেঠী মানুষকে ক্ষমা 
করতে পারেন না। মানুষের মনের নানা মনস্তাত্বিক ঘাত- 
প্রতিঘাতের প্রতীক তার চরিত্র বর্তমান উপন্যাসের প্রধান আকর্ষণ । 
একদিকে স্বামী ছ্বারকাদাদের আভিজাত্যে ভরা কৌলীন্যগত 
আত্মাভিমান আর অহ্যদিকে ভাড়াটে বর্মা-দম্পতির সঙ্গে তার 
সম্পর্ক, টোটক1 শেখার আকর্ষণে নন্দর চরিত্রের সঙ্গে স্যাকরার 
পরিবার, আধুনিক পিনেমার প্রভাবে বড়বৌয়ের চরিত্রের পতন 
এবং পাড়ার ছেলেছোকরাদের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া, সখি 
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সম্প্রদায়ের পাণ্ডা, জলঘড়িয়াজী, ভিতরিয়াঁজী, কীর্তনিয়াজী ইত্যাদি 
মন্দিরের রাজনীতির সঙ্গেও জেগী অতি গোপনভাবে জড়িয়ে 
আছেন। তার জীবনের “শেষ-সাধ” হিসেবে রাধাকৃষ্ণজর বিবাহের 
আয়োজন এবং এই অজুহাতে বাবারামের সঙ্গে বেয়ান সম্পর্ক 
পাতিয়ে লেখক তার অন্ুত রচনাকৌশলের পরিচয় দিয়েছেন । 

সঙ্জন, কর্নেল ও মহিপাল তিনজনে বুদ্ধিজীবী-সমাজের 
প্রতিনিধিত্ব করছে-_ কিন্ত লেখক তাঁদের চরিত্রকে টাইপ" হতে 
দেননি। সঙ্জন একজন বিখ্যাত শিল্পী অথচ চিত্রার সামনে সে 
এক কামনাদপ্ধ পুরুষ, শীলা সুইংয়ের ছুর্জন” যোগায় হাসির 
খোরাক, বনকন্যার কাছে সে যথেচ্ছাচারী পুরুষ । সমাজকল্যাণের 
কাজে বনকন্যার নির্মল প্রেমের স্থশীতল ছায়ায় সঙ্জনের কায়া- 
কল্পের শেষ পরিণতি দেখতে পাওয়া যায় তার সম্পত্তিদানে । 

স্পষ্টভাষী কর্নেল বন্ধুদের স্ৃখছুঃখের মধ্যে সমান অংশীদার, 
সঙ্জন ও মহিপালের বন্ধুত্বের সেতু, তাদের প্রত্যেকটি সমাজ- 
কল্যাণকারী কাজের সে সহকর্মী। ছুই বন্ধুর তুলনায় শিক্ষিত 
না হলেও ব্যবহারিক বুদ্ধিতে সে সকলকে হার মানায়, সঙ্জন- 
বনকন্তা এবং মহিপাল, শীলা ও কল্যাণীর ত্রিকোণসংঘর্ষের মধ্যে 
তার চরিত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সামাজিক বিড়ম্বনার শিকার 
হয়ে যখন মহিপাল চরিত্রত্র্ই হবার পর আত্মহত্যা করতে বাধ্য 
হয় তখন কনেল স্বীয় বন্ধুর আত্মাকে যথাসাধ্য দায়মুক্ত করার 
চেষ্টা করেছে। 

এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই যে প্রেমচন্দের পর হিন্দী সাহিত্যে 
কোন লেখক এত বড় ক্যানভাসকে কেন্দ্র করে উপন্যাম লেখার 
চেষ্টা করেন নি। উপন্যাসের প্রথম দিকে সজ্জনের চরিত্রে লাগা 
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লাল গাঢ় রঙ যেন উপন্যাসের শেষের দিকে বাবারামের সেবাপর'য়ণ 
আদর্শ ব্যক্তিত্বের সামনে নিরুপায় ও হতপ্রভের মতই ফিকে হয়ে 
এসেছে। সজ্জনের এই কায়াকল্পের মধ্যে লেখকের মুদৃঢ় রচনা- 
শৈলীর পরিচয় পাওয়া যাঁয়। হিন্দী উপন্যাসের জনপ্রিয় গপন্যাসিক 
হিসেবে তিনি সমাজে ছড়ানো৷ পংকিলতা ব্যভিচার ও নিক্ষিয়তাকে 
শেষ করে ধুয়ে মুছে ফেলতে চান, তাঁর এই চেষ্টার মধ্যে বিশেষ 
সমাধানের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বাবারামের ছারা প্রেরিত 
জনসেবা আন্দোলনের মধ্যে এই সমাধানের বীজ পল্লবিত হতে 
দেখা যায়: “যদি আপনারা কুটীর উদ্যোগ আরম্ভ করেন তাহলে 
শহরের পুরুষেরা বেইমানদের ফীসিকাঠে ঝোলার হাত থেকে 
রেহাই পাবে ।, 
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শ্লীতের ছুপুরে মিষ্টি রোদে প্রত্যেক বাড়িতে ছাদের আড্ডা ধীরে 
ধীরে বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে। বাড়ির মেয়েরা অনেকে সেলাই 
বোনা, গম ঝাঁড়া, ডাল বাছা, শাক বাছ! নিয়ে মশগুল, কেউ-ব! 
এই ফাকে একটু রোদ পুইয়ে চোখ বুজে গড়িয়ে দিবাণিদ্রার 
আমেজট! অনুভব করছে। স্কুল-পালানো বাচ্চাদের হৈচৈ শোনা 
যাচ্ছে, এরমধ্যে একদল ঘুড়িও ওড়াচ্ছে। 

এদিক ওদিক, কোথাও অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধরা নিশ্চিন্ত মনে রোদে 
বসে এক এক করে তুলো ভরা লেপ আর উলের সোয়েটার আস্তে 
আস্তে খুলে, গেঁটে বাতে পদ্থু আড়ষ্ট পাটাকে কোনমতে সোজ।! 
করে হাটুতে হাত বুলিয়ে নিচ্ছেন। শীতের হাত থেকে খানিকক্ষণের 
জন্য পরিহ্াণ পেয়ে মুখচোর! রোদকে বৃদ্ধরা মনে মনে আশীর্বাদ 
না করে পারছেন না। যাদের ছুপুরের ভাত দেরীতে খাওয়া 
অভ্যেস, তারা তখনো ঘটী নিয়ে “হর গঙ্গে' রব তুলে সশবে 
স্নানের পাট সেরে নিচ্ছে। 

ফট ফট, খট খট, ঝন ঝন, ধম ধম নানা শবখ, কোথাও বা 


বি. সি.” 


পিঁড়িতে ওঠানামা, কোথাও রাগ-অভিমান-মুখভারের পালা, আবার 
কোনখানে হাস্ত-পরিহাসেভরা সপ্তন্ুরের গুগ্তন আপনা হতেই 
চারিদিকে ছড়িয়ে গড়ছে, সেই স্থুরে পৃথিবীর প্রতিটি অণু যেন 
কানায় কানায় ভরে উঠেছে। কোলাহল-মুখরিত পৃথিবীর এই 
হয়তো নিয়ম, কোনখানের এক স্বরকে একটু ছুঁয়ে দিলেই সমস্ত 
স্বর একসঙ্গে ঝংকৃত হয়ে ওঠে। 

লক্ষ্ৌ শহরের এক পাড়ায় ভতুতি স্যাকরার ভরা যৌবনা ছুই 
ছেলে-বৌ ছাতের কানিম থেকে ঝুঁকে গল্পে মেতে উঠেছে। নীচে 
ভভূতির দেয়ালে সেঁটে রাখা সস্তা কাঠের বাক্সর উপরে বসে 
প্রতিবেশিনী তারা প্রায় পড়শীর কাণিস পর্যন্ত পৌছে গেছে। 
ছোট বাচ্চার সোয়েটারে ফেল! ঘর গুনতে গুনতে সে বেশ ভ্র-কুঁচকে 
বললে-- দেখো ভাই, সত্যি বলছি, কিছু মনে কোরে! না, তারা-তারা 
ডাক পরের মুখে শুনতে একটুও ভাল লাগে না-_ ওঁর মুখেই 
মিষ্টি শোনায়। 

বড় বৌয়ের ডান কানের জড়োয়৷ কানপাশায় রোদ এসে 
পড়ছে। ঘন ঘন মাথা ঝাঁকুনিতে হীরের নাকছাবিটা ঝকমকিয়ে 
উঠছে। ফর্সা গালের ওপর ভান হাতের পাতা! চেপে বড় বৌ 
বিশেষ মুখভঙ্গি করে বললে-- তাহলে তোমায় কী বলে ডাকব 
ভাই, ত্য? --মিসেস বর্মা বলতে পারো । আমিও তোমায় 
তাই বলে ডাকব। 

ছোট বৌয়ের মোটা ঠোঁটের নীচের কালো তিলে ভাজ পড়ল, 
নাক সিটকে গেল, নাকের নাকছাবির হীরে ঝিলিক মারল, 
ভ্র অহংকারে বেশ কুঁচকে গেল, আবদারে “ঘাড় বেশ খানিকটা 
কাত করে বললে-_ তা তুমি আমায় কী বলে ডাকবে? মিসেস 
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স্তাকরা? আমি কিন্তু এ নামে ভাই সাড়া দিতে পারব না। এ 
নামে ডাকলে আমার একটুও ভাল লাগবে না, বলে রাখছি । 

--এতে খারাপ লাগার কী আছে রে? যার যা জাত তাই 
বলেই তে! ডাকা হবে। তা ছাড়া আমর! কচু থেচু ছোট জাত 
নয়, রীতিমত বৈশ্য বামুন। 

তারা কলেজে ইণ্টারমিডিয়েট পর্যন্ত পড়েছে। বেজাতে প্রেম 
করে বিয়ে করেছে। স্বামীর সঙ্গে প্রায়ই হজরতগঞ্জ, কোয়ালিটি, 
সিল্ভার স্নো রেস্তোরা, কফি হাউম গিয়ে বাইরের জগংটাকে 
দেখার যথেষ্ট স্বযোগ পেয়েছে । নিজের চেয়ে কম-লেখাপড়া-জানা 
এবং কম-ম্বাধীনতাঁর বাতাস লাগ! ভভূতি স্তাকরার বৌদের দিকে 
নবযুগের আগমনী ঘোষণার চাউনি চেয়ে মাথা বাঁকুনি দিয়ে 
মমতামাখ! স্বরে তারা বললে__ আরে বোন, তুমিও যেমন, ছোট- 
বড়র কথা এখন কে মানছে? আমরা ভাই জাতবেজাত বলে 
কিছুই জানি না। 

বড় বৌয়ের চোখে তারা হিরোইনের চেয়ে এক কাঠি কম নয়। 
তারার গর্বে গধিতা বড় গদগদ হয়ে বললে-_- আরে, তোমার মানা 
না মানার কথাই উঠছে না। তুমি তো ভাই হাতেনাতে দেখিয়ে 
দিয়েছ, সোয়ামীর সঙ্গে প্রেমসাগরে দিনরাত হাবুডুবু খাচ্ছ। 

দু'জনেই খিল খিল করে হেদে উঠল। তারা কেবল বড় 
বৌয়ের নজরেই নয়, নিজেও নিজেকে হিরোইন মনে করে থাকে । 
তারার সুঠাম শ্যামবর্ণ দেহের দিকে ওগো-মরিমরি-ভাবে' চটুল 
চাউনি হেনে বড় বললে-_ যাই বলে! ভাই, লাভ ম্যারেজ বেশ 
মজার ব্যাপার । আমি যখন্‌ ক্লাস এইট-এ পড়ি তখন এক ছেলের 
সঙ্গে বেশ “ইয়ে হয়েছিল । 


কিছুক্ষণের জগ্ত বড় বৌয়ের 'বলাবলির ধার ধারি না অথচ 
'লাজেমরি' চাউনি বিগতদিনের স্মৃতির মাঝে হারিয়ে গেল। 
ছোটর চোখে “মাগো! কী হবে গো” ভাব ফুটে উঠল। 

হুই আঙলের লাল পালিশ করা নখ মুচকি হামিতে আধখোল 
ঠোটের ওপর যেন জড়োয়৷ পাথরের মত সেট হয়ে গেল। ক্লাসে 
প্রথম হওয়া ছাত্রীকে যেভাবে অধ্যাপিকা পিঠ চাপড়ে হাসেন, ঠিক 
সেই সাবাসী ভাবট! তারার হাসিতে ফুটে উঠল! 

নীচের ছাদে ছোট খাঁটিয়াতে শুয়ে বড় বৌয়ের তিন মাসের 
কোলের মেয়েটি তারম্বরে কেঁদে চলেছে । চার বছরের বড় ছেলে 
পায়ের দিকে বিছানায় জ্বরে বেছুশের মত পড়ে আছে। একমনে 
হিঙ্গা্টকচূর্ণ হামানদিত্তেতে কুটতে কুটতে শাশুড়ী ডাক দিলেন_ 
শুনছ, মেয়ে সেই কখন থেকে কাঁদছে, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেল যে। 

ওদিকে তার। বড় বৌকে জিজ্ঞেস করছে-- তোমার লাভারটি 
কেমন ছিলেন গো? 

বাচ্চ! মেয়েটি হাত পা ছুঁড়ে বেশ জোরে কান্না জুড়ে দিয়েছে । 
ঠাকুমা একমনে চূর্ণ তৈরী করে চলেছেন। এমন সময় পিসী নন্দ 
শীতে কাপতে কাপতে, শাড়ি কোনমতে গায়ে জড়িয়ে মুখে পান 
টিপে আর ডান হাতে চারটে পান নিয়ে নীচে থেকে ছাদে উঠে 
ছু'দণ্ড মার কাছে চুপচাপ দীড়িয়ে, তারপর পা ১৪ বললে-__ 
জেঠীর বাড়ি যাচ্ছি। 

ওখান থেকে বড়কে পাঠিয়ে দি। গল্পগুজবে এমনই মেতে 
আছে সব, পেটের ছেলেপুলের কথাও মনে থাকে না। 

নন্দর বয়স মাত্র সাতাশ, কিন্তু এই বয়েসেই যেন তাঁর রসকষ 


শুকিয়ে গেছে। নিজের সমবয়সীদের সঙ্গে সে ঝড় একটা মেলা- 
মেশা করে ন!, তাদের ছেলেমেয়েরাও তার ছু'চক্ষের বিষ। অষ্টগ্রহর 
মনে মনে গুমরানো তার স্বভাব, কঠোর ব্রত-উপবাসে মুখের রঙ 
প্রায় পাণুবর্ণ হয়ে গেছে। একদিকে ধর্মকর্ম আর অন্যদিকে 
পরনিন্দায় স্থুপটু নন্দ, নিজের চেয়ে বয়েসে বড়দের মধ্যে বসে 
সর্বদাই পরলোকের চিন্তায় মগ্ন থাকে । 

জেঠীর বাড়ি যাবার জন্য নন্দ ছাদে গেল, সেখানে ছুই বৌ 
গল্পে মজে আছে। সন্ধানী শিকারী বেড়ালের মত আস্তে আস্তে সে 
পা টিপে টিপে এগুতে লাগল। নন্দর জন্য পরনিন্নার মালমশলা 
বেশ তৈরী হয়ে আসছিল-- ঠিক এমনি সময় ছন্দপতনের মত 
নীচে থেকে মার স্বর ভেসে এলো-_ ও বড় বৌ, বড় বৌ। 

শাশুড়ীর ডাকে ছুই বৌ ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই সামনে 
রায়বাঘিনী ননদকে চোরের মত ঘাপটি মেরে আসতে দেখে তাদের 
মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। নন্দ হঠাৎ ধরা পড়ে অপ্রস্থত হয়ে 
গেছে, তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে জেঠীর কাগিসের দিকে 
পা বাড়াল। 


ছুই 


জেঠী স্তার রাজাবাহাছবর আগরওয়ালের প্রথম পক্ষের শ্্রী। 
রাজাবাহাছুর লক্ষৌ শহরের একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি। ইংরেজ 
আমলে ডেপুটি কমিশনার থেকে চিফ সেক্রেটারী আর হোমমেম্বার 
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পর্যন্ত, সংযুক্ত প্রদেশের গভর্নর থেকে দিল্লীর ভাইসরয় সকলের 
কাছেই তার ছিল অবাধ গতি। আজ স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতি বা 
প্রধানমন্ত্রী তার নাগালের বাইরে বটে তবুও তার দাপট একটুও 
কমে নি। দিল্লীর এবং স্টেটের বড় বড় অফিসার এবং মন্ত্রীরা 
নিজেদের মধ্যে এখনো তাঁকে রাজা সায়েব বলে সম্ভাষণ করে 
থাকেন। তিনি নিজের কাজ হাসিল করার আর্ট বেশ ভালভাবেই 
জানেন। এ বিষয় তিনি আইনের মারপ্যাচ এড়িয়ে চলতে 
ভালবামেন। বড় বড় শঙ্করাচার্ধরা রাজাবাহাছবরের দান-ধ্যানের 
তারিফ করে থাকেন। প্রতি বছর তার বাড়িতে সাধুসমাগম হয়। 
কয়েক লক্ষ টাক! খরচ করে লক্ষমীনারায়ণের মন্দির তৈরী 
করিয়েছেন। কিন্তু মন্দির ভগবানের নামের ধারে কাছে না গিয়ে 
“আগরওয়ালা মন্দির নামেই প্রসিদ্ধ হয়েছে। লোকেরা বলে 
রাজাবাহাদুরের নতুন বাড়ির চত্বরে যে লক্ষ্মীর মৃতি স্থাপিত হয়েছে 
সেখানে অষ্টপ্রহর প্রদীপ জ্বলে, তার কাঁজলে নাকি কালি নয় 
গেরুয়া রঙ দেখা যাঁয়। গলির মধ্যে জেঠীর শুচিবাইয়ের সোরগোল 
আর তার ফড়িংয়ের মত লাফানী দেখে পাড়ার বৃদ্ধরা অনেক 
সময় ভাবেন, কপালের লিখন কে খগ্ডাবে! ধর্মপ্রাণ এককালে 
স্বামীসোহাগী জেঠীর আজ এই হুর্গীতি | 

জেঠী যখন বৌ হয়ে দ্বারকাদামের বাড়ি এসেছিলেন তখন 
ছু'বেলা ছু'মুঠো জুটত না। পৈতৃক সম্পত্তির বেশীর ভাগটাই 
বাইজীর পায়ের মলের গুঞ্জনেই শেষ হয়েছিল, বাদ বাকীটা 
বাবার সময় ঘুচে মুছে গেল। পূর্বপুরুষের বসতবাড়ি (যেখানে 
এখন জেঠী থাকেন ) পুরোনো দেনার দায়ে নীলাম হয়ে গেল। 
স্বারকাদাসের মা আর অবিবাহিত ছুই বোন পাশের একটি ছোট 
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বাড়িতে কোনমতে জীবনযাপন করতেন। দ্বারকাঁদাসের সে সময় 
মাত্র চোদ্দ বছর বয়ম। এক আত্মীয়ের সঙ্গে তিনি দোনারুপোর 
দালালির কাজ শিখতে লাগলেন। কোনমতে বড় বোনের বিয়ে 
হয়ে যাবার পর তার নিজের বিয়ে হল। জেঠী হাঘরের কুললক্ষ্ী 
হয়ে এ বাড়িতে পা দিলেন। 

জেঠীর বাপের বাড়ি হাতরশ শহরে । এককালে তারা বড়লোক 
ছিলেন, কিন্ত এখন তাদের পড়তি অবস্থা । মা বাবা ছোটবেলায় 
মার! গেছেন। পরিবারের মধ্যে তিনি একমাত্র কোলের শিশু, 
তাই সকলেরই চোখের মণি ছিলেন। বিশেষ করে ঠাকুম। 
ঠাকুরদাদার অতিরিক্ত স্নেহের ফলে ছোটবেলা থেকেই একগুয়ে 
আর বদরাগী হয়ে গেছেন। যখন কাকাদের ছেলের! তার একছত্র 
রাজত্বে অংশীদার হতে আরম্ভ করল তখন তিনি সত্যিই তেলে 
বেগুনে জলে উঠলেন। অত্যধিক-আদরে-মান্ুষ জেঠীর মুখটা 
অন্তরের জালায় নিমের চেয়েও তেতো! হয়ে উঠল। যতদিন ঠাকুমা 
ঠাকুরদাদা বেঁচে ছিলেন, কারুর সাহন ছিল ন! তাঁকে কিছু বলে। 
এরপর আরস্ত হল জ্বালাতন ও অত্যাচারের পালা । খোচা মার! 
স্বভাবের জন্ট উনি সবার চোখের কাটা হয়ে গেলেন। সকলে 
তাকে যত তাচ্ছিল্য করতে লাগল তার মনও তত দ্বণায় ভরে 
উঠল। মানুষের সঙ্গ থেকে দুরে তিনি একদম একলসেঁড়ে হয়ে 
গেলেন। দ্বারকাদাসের মত গরীব ছেলের হাতে তাকে দিয়ে 
কাকা এমন নিশ্চিন্ত হলেন যে দ্বিতীয়বার তূলেও তিনি -মেয়ে- 
জামাইকে ডাকার নাম মুখে আনলেন না। 

বিয়ের পর দ্বারকাদাসের পাথর চাপা কপাল হঠাৎ খুলে গেল। 
দালালিতে বড় বড় রাজা-নবাব-পয়মাওয়ালাদের দামী জিনিসপত্বর 
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জলের দামে তার হাতে এল। ধীরে ধীরে পনার বাড়ল এবং 
তিনি স্যাকরার একটি ছোট দোকান করে নিলেন। দ্বারকাদাস 
এ কথ। একশোব!র মানতেন যে তার এই দিন-পাণ্টানোর মূলে তার 
পত়্ীর ভাগ্যই প্রবল, তাই জেগীর কড়া কথার বিষ তিনি শিবের 
মতই মুখবুজে সহ্য করে নিতেন। 

প্রথম মহাযুদ্ধে দ্বারকাদাসের প্রতি ভাগ্যলক্ষ্মী বিশেষ সুপ্রসন্ 
হলেন। সেইসময় তিনি একটি পুরোনো বাড়ি কিনলেন আর 
তার নীচে গগুধন খুঁড়ে পেলেন। এরপর দ্বারকাদাসের খ্যাতি 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ বড়লোক হবার পর তার উড়ু- 
উড়ু মন, মন-পবনের ড় বসে এমন এক কাল্পনিক সহধিণীর 
ছবি আকল, যে তাঁকে দেবে সম্মান ও ভালবাসা আর নতুন 
বৈভবের সম্ধান। 

বিয়ের বেশ কিছুদিন পরে একবার জেগী সন্তানসম্ভবা হয়েছিলেন । 
জেঠীর শাশুড়ী ওর প্রতি সদাই বীত্তরাগ ছিলেন। কিন্তু তিনিও 
সেসময় আদর-যত্বের কম্ুর করেন নি। এরপর যেদিন জেঠী একটি 
কন্ঠারত্বকে জন্ম দিলেন সেদিন সারা বাড়ির আদর-যত্বের আোত 
যেন এক নিমেষে শুকিয়ে গেল। আতুড়েই শাশুড়ীর কড়া কথা 
জেঠীর কানে আসতে লাগল । বাড়ির লোকদের আচরণে মনে 
হল যেন সবাই মিলে তাঁর মেয়েটিকে গল! টিপে শেষ করে দিতে 
চায়। তাই আশঙ্কায় তিনি স্বামী, শাশুড়ী, ননদ এমনকি চাঁকর- 
বাকরদের পর্যন্ত ঘৃণ! করতে শুরু করলেন। শিশুকে নিয়ে তিনি 
এক বন্ধ ঘরে দিন কাটাতে লাগলেন। সারা পৃথিবীটাই যেন 
তার শক্র। বেশীর ভাগ সময় বন্ধ ঘরে বসে মেয়েকে আদর ও 
খেলা দিতেন। ম্বামীর অনেক বোঝানো) অনুনয়-বিনয় সবই ব্যর্থ 
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হয়ে গেল। সেই মেয়ে আট মাসের হয়ে মারা গেল। জেীর 
শোক যেন সার! সংসারের শাস্তিকে শুষে নিল। সেইসময় 
অটুট বৈভবের মাঝে কুলপ্রদীপের অভাবট| দ্বারকাদাসের মনে 
উঠতে বসতে খোচা দিতে লাগল। ব্যথার যাতন৷ দিন দিন যেন 
বাড়তেই লাগল। হতাশ হয়ে একদিন দ্বারকাদাস দ্বিতীয় বিয়ের 
কথ। ভাবলেন। যেদিন টোপর মাথায় দিয়ে দ্বারকাদাস ছাদনা- 
তলায় দাড়ালেন সেই রাত্রিতেই জেঠী বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন। 
জেঠী সোজা গিয়ে উঠলেন পুরুত ঠাকুরের বাড়ি। পুরুতমশাইকে 
গায়ে পড়া অতিথির ভার থেকে মুক্ত করার জন্ত দ্বারকাঁদাস 
জেঠীকে অনেক বোঝালেন। আটদিন পর জেঠী এই শর্তে রাজী 
হলেন যে পুরোনো বসতবাড়ি যেটা দ্বারকাঁদাম আবার কিনে 
নিয়েছেন সেখানে জেঠী থাকবেন এবং ভরণপোষণ, তীর্ঘ-ধর্ম করার 
খরচের জন্য ছুশো টাকা মাসোহারা নিয়মিতভাবে পাঠানো হবে। 
তেত্রিশ বছর ধরে সে ব্যবস্থা বাধ! গতের মত ঠিক চলে আসছে। 
এই কয় বছরে ধর্মরক্ষক, গো-ত্রাহ্মণ প্রতিপালক, দানী ধ্যানী 
স্যার দ্বারকাদান আগরওয়ালা কে. সী. আই. ই;র প্রথম পক্ষের 
স্ত্রী জগৎ জেঠী ক্যাটকেঁটে, ডাইনি, একলসেঁড়ে ইত্যাদি শতমুখে 
শত নামে চিহ্নিত হয়ে সার! পৃথিবীর অস্পৃশ্য হয়ে আছেন । 
জেঠীর নামের সঙ্গে নানা রকম গুণতুকের অজজ্র কাহিনী ছড়িয়ে 
পড়েছে। প্রবাদ আছে কিছুদিন জেঠী ঠিক রাত বারোটার সময় 
এক মেথরের বাড়ি গুণতৃক শিখতে যেতেন। জেঠীর কৌমরে 
কালো স্থুতোয় বাধা ছোট কাচির ভয়ে সারা পাড়া খরহরি কম্প। 
কারুর শিয়রে, খাটে সির লাগিয়ে, কারুর বালিসে সওয়া গজ 
'লহ্বা কালো সুতো সবচে পরিয়ে বেঁধানো) কারুর শিয়রে সজারুর 
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কাটা, কারুর নতুন বৌয়ের উড়নির কোণ! কাটা, কোন ছোট 
বাচ্চার মাথায় তেল ছুইয়ে মারণ মন্তুর পড়া, কোন মেয়ের নিধির 
চুল কেটে তাকে বাঁজা করা, কারুর বাড়ির দরজায় চল্লিশ দিন 
পর্যস্ত প্রদীপ জ্বালানো, তুক করা প্রদীপ চৌমাথার মোড়ে রেখে 
আসা, এভাবে জেঠী সর্ধদাই প্রত্যেকের অকল্যাণ কামনাই করে 
থাকেন। অনেকবার গুণতুক করার সময় পড়শীর জেঠীকে হাতে- 
নাতে ধরেছে, কত ঝগড়া হয়েছে, কত বাড়ির দরঞ্জ জেঠীর মুখের 
ওপর চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেছে। এর ফলে, পাড়ার সমস্ত 
বিপদ-আপদের অপবাদের ভাগী এখন জেঠী। 

রোদে চুল শুকুতে শুকুতে জেঠী চারিদিকের সোরগোলে বিরক্ত 
হয়, ঘন ঘন কাচাপাকা চুলের মধ্যে আঙ ল চালাতে চালাতে আপন 
মনে বক বক করে চলছেন আ মলো! যা, জাহান্নীমে যাক সব, 
রক্তবীজের ঝাড়, সাত জন্মের শত্তর, যেখানে একটু বদব মাথা 
একেবারে খেয়ে ফেলবে-- হায়, হায়! 

জেগী সার পৃথিবীটারই বিরুদ্ধে। প্রত্যেকের প্রতি তার 
অভিযোগ । তার সারা জীবনের অভিসম্পাতের ঠাস বুনোন দড়ির 
সঙ্গে পাল্লা দিতে গেলে হমুমানকেও নিজের লেজ গুটিয়ে আসন 
পিঁড়ি হয়ে বসে পড়তে হবে, কিন্তু জেঠী হার মানবেন না। 
পাড়ার মেয়েবৌয়ের ঝম্পন বজাজের ছাদে উঠে জোরে জোরে ' 
হাসছে। সকলেই জেগীর সাত জন্মের শত্তর শীকচুম়ীর দল। 
আতুড়ে বোধহয় দাই এদের গলার ঘড়ঘড়ি বাঁশ দিয়ে খুলেছিল। 
বাবা| কী দমকা হাসির আওয়াজ সারাক্ষণ হি-হি-হি হেসেই 
চলেছে সব। ইতিসধ্যে আবার জেঠীর ছাদের কাগিসে বসে 
কর্মনাশা কাক পচ করে বদকর্ম করেই উড়ে গেল। ওধারে 
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প্রতিবেশীর রেডিওতে গাঁন বেজে উঠল, “হম তুমসে মহব্বত 
করকে সনম” চুলোয় যাক সব বেটা লনমের দল, গুন্নো বামনির 
ছাদে শাশুড়ী-বৌয়ের কটকচানিতে কান একেবারে ঝালাপালা 
হয়ে গেল, বুড়ি রাঁড় মরতে বসেছে, তবু কি গলা! উফ 
লালে দলালের ছেলে ছাঁদ থেকে চেঁচিয়ে উঠল-_ আরে হারামজাদী, 
এখনো সাবান দিয়ে গেলি না? আমার নাইবার জল ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল যে। জেঠীর কানে যেন গরম তেল চুইয়ে পড়ল-_ ও 
মাগো! মা, রামো রামো, বেহায়া কোথাকার, ডাকাতের মত চেঁচানি 
শোনো একবার । হে ভগবান, কুলে পিদিম জালাতে যেন কেউ 
না থাকে, ভর ছুপুর বেলা নাইতে বসা, শ্লেচ্ছর দল সব। 
হারামজাদী ভতূতি স্তাকরার ছুই বৌ চোখের সামনে যুত্তিমতী 
সঙের মত দাড়িয়ে আছে, কোথাও ছু'দণ্ডতিষ্ঠুবার জায়গা নেই। 
উঃ যেমন এরা আমায় ত্যান্ত বিরক্ত করছে, এদের সাতপুরুষ যেন 
নরকে যায়। গায়ে পোকা পড়ুক, মড়া ঢাকা কাপড়ও যেন ন৷ 
জোটে...আবার.'.ওই দেখলে'"*আবার এলে! পোড়ারমুখী, তোর 
সারা শরীরে পোকা পড়ুক'**। 

মরা ইছুর মুখে করে বেড়াল লাফ মারলে, বকবক ভুলে জেঠী 
জোরে ঠেঁচিয়ে বাশ নিয়ে মারতে ছুটলেন। বেড়াল সিঁড়ির দিক 
থেকে দৌড়ে জেঠীর ছাদ থেকে এক লাফে ভভুতির ছাদের দিকে 
দৌড় দিল। ঠিক সেই সময় নন্দ ওদিক থেকে লাফ মেরে এদিকে 
আমার চেষ্টা করছিল, বেড়ালটাকে এত কাছে লাফাতে দেখে 
সে চমকে উঠল। 

জেঠী নন্দকে দেখে বললেন-_ নন্দ, তুই ছুঁয়ে ফেললি না কি, 
হতভাগী? যা নেয়ে আয়। 
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আরে না না জেঠী, ভগবানের দিব্যি, ও তো আমার থেকে বেশ 
দূরেই লাফিয়েছিল-_তুমি তো৷ দেখছিলে জেঠী-- বাবা. আমার 
বুক ধড়ফড় করছে, মুখে শিকার নিয়ে তোমার এখান থেকে গেছে, 
না জেঠী? উপরকার ছাদ থেকে তিন পিঁড়ি নামতে নামতে হাতে 
যে পান ছিল সেট! সে জেগীর দিকে বাড়িয়ে বললে, নাও পান খাও। 

পান দেখে জেগীর মুখের থমথমে ভাব খানিকটা কেটে গেল। 
বাশকে দেওয়ালের কোণে দাড় করিয়ে উঠোনের রকে রাখা 
কলনী থেকে জল গড়িয়ে হাত ধুতে ধুতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
বেড়াল ছুয়ে যায় নি তো? সত্যি বল? 

না না জেঠী। এতবড় দিব্যি দিলুম, আরে, আমি তো! 
নিজেই সব রকম আচাঁর বিচার মেনে চলি। আমার বাড়িতে 
পানের বাটা আলাদা! ঠাকুর ঘরে রাখা থাকে । 

জেগী আচল দিয়ে হাত মুছে আচল দিয়েই পান ধরে মোলায়েম 
স্বরে গল! নামিয়ে বললেন, “জয় শ্রী হরি।” নন্দও “জয় শ্রী হরি” 
বলে কোমর থেকে দোক্তীর ডিবে বার করলে। 

ছু'জনে হূর্যের দিকে পেছন করে একটু সরে বসল। নন্দ 
ডিবে থেকে এক চুটকী দোক্তা আর ছু'টুকরো সুপুরি মুখে দিয়ে 
পানকে একটু গালে নেড়েচেড়ে নিয়ে কোমরে ডিবে গুজতে 
গুঁজতে বলল, জেঠী, তোমার দয়ায় আজ পর্যন্ত সনাতন ধর্মে 
আমার পুরো আস্থা রয়েছে। সকালে গোমতী নদী থেকে চান 
করে সোজা ঠাকুর ঘরে চলে যাই, কারুর সাতেপাচে থাকি না, 
সাড়ে তিন ঘণ্টা শুধু ঠাকুরের সেবায় কাটিয়ে দিই। 

--কত ঠাকুর রেখেছিস লো? চুলে আঁঙল চালাতে চালাতে 
জেঠী জিজ্ঞেন করলেন। 
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আমাদের ওখানে? রাধামাধবের যুগল মৃত, লক্মীনারায়ণ, 
বাল মুকুন্দ, গণেশ, নাডুগোপাল, বিষুপদি, বদ্রীনাথ জগন্নাথের 
নুড়ি, মহাদেব শালগ্রাম-_- আ--র--ব্যাম এতগুলো আছে, বাকী 
সবার ছবি টাঙিয়ে রেখেছি। 

_ আমার কাছে গণেশ নেই, আগে ছিল। সেদিন হতচ্ছাড়া 
ইঞ্ঠর নিয়ে গেল। মাথায় কাপড় টেনে জেছী বললেন। 

অন্ত আনিয়ে নাও জেঠী, গণেশ তো ঠাকুরের আসনে নিশ্চয় 
থাক! চাই-_ উনিই তো দিদ্ধিদাতা। 

আমার দিদ্ধি টিদ্ধি দিয়ে কী হবে? ভাগবত গীতায় লেখা 
আছে না যে, ভগবানের পায়ে অটল ভক্তি রাখো, এ যেন নাড়ির 
যোগাযোগ, যুক্ত অথচ মুক্ত। 

_হ্যা জেচী, এই ভক্তি পথ যদি ধরা যায় তাহলে সব জন্মের 
সংস্কার সুধরে যাবে। সেদিন কথকতাতে শুনছিলাম-- 

_আরে কথকতা কোথায় হচ্ছে? জেঠী নন্দর মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে বললেন। জেগী নিত্য গোমতী নদীতে চান করতে 
যান না। উনি বাড়ির বাইরে বড় একট! পা দেন না। সকাল 
বেলা একটু গোকুল মন্দিরে দর্শনে যান। তখুনি সাত জন্মের 
শত্তুর পাড়ার গলির ছেলেমেয়েরা, বখাটে ছোড়ারা জেঠীর মুখ 
থেকে গালাগালি শোনার জন্য জেঠীকে টিল মারার পর চারদিক 
থেকে ঘিরে জেঠীকে ছুঁয়ে দিতে আমে । জেঠী ছু'য়ে দিলাম, ছু 
চুঁ । জেঠী কবে মরবে? ট্যাচামেচিতে জেঠীর রাস্তায় হাট! মুশকিল 
করে তোলে। সার! রাস্তা সকলের পিগ্ডি চটকাতে চটকাতে 
জেঠীর প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসার জোগাড়। পৃথিবীটাকে উনি 
ছু'চক্ষে দেখতে পারেন না। বিশ্বব্দ্ষাণ্ডে কেবল নন্দর সঙ্গেই 
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তার বনিবন! হয়। নন্দই বাড়ি বয়ে এসে সারা পাড়ার কেচ্ছ। 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে তাকে শুনিয়ে যায়। 

_-ও জেঠী, বানের গলিতে কাল থেকে এক কথক ঠাকুর 
এমেছেন। এত সুন্দর কথকতা করেন তোমায় কী বলব। 
তা, উনি বলেন যে সংস্কারই মানুষ জন্ম সার্থক করে। 

_-সংস্কারই তে! সবকিছুর মূল কিন্তু মলো যা, আজকাল 
সংস্কারই যে সব বিগড়ে গেছে, দেখে। না) হতভাগী পম্মোর মেয়ে 
বি. এ. এম. এ. পাস করে অফিসে চাকরী করতে যায়। আবার 
একট! বাইসাইকেল কিনেছে । 

_ ছ্যাছ্যা তা আর বলতে জেগী, ঘোর কলিকাল-_ কেউ 
আর কাউকে টিপৃপুনি কাটতে পারবে না । আমার বাড়িতেই বা কী 
কম? শঙ্কর আর শঙ্করের বউ সকালে আটটার আগে বিছানা 
ছাড়েন না। স্টোভ এনেছে শঙ্কর, ডিম, মাছ পাউরুটি আর না 
জানি কত কি ওর বৌ তৈরী করে। ভাতারের সঙ্গে বসে বসে খায়। 
দেখে দেখে মনিয়ার বৌও ছোট বৌয়ের সাথে মিলে লুকিয়ে 
লুকিয়ে খেতে আরম্ত করেছে। ওদের গুরু হলেন তোমার নতুন 
ভাড়াটে গিন্নী- কত আর বলব। 

_পাপের পুঁটলী, সর্বনাশ হবে__ সোয়ামী ইস্তিরীতে মিলে কুষ্ঠ 
হয়ে মরবে। 

জেঠী নিজের ভাড়াটে বর্ম পরিবারকে ছু'চক্ষে দেখতে পারেন 
না। যেদিন ভদ্রলোক বেজাতের মিসেস বর্মাকে আর্ধসমাজ মন্দিরে 
গিয়ে বিয়ে করে নিয়ে এলেন সেই মুহুর্তে জেঠীর দরজা! দের 
জন্য বন্ধ হয়ে গেল। মিস্টার বর্মা বেশ ভাল রেডিও মেকানিক 
এবং তার একটি ছোট দোকানও আছে। দোকানটি বেশ ভাল 
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চলে। বাবার কাছ থেকে আলাদা হয়ে হস্তে হয়ে বাড়ি খোজের 
সময় বাড়ি আযালটমেন্ট কমিটির মেম্বরদের কাছে ছোটাছুটি 
করেছিলেন। এক পরিচিত ভদ্রলোক আশা দিয়েছিলেন যে খালি 
বাড়ির সন্ধান পেলে তিনি পাইয়ে দেবেন। খুঁজতে খুঁজতে 
রায়বাহাহ্বর দ্বারকাদাসের পুরোনো বসতবাড়ির সন্ধান পেলেন। 
বিরাট চার উঠোনের বসতবাড়ি অনেক বছর থেকে বন্ধ পড়ে 
আছে। রায়বাহাছুরের প্রথম পক্ষের স্ত্রী জেঠী একদিকটায় 
থাকেন। সার! বসতবাড়ি 'ভৃতের আড্ডা বলে বিখ্যাত। বসত- 
বাড়ির সঙ্গে রায়বাহাহ্বরের কোন সম্পর্ক নেই, জেঠীর একছত্র 
রাজত্ব। যদিও বাইরে দিকের ঘর, দোকান এবং পুরোনো 
গোয়াল ঘরে জেঠী ভাড়াটে বসিয়েছেন, কিন্তু বাড়ির ভেতরদিকে 
ভাড়াটে বদাতে একদম নারাজ । যেদিন মিস্টর বর্মা আলটমেন্ট 
কমিটির জোর দেখিয়ে ভাড়াটে হয়ে ঢুকলেন, সেইদিন থেকে 
উঠতে বসতে জেঠী বর্ম! দম্পতির মুও্পাত করছেন। 

জেঠীর দরজার কড়া নড়ে উঠল। জেঠী নার দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_ দেখে আয় তো কে পোড়ামুখো অসময় দরজা! খট খট 
করছে। 

নন্দ এসে জানালে যে নতুন ভাড়াটে, গোয়াল ঘরের ওপরের 
ঘর ভাড়। নিতে এসেছে। 
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তিন 


রাজাবাহাছুর স্তার দ্বারকাদান আগরওয়ালের পূর্বপুরুষের গোয়াল 
ঘরের দালানের ওপরের ছোট'খঘর আর ছাদের ভাড়াটে হয়ে সঙ্জন 
ভাবছে-- সে মস্ত বড় ভূল করে ফেলেছে। স্থানীয় অলিগলির 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ছবি অকার ইচ্ছায় সে এখানে এসেছিল। 
সাহনজফ রোডে সঙ্জনের নিজের বিরাট অট্রালিকা াড়িয়ে আছে। 
আমীনাবাঁদ, কেসরবাঁগের বাড়ি থেকে প্রায় মাসে সাত-আটশো 
টাকা ভাড়! আসে। পৈতৃক সম্পত্তি চীনের মজবুত দেওয়ালের মতই 
পৃথিবীর সব অভাবের হাত থেকে সঙ্জনকে বাঁচিয়ে রেখেছে। সুন্দর 
ল্যাগুস্কেপশ আর পোট্রেট ছবির শিল্পী হিসেবে তার নামডাক হয়েছে। 
দেশের বিভিন্ন স্থানের, জঙ্গল পাহাড়, এতিহাসিক আর সাংস্কৃতিক 
জায়গার অনেক ছবি দে একেছে। অমরনাথ থেকে কন্যাকুমারী 
আর দ্বারকা থেকে মণিপুর-আসাম পর্যস্ত, চারিদিকের পরিক্রমা 
সে শেষ করে ফেলেছে। নিজের দেশের সংগীত, সংস্কৃতি, প্রাচীন 
এন্বর্ধ দেখে সঙ্জন যতই প্রভাবিত হয়েছে ততই বর্তমান সংস্কৃতির 
দেউঙ্সেপনার কারণ জানার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। খজুরাহো, 
অজন্তা, এলোরা, চিদন্বরম, তাঞ্জোর, মাছুরা, কোনারক, জগন্নাথ, 
আবুতে প্রাচীন পাথরের কাজের কারিগর, অজস্তার শিল্পীরা আজ 
কোথায়? নতুন অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে এ রিক্ততা কেন? জীবন- 
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ধারার উৎস কেন শুকিয়ে যাচ্ছে? আশ্চর্য, এই দেশে আজ সে 
নিজের নতুন ছবির বিষয়বন্ত খুঁজে পাচ্ছে না কেন? এই সমস্যার 
উত্তরই তাকে টেনে এনেছে এই গঙ্সিতে। বর্তমান অর্থহীন, 
যুক্তিহীন, বাতিল সংস্কারকে আঁকড়ে ধরে আছে যে সমাজ, তারই 
মুখোস সে খুলে দেখাতে চায়, নিজের আকা ছবিতে | এইসব 
এলোমেলো চিন্তাধারার মধ্যে হঠাৎ একদিন সজ্জনের মনে হল, যে 
পরিবেশের মধ্যে সে আছে, সেখানে তার জীবনের গতির সঙ্গে 
গ্রাম বা শহরের গলিঘু'জির জীবনের কোথাও কোন মিল নেই। 
কেবল তাদের সঙ্গে এই নিয়ে চর্চা করাটাই যথেষ্ট নয়, তাদের 
মধ্যে একজন হয়ে জীবনযাপন করলে তবেই সে বুঝতে পারবে 
তাদের ন্ুুখ ছুঃখ, ব্যথা বেদনার কাহিনী । ইতিমধ্যে একদিন 
কোণের চশমার ফ্রেম তৈরী দোকানের সরদারজী যখন তাকে এ 
গলিতে তারই বাড়ির কাছে একখানা ঘর পাইয়ে দেবার কথ৷ 
তুলল সেদিন সঙ্জন সত্যিই বেশ খুশী হয়েছিল। ঘর ভাড়া নেওয়ার 
সময় এ কথা একবারের জন্যও তার মনে আসে নি যে তাকে ঘর 
পাইয়ে দিয়ে সরদারজী তার পড়শীকে জব্দ করার রাজনীতিক 

মোহরার এক চাল চেলে দিয়েছে। 
গোয়াল ঘরের ছুদিকে লম্বা লম্বা দালান, নীচে ছ'খান। ঘর 
আর একদিকের দালানের ওপর একটি ছোট ঘর। নীচের ছু'খান! 
ঘরে ছুই পরিবার থাকে । ছুজনেই সরদারজী, একজন ছুতোর 
আর অন্তজন ঠেলায় মশল৷ নিয়ে বিক্রি করে। মশলাওয়ালার 
অবিবাহিত শীলা ওপরের ঘরে থাকে । ছুতোর সরদারজ্ীর 
চেয়ে . মশলাওয়াল! সরদারঞ্ীর পরিবারের সাইজটা ছোট, 
অথচ তার চেয়ে বেশী জায়গায় বেশ হাত-পা ছড়িয়ে নিয়েছে। 
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হট করে একদিন শীলামশাই প্রেমের চক্রুব্যুহে ফেঁসে দাড়ি গৌফ 
কামিয়ে, সরদার থেকে সোজা “মোনা? হয়ে ফিরলেন। এতদিন 
তার রোজগারের বেশীর ভাগটাই ভাগ্নে ভাগ্লীর ওপর খরচ হ'ত, 
সেটা এখন 'অন্তস্থানে খরচ হতে লাগল। হঠাৎ তিনি একদিন 
না বলে কয়ে উধাও হয়ে গেলেন। মশলাওয়াল৷ সরদারজী সেই 
ঘর আর ছাদ তবু দখল করে বসে রইল। ছুই সরদারজীতে 
একদিন এই নিয়ে বেশ হাঙ্গামা হয়ে গেল। মশলাওয়ালা 
জানালে যে অন্ত ভাড়াটে না আসা পর্যন্ত সে ঘরটা খালি 
করবে না। ছুই ভাড়াটের গোলমালের মধ্যে জেঠী চুপ করে 
আছেন, কেনন] মশলাওয়ালা সরদারজী ছুতোর সরদারজীর বিরুদ্ধে 
জেঠীর কানে প্রায়ই ফুসমন্তুর দিয়ে থাকে । নতুন ভাড়াটের গন্ধ 
পেলেই, মশলাওয়াল৷ তখুনি নানা ছুতোয় তাকে ফটকের বাইরে 
থেকেই বিদেয় করে দেয়। 

মশলাওয়ালার কীতিকলাপ দেখে ছুতোর সরদারজী একেবারে 
তেলে বেগুনে হয়ে আছে, ঠিক এমনি সময় সঙ্জবনের ঘরের দরকার 
দেখে, প্রতিদন্দ্ীকে পরাস্ত করার সুবর্ণ স্থবযোগ আপনা হতেই তার 
মুঠোয় এসে গেল। সঙ্জন আর জেঠীর দরদী সাজলেই ছুতোর 
সরদারজীর মনের কামনা পুর্ণ। তারপর তাকে আর পায় কে! 
সাত টাক] মাসে ভাড়া একেবারে মুহুর্তে পঁচিশ টাকায় উঠে 
গেল। সঙ্জন সানন্দে ঘাড় নাড়তেই ছুতোর সরদারজীর আনন্দে 
বত্রিশ পাটি বেরিয়ে এল। গোকুল মন্দির যাঁবার রাস্তায়, ছুতোর 
সরদারজী কথায় কথায় নতুন ভাড়াটের কথ! তুললে, একথা 
সেকথার পর জেঠী বেশ খুশী মনে সায় দিলেন। পরের দিন 
হগুরে সঙ্জন যখন ঘর দেখতে গেল, তখন মশলাওয়ালা ঠেল! নিয়ে 
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বেরিয়েছে । ঘার সরদারনীর ওজর আপত্তির পরোয়া না করে 
ছুতোর সরদারজী সঙ্জনকে দিয়ে একমাসের আগাম ভাড়া জেঠীকে 
দিইয়ে দিল। 

পরদিন সকালে ছুঁজন বন্ধুর সঙ্গে যখন সঙ্জন ঘর দেখতে 
গেল তখন মশঙগাওয়ালা বাড়িতেই ছিল, মে বেশ ভাঁল ভাবেই 
জানিয়ে দিলে যে সে কিছুতেই তাকে ঘর দেখাবে না। এ 
জায়গা কেবল গেরস্তকেই দেওয়া যেতে পারে। সজ্জন রাগে 
ফেটে পড়ল, তার বন্ধু কর্নেল আর মহিপালও মশলাওয়ালার 
কথা শুনে বেশ গরম হয়ে উঠল। ওদিকে ছুতোর সরদারজী 
ফট করে জেগীর কাছে গিয়ে বেশ ভাল করে ফোড়ন দিয়ে এল। 
জেঠী হরিনামের ঝুলি ছেড়ে মশলাওয়ালাকে বাপাস্ত করতে 
করতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। মশলাওয়াল৷ নিরুপায় হয়ে 
ঘর ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'ল। 

মামুলী ধরনের তৈরী ছোট একটি ঘরে সঙ্জনের মত বড়লোক 
ভাড়াটে দেখে আশেপাশের পাড়া-পড়শীরা সকলেই যে যার 
মন্তব্য করতে আরম্ভ করল। পাড়ার অনেকেই সঙ্জনের নাম 
এর আগেও শুনেছে, ভতুতি স্যাকরার ছোট ছেলে শঙ্করলালকে 
সঙ্গে নিয়ে পাড়ার কজন ছেলেছোকরা তার সঙ্গে দেখা করে গেল। 
গলির জনজীবনকে ক্যানভাসে চিত্রিত করার মহং সংকল্পকে তারা 
বেশ ফুলিয়ে ফীপিয়ে প্রচার করতে আরম্ভ করল। সজ্জনের মহৎ 
উদ্দেশ্য নিন্ুকদের মুখে আর-এক নতুন রঙে চিত্রিত হয়ে পাড়ায় 
ছড়িয়ে পড়ঙ্গ। মশলাওয়ালা, আর কিছু লোক মন্তব্য করলে যে 
পাড়ার মেয়ে-বীদের ভুলিয়ে খারাপ পথে নিয়ে যাওয়াই নাকি 
সঙ্জনের একমাত্র উদ্দেশ্ট, ছবি আকা বাহান! ছাড়া আর-কিছুই নয়। 
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অনেকের ধারণ! যে শিল্পী হতে গেলেই চরিত্রহীন হতে হয় আর 
চরিত্রহীন না হলে শিল্পী হওয়া যায় না। এই নিয়ে বেশ হৈ- 
হুজ্জং হল, স্থানীয় খবরের কাগজের সম্পাদকের নামে এই নিয়ে 
লেখালেখি চলল। সঙ্জনের মত ধনী যুবকের ব্যভিচারের 
আস্তানা বন্ধ না হলে অনশন করার হুমকিও ছাপানো হল। 

সব-কিছু দেখেশুনে সঙ্জন একেবারে অবাক! তার শিল্প-সাধনার 
বিষয় জনতাকে জানাতে হবে, খবরের কাগজে সেও নিজের 
উদেশ্টের কথা খোলাখুলি ভাবে লিখবে। এ ছাড়া মার কোন 
উপায় নেই! অকারণে পেছনে ফেউয়ের মত লাগার মানুষের 
এই স্বভাবকে সে কিছুতেই মুখ বুজে বরদাস্ত করবে না। পাড়ার 
লোকেদের আপন করে নিতেই হবে, তাদের সন্দেহযুক্ত মনকে ধুয়ে- 
মুছে আয়নার মত স্বচ্ছ করে দেবে মে। 

সন্ধে হয়ে এসেছে। সঙ্জনের প্িগরেটের প্যাকেট ফুরিয়ে 
গেছে। বাজার থেকে নতুন প্যাকেট আনার জন্য নীচে নামতেই 
দেখলে সামনে দ্বারকাদাঁস দাড়িয়ে । একদিকে তুরদ্ধে ভর! গলি, 
অন্থদিকে বৈভবশালী র।জাবাহাছুর, ছুই পরম্পর-বিরোধী অবস্থান 
একই জায়গায় দেখে সঙ্জনের মত শিল্পী যেন হঠাৎ হকচকিয়ে 
গেল। রাজাবাহাছ্বরের এই বদতবাড়ি আর জেঠীর সঙ্গে তার 
সম্বন্ধর বিষয় সে আগেও শুনেছে । 

_-আরে আপনি? তাঁকে দেখে সঙ্জন বললে। রাজাবাহাহুর 
সাহনজফ রোডে তার পড়শী । দুই বাড়িতে আজও সেই নেহ- 
ভালবাদার সম্পর্ক চলে আসছে।: সজ্জন তাকে “কাকাবাবু বলে, 
কেননা! রাজাবাহাছবর তার বাবাকে দাদা বলে ডাকতেন। 

ছ্বারকাদাস সজ্জবনকে দেখে সংকুচিত হয়ে গেলেন। ধরা গলায় 
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হু'পা এগিয়ে তার কাধে হাত রেখে জিজ্ধেস করলেন-_ তুমি 
এখানে কি করছ? 

-আজ্, আক্কাল আমি এখানে ওই-_ ওপরকাঁর ঘরে 
কাঁজ করছি। এখানকার গলির জীবন স্টাডি করছি। 

__তুমি জানো, এই বসতবাড়ি আমারই পূর্বপুরুষের ? 

--আজ্ে হ্যা, এখানে আসার পর জানতে পারলাম। আমি 
নিজেই আপনার কাছে সাহায্য চাইতে আমব ভাবছিলাম, 
আমলে কিছু ভূল-বোঝাবুঝির দরুন, পাড়ার লোকের আমাকে 
বিরক্ত করছে। 

সামনে দাড়িয়ে এক যুবক তার সাহাযা চাইছে, দ্বারকাদাসের 
সুপ্ত পৌরুষ যেন জেগে উঠল । সাহন করে তিনি এগিয়ে গিয়ে 
দরজার কড়া নাড়লেন। 

-কে রে? হতগ্ছাড়া, কর্মনাশা, খট খট করে শেকল নাড়লে 
কে? ভেতর থেকে জেঠীর খনখনে আওয়াজ ডেমে এল । 

-_দরঞ্জ। খোলো, অনেক চেষ্টা করে দ্বারকাদাস তার কঠোর 
হুমকি দেয়া স্বরকে সহজ করে আনলেন। 

জেঠি বকবক করতে করতে এলেন। দরজা খুলতেই সামনে 
্বমমীকে দেখে তিনি একদম চুপ মেরে গেলেন। আজ হঠাং 
চৌদ্দ বংসর পর স্বামী স্ত্রী ছুজনে দুজনকে কাছে থেকে দেখছেন। 
এত বছর পরে স্ত্রীকে কাছে পেয়ে দ্বারকাদাসের মনের সুপ 
কোমল ভাবের জায়গায় ভয়েরই সঞ্চার হল, অজানা আশঙ্কায়, 
তার বুকটা ছুলে উঠল। কথা আরম্ভ করার ছুতে। খুঁজে বললেন 
এই ছেলেটিকে চেনো 1 আমাদের কম্মোমলের নাতি। 

_হবে, আমার তাতে কী? বলতে বলতে জেঠী ভেতর দিকে 


গু]. 


পা বাড়ালেন, দ্ধারকাদাসও ভেতরে গেলেন। বিনা কারণে সজ্জনও 
পেছনে পেছনে ভেতরে গিয়ে হাজির হ'ল। 

চারিদিকে ক্্যাতসেতে ভাব, ছোট দালান) সামনে উঠোনে 
হ্যারিকেন রাখা! আছে, ডানদিকে জ্বলন্ত উন্ুন। 

হ্যারিকেনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে থালায় আটার তৈরী ছোট 
ছোট পুতুল দেখেই দ্বারকাদাসের মনট। ছ্যাত করে উঠল। 
জেঠী থাল! উঠিয়ে দালানের থামের কাছে রেখে হারিকেন উঠিয়ে 
দালানে রাখলেন। জেগীর ছোট নারকোল দড়ির দোলনার মত 
খাটিয়াতে পাতা নোংরা বিছ্বানার একদিকে দ্বারকাদাম জড়সড় 
হয়ে বসলেন। সজ্জন তার গা ঘেষে বসল। জেঠী খাটিয়া 
থেকে একটু দূরে মাটিতে বনতে বসতে বঙ্ললেন-_ কেন এসেছ 
দ্বারকাদান কা্ঠ হাসি হেসে বললেন__- তোমার সঙ্গে দেখা! করতে 
এলুম-- এই জানকী সরনের."* থালায় রাখা আটার পুতুলের 
দিকে সঙ্জন একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। জেঠী শিল্পীর চেয়ে কম 
নয়, আশ্চর্য__ কী সুন্দর আকৃতি তৈরী করেছেন। পুতুলকে হাতে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে তার, আনন্দ এবং 
আশ্চর্যের মিশ্রিত অনুভূতিতে সঙ্জবনের শিল্পীমন ভাবুক হয়ে উঠল। 

জেগী রাগে থর থর করে কেঁপে উঠুলন। দ্বারকাদাসের মুখের 
, কথা মুখেই থেকে গেল, জীবনে তিনি কখনও কারুর মুখে য! 
শোনেন নি, আজ তাঁকে তাই শুনতে হল। সঙ্জনও তার 
জীবনে প্রথম এত অশ্রাব্য গালাগালি শুনছে। 

স্বামী-্ত্রীর হাঙ্গামার মধ্যে থেকে সে প্রায় ছিটকে বাইরে 
বেরিয়ে এল, গরম মেজাজের পত্বী আর শান্ত মেজাজের স্বামীর এই 
নাটকীয় একতরফ্] ঘন্বধুদ্ধ দেখার তার মোটেই ইচ্ছে নেই। 
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দ্বারকাদাস তবুও দাড়িয়ে রইক্েন। তিনি আজ স্ত্রীর কাছে 
নিজের পরিবারের আর নাতির জীবন ভিক্গ! চাইছেন। সামান্ 
আটার পুতুল আজ গভনর, মন্ত্রী, হাকিম, গণ্যমান্ত ব্যক্তির কাছে 
সম্মানিত দ্বারকাদাসকে জেঠীর সামনে কাকুতি মিনতি করার জন্য 
বাধা করেছে। বাজার থেকে সিগরেট কিনে সঙ্জন ঘরে ঢুকল। 
কর্নেল আর মহিপাল তার প্রতীক্ষায় বসে আছে। 

শ্রীনগীনর্টাদের আসল নামটা কেউই জানে না, সকলে কর্নেল 
বলেই জানে। কর্নেল, লক্ষৌ শহরের বেশ পুরোনো নামকরা 
ওষুধের দোকানের মালিক। সমাজকল্যাণ কাজের জন্য মন খুলে 
ঠাদা দিতে পেছপা হয় না। আজ থেকে ছ-সাত বছর আগে 
মহিপালের বন্ধু হিসেবে সজ্জনের সঙ্গে তার আলাপ হয়। সে 
আলাপ এখন বেশ পাকা ডোরে বাঁধা এয়ারী' হয়ে গেছে। 
লেখক মহিপাল যদিও ছু'জনের চেয়ে গরীব, কিন্তু খুব পরিশ্রমী 
আর বন্ধুদের জন্য সদাই জান হাজির টাইপের লোক, তিনজনেই 
হরিহর আত্মা। 

সজ্জন ঘরে ঢুকতেই কর্নেল জিজ্ঞাসা করলে, “বোর মহাকবির' 
সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়েছিল তোমার ? 

_ না) কেন, এখানে এসেছিল নাকি? 

- হ্যা, আমি বেশ পট্টি পড়িয়ে বিদেয় করে দিয়েছি। শালা 
এখানেও বোর করার জন্য হাজির হয়েছিল। তোমার আহাম্মক 
পড়শীর! খবরের কাগজে সম্পাদকের নামে চিঠি দিয়ে এই আড্ডার 
নাম ঠিকানা ছাপিয়ে এই গোল পারঁকিয়েছে। কবি মহারাজ 
কিছুতেই যেতে রাজী ছিলেন না। অনেক কষ্টে বিদেয় করা গেছে। 

সিগরেটে আগুন ধরিয়ে গায়ের কাপড়টা জড়িয়ে সঙ্জন গম্ভীর 
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হয়ে ভাবতে লাঁগল। কর্নেল তার মুখের দিকে ভাল ভাবে 
তাকিয়ে বললে-- আজ আবার কিছু ঘটেছে না কি? 

__নাঁ, কিছু ঘটে নি." দ্বারকাদাসজী এখানে এসেছেন। 

--দ্বারকাদাস, মানে রাঙ্জাবাহাহুর? 

_ হ্যা, নিজের সুয়োরানীর মহলে বসে আছেন। সত্যি ভাই, 
জেঠী মেয়েমাহুষটি একটি অদ্ভুত ক্যারেক্টর, গুণতুকের কেমন 
পুতুল তৈরী করেন, দেখার মত। 

কিছুক্ষণ আগের ঘটনাটা সঙ্জন শোনাল। কর্নেল চিত্তিত 
হয়ে বললে-_- তুমি পুতুল ছুঁয়ে ভাল কর নি। 

_ ব্যাটা, আমি তার কি জানি, আমি ভেবেছি জেঠী একা বসে 
এই নিয়ে সময় কাটান। সত্যি বলছি, মহিপাল, আমি খুব খুশী 
হয়েছি কিন্ত-"* সঙ্জন হাঁসতে লাগল। হাত বাড়িয়ে আযসন্রেতে 
সিগরেটের.ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বললে-_ আজ নিরেট ট্রাডিশনাল 
ইপ্ডিয়ান স্টাইলের গালাগাল শুনেছি, যা শুনে কানে আঙল্‌ 
দিতে হয়। 

ছাদে হঠাৎ মানুষের আকৃতি দেখ! গেল। স্তার দ্বারকাঁদাস 
দাড়িয়ে আছেন। 

সজ্জন আর কনেল ছু'জনেই বিনয়ের সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল। 

রাজাবাহাছুর কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা সঙ্জনকে ইশারায় 
ডেকে বললেন_: এদিকে একটু শোনো তো বাবা! 

সঙ্জন তখুনি উঠে বাইরে গেল। তার কাধে হাত রেখে 
দিড়ির দিকে এগুতে এগুতে দ্বারকাদাস মনের কথ ফাস করলেন-_ 
আজ য৷ কিছু হয়ে গেল, দেখো যেন সাতকান না হয়। 
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না কখনো নয়, আপনি সে বিষয় নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 

তর মাথার স্কু একটু টিলে আছে। 

_-আজেে, তা আমি জানি। 

তোমায় ছুঃখের কথা আর কত বলব, সব এই কপালের 
গেরো, যাক! তৃলেও কিন্তু তুমি তোমার প্রাণের বন্ধুকে পর্যস্ত 
এ বিষয় কিছু বলে ফেলো না যেন। আমি জানকীসরনকে বলে 
যাব তোমার যাতে কোন কষ্ট না হয়। 

সঙ্জন তাকে গলির মোড় পর্যস্ত ছেড়ে দিয়ে এল। দ্বারকাদাসের 
দাম্ভিক মুখাকৃতি আজ চিস্তামগ্ন, বিষাদের রেখা সুম্পষ্ট ভাবে ফুটে 
উঠেছে। ফিরতি পথে সঙ্জনের মনে একই প্রশ্ন উকি মারছিল 
রাঁজাবাহাছুর কি সত্যিই সখী? 


চার 


লালে দলাল আর তার গিন্নিকে গুণতুকের জোরে ভবসাঁগর পার 
করিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা জেঠীকে দিয়ে নন্দ করিয়েছে। ছ'বছর 
আগে, যেদিন ভভূতি স্যাকরার বড়ছেলে মনিয়ার বিয়ের ধুমধাম 
ছিল, দেইদিনই বাড়ির গয়ন! চুরি হয়ে যায়। মা আলাদ! ভিবেতে 
সোনার কোমরপাটা, গলার হাম্ুলী আর চন্দনহার মেরামত করিয়ে 
পালিশ করবেন ভেবে রেখে দিয়েছিলেন। যে রাত্তিরে চুরি হল, 
পরের দিন সকাল থেকেই বাড়ির চাকর গায়েব। ফাটকের 
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শেকল খোলা দেখে সকলে একবাঁক্যে চাঁকরকেই চোর অপবাদ 
দিলে। ব্যবস! সংক্রান্ত কারণে ভভুতি স্যাকরা পুলিসে রিপোর্ট 
লেখানো উচিত মনে করলেন না, নন্দর মা মাথা খুঁড়ে, মুখে 
তালাচাবি লাগিয়ে বসে রইলেন। চাকরের সঙ্গে ভাগ-বাটরায় 
কোমরপাট1 নন্দর ভাগে পড়ল। লালে দলালের গিন্নীর সঙ্গে 
তখন নন্দর খুব ভাবসাব ছিল। নন্দ তাকেই কোমরপাটা 
বিক্রী করতে দিয়েছিল। এত বছরে নানা বাহান! ছাড়া নন্দর 
হাতে একপয়সাও আসে নি। সবার সামনে এ নিয়ে নন্দ মুখ 
ধুলতে পারে না। চারদিন আগে গোমতীতে চান করার সময় 
লালে দলালের গিন্নীর সঙ্গে এই নিয়ে বেশ বচসা হয়ে গেছে। 
লালে দলালের গিন্নী নদীর ধারে লোকজনের ভীড়ের মধ্যে ঈাড়িয়ে 
নন্দকে চোর উপাধি দিয়ে অনেক দিনের চুরির রহম্ত ফাস করে 
দিলে। নন্দর চুপচাপ মুখ চুন করে গুমকিল খাওয়া ছাড়া আর 
কোন উপায় রইল না। নন্দর অনেক কাকুতি মিনতির পর, জেঠী 
লালে দম্পতিকে প্রাণে শেষ করার পুতুল তৈরী করে দিতে রাজী 
হলেন। সঙ্জন আর দ্বারকাদাস যখন জেঠীর বাড়ি ঢুকেছিলেন, 
তখন তিনি সেই আটার পুতুল তৈরী করায় ব্যস্ত ছিলেন। 
ভ্বারকাদাস চলে যাবার পর জেগী আবার নিবিষ্ট হয়ে পুতুল 
তৈরীর কাজ সেরে ফেলায় মন দিলেন। নন্দ ওপরের সিঁড়ির 
পাশে লুকিয়ে আড়ি পেতে স্বামী-স্ত্রীর কথা শুনে নিয়ে এমনভাবে 
এসে দীড়ালে যেন ভাজা মাছটা উল্টে খেতে জানে না। আড়ি 
পেতে কথা শোনা নন্দর মজ্জাগত দোষ । দ্বারকাদাসের গাই গুই 
করে খোসামুদি কর! দেখে জেঠীর মন খুশীতে ভরে উঠেছে, 
দ্বারকাদাস আজ বাজি হেরে গেছেন এই ভেবে জেঠী দ্বিগুণ উৎসাহে 


মন্তর পড়ে শত্তরকে মারার জন্য প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন, বর্ম 
দম্পতির মধ্যে ঝগড়ার কাটার বীজ পৌতার জন্য সজারুর কীট 
বের করলেন, লাল! জানকীসরণের (ধার এইটুকু অপরাধ যে তার 
বাড়ি আজ বিকেলে দ্বারকাদাস গিয়েছিলেন ) বাড়িতে রোগের 
উৎপাত করাবার জন্য তাদের বাঁড়ির চৌকাঠে কালো তিলের পুড়িয়। 
বেঁধে রেখে এলেন, বিকেলের কাগ্তর উচিত সাজা দেবার জঙ্ে 
সঙ্জনের পুতৃুলও তৈরী করা হয়ে গেছে। জল্লাদের মত একের পর 
এক প্রত্যেকের অশুভ চিস্তা করে তবে জেঠীর মন ঠাণ্ডা হল। 

নন্দর হাতে সব গুছিয়ে দিয়ে তাকে বিদেয় করে, চান করে, 
শাড়ি শুকিয়ে যখন জেগী বিছানায় গেলেন, তখন কোতোয়ালি 
ঘড়িতে বারোটার ঘণ্টা বাজল। 

শোবার ঘণ্টা দেড়েক পরেই ছুই বেড়ালের মন্লযুদ্ধের শব্দে 
জেঠীর ঘুম উড়ে গেল। অন্ধকারে বেড়ালের চকচকে ছুই চোখ 
দেখে জেঠীর বুকটা কেমন যেন করে উঠল। ছুই বেড়ালে রাগে 
গো গো আওয়াজ করছে, প্রতিহিংসার দ্বিগুণ আক্রোশ নিয়ে 
মল্লযুদ্ধ আরম্ত করে দিয়েছে । জেগীর গুণতুক-টোটকা-ভরা! চোখের 
চাউনিতে ভয়ের ছায়া নেমে এল। ছোট বড় নানা আকারের 
বেড়াল যেন তার চোখের সামনে ছুটোছুটি করছে। ছুই বেড়ালের 
ঝুটোপুটির মধ্যে যখনই কোন বেড়াল জেগীর দিকে তাকাচ্ছে 
তিনি যেন কিছুতেই সে চাউনি সহ করতে পারছেন না। অজস্র 
মন্তর পড়া সুঁচ সেই চাউনির মধ্যে থেকে যেন ঠিকরে ঠিকরে 
বেরিয়ে এসে দোজ৷ তারই মনের মধ্যে গেঁথে যাচ্ছে। বুড়ো 
হাড়ের রক্ত ভয়ে হিম হয়ে গেল, মনের আক্রোশ গলায় এসে 
বেশমের মত আটকাল, ঘড়ঘড়ানির একটা অস্পষ্ট শব ছাড়া আর 
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কিছুই গল! দিয়ে বেরুলো না। রাগে ছুই বেড়াল সারা দালানে 
লাফালাফি করছে। লাফাতে লাফাতে তার! জেগীর খাটিয়ার 
কাছে এনে গেল। বেড়ালের গে গে ঘাউ ঘাউ শবে জেঠীর 
দাত কপাটির হি হি হি শব্দ তলিয়ে গেল। আত্মরক্ষার জন্য 
জেগীর হিংসাভাব জেগে উঠল। বুড়ো শরীরের সব ক্ষমতা 
সঞ্চয় করে তিনি জোরে বালিশটা ছুঁড়ে বেড়ালকে মারলেন, 
বেড়াল মারার প্রায়শ্চিত্তে সোনার বেড়াল দান নিয়মের কথাও এ 
সময় তার মনে রইল না। 

জেঠীর হাতে বালিশের মা'র খেয়ে বেড়ালের মন্লযুদ্ধে রীতিমত 
ব্যাঘাত হল, দুজনেই উঠানের দিকে এক ছুট দিলে। এবার 
জেঠীর ধড়ে প্রাণ এল। খাটিয়ার শিয়রে রাখা ছোট লাঠি 
নিয়ে তিনিও উঠানে বেড়ালের মতই লাফ দিলেন। এক বেড়াল 
সোজা উঠোন থেকে, অন্যটা ভয়ে দালানে এক চক্কর লাগিয়ে 
সিড়ির দিকে পালালো । জেঠী পেছনে পেছনে সিঁড়ির দিকে 
ছুটলেন। উত্তেজনায় ধপ ধপ করে তাড়াতাড়ি সব সিঁড়ি পেরিয়ে 
ছাদে পৌছে গেলেন। হাড় কীপুনে শীতের রাতে ছাদে আর 
কানিসে ছুই বেড়ালের আর জেগঠীর দাপাদাপির ছায়া পড়ছে। 
আশেপাশের ছাদ নিঝুম ভাবে এই ভুতুড়ে কাণ্ড দেখে মাঝরাতের 
স্বপ্নের ঘোরে যেন আতকে উঠছে, হঠাং শীতের ভোররাতে তাদের 
গায়ের লেপটা যেন কেউ টেনে নিয়েছে। বকবক করতে করতে 
জেহী নীচে নেবে দরজায় শেকল তুলে দিলেন। বকতে বকতে 
হাপাতে হাপাতে যখন শোবার দালানে এলেন হঠাং পা গিলগিলে 
ঠাণ্ডা একটা জিনিসে পড়ল, জেঠীর পায়ের আঙুলে টান ধরল। 
ঘেম্নায় তার নাক সিঁটকে গেল, মুখ দিয়ে বেরুলো৷ উহ, 
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পোড়াকপাল আমার, বেড়ালগুলো আমার দম বার করে দিলে । 
পায়ের পাতায় ভর দিতে দিতে কোন গতিকে খাটিয়ার কাছে 
রাখ! হ্যারিকেন পর্যস্ত পৌছুলেন। হ্যারিকেন জালিয়ে আবার 
তেমনি করেই ঘটনাস্থলে ফিরে এনে দেখলেন, এক সগ্যো্লাত 
বেড়ালছানার লাশ পড়ে আছে কিন্তু তার ধড়ে মাথা নেই। 
বাঁড়ির চারিদিকে মোটা পেটের বেড়াল ঘুর ঘুর করার কথা 
জেঠীর মনে পড়ে গেল। মরুক গে যাক । 

ছোঁয়াছুঁয়ি ঝাচাতে বাঁচাতে কোন গতিকে জেঠী নালার কাছে 
গিয়ে পা ধুয়ে হ্যারিকেন নিয়ে ঠাকুরঘরে ঢুকলেন। উঁচুতে রাখা 
হাতপাখ! নামিয়ে হাতে নিলেন। পাখার উপরে রেখে মরা 
বেড়ালের বাচ্চাকে তুলে ফেলার কথা ভাবার সঙ্গেই জেঠীর মনে 
এক হিংস্ুক কুটবুদ্ধি জেগে উঠল। তাড়াতাড়ি পিঁড়ির নীচের 
জায়গায় নিজের প্যাটরার মধ্যে থেকে টোটকার বাক্স বার করে 
তার ভেতর থেকে একটু সিছুর, একটু কালো তিল নিলেন, 
.গুণতুকের জন্য আলাদ! রাখা আটা নিয়ে প্রদীপ তৈরী করলেন। 
পাখার উপর বেড়ালের কাটামাথ! সিছুর, তেল ছিটানে। লাশ 
নিয়ে জেঠী তার|র দোরগোড়ায় রেখে এলেন-- রী খুব পেট 
ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, এবার টেরটি পাবেন। 

জেঠী বেড়ালের বাচ্চার লাশের সদৃগতি করে এলেন। বাড়ির 
আবর্জনা ঘরের চৌকাঠের বাইরে যাওয়ার সঙ্গেই জেঠীর কাজও 
হাদিল হ'ল, এক টিলে জেঠী ছুই পাখি মারলেন। 

দালান ধুতে গিয়ে জেঠী দেখলেন যে বেড়ালের স্ভোজাত তিনটি 
ছানা কুঁকড়ে পড়ে আছে। জেঠী রাগে ফেটে পড়লেন। 

--আঃ মলো যা, সবাই মিলে আমাকেই জব্দ করছে, সাত 
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জন্মের শত্তর সব, অলিগলি ঘুরে শেষকালে মরতে আমারই বাড়িতে 
বিযুতে এলে! আবাগী__ গায়ে পোকা পড়ক, শীতের রাত্তিরে 
ছুটিয়ে মারলে । হাতে ঝা্যাটা নিয়ে খাটিয়ার কাছে জেঠী বসে 
পড়লেন। বেড়ালের মুণ্ডপাত করতে করতে তাঁদের বাড়ির বাইরে 
ফেলার উপায় জেঠী ভাবছিলেন। টুকরির কথ! মনে এল কিন্তু চান 
করতেই হবে ভেবে ব্যাটা একদিকে রেখে তিনটে ছানাকে জেগী 
আচলে তুলে নিলেন। জলে ভেজা কনকনে ঠাণ্ডা হাত লাগতেই 
বেড়াল ছানার! শিউরে উঠল, জেঠী সেটা বেশ অনুভব করলেন। 
ঠাণ্ডায় জড়সড় বেড়ালছানাদের চোখ তখনো ফোটেনি, তার! জেঠীর 
পেটের কাছে নড়াচড়া করছে। তিনটি জীবস্ত প্রাণের ধুকধুকী জেঠী 
পেটের কাছে বেশ বুঝতে পারছিলেন। বাইরের বারান্দা পর্যস্ত 
যেতে যেতে হঠাৎ নিজের মরা মেয়ের কথা তার মনে পড়ল। 

জেগীর পা যেন অসাড় হয়ে গেল, তারপর কোনমতে অনেক 
কষ্টে বন্ধ দরজা! পর্যন্ত পাকে টেনে নিয়ে গেলেন। নিজের সেই 
বাচ্চা মেয়ের মুখ মনে আসতেই জেঠীর পা কিছুতেই আর দরজার 
চৌকাঠের বাইরে গেল না। 

বেড়াল ছানারা জেঠীর কাছেই আশ্রয় পেল। 

১ ১) মী 

ভোর পাঁচটার সময় গোমতী গিয়ে পৃজার্টনা করার জন্য যেই 
লালে দলালের বৌ দরজা! খুললেন, সামনেই চৌকাঠের সামনে 
রাখা পুতুল দেখে ভয়ে, ছাপা পিছিয়ে পট. করে বাতির সুইচ 
টিপে দিলেন। আলোতে পরিষ্কার নিজের পরিবারের নিকুচির 
ব্যবস্থা দেখে প্রায় ডুকরে উঁচিয়ে উঠলেন-- হায় রাঙ্ষুদী, আরে 
অ বছুআ-- বনুআ। 


30 


_কী হয়েছে বৌ? ভেতর থেকে বৃদ্ধার ক্ষীণ ম্বর 
ভেসে এল। 

_ আরে, চটপট এখানে এসো, সর্বনাশ হয়ে গেল, বলতে 
বলতে শ্রীমতী লালে নিজের বিরাট শরীর নিয়ে কোনমতে টাল 
সামলাতে সামলাতে ভাঙ! গলায় বিড়বিড় করে উঠলেন, হে 
সত্যনারায়ণ স্বামী তোমার কথা শুনব-_- হে বজরঙবলী সওয়া পাচ 
টাকার প্রসাদ মানছি-_- হে মাতেশ্বরী আমাদের রক্ষা করে! মা, 
হু ছু হাঁ", 

বন্আ শীতে ঠকঠক করে কাপতে কাপতে ভেতর থেকে এলেন 
-আরে কী হল বৌ? 

_ দেখো বন্থআ, ভাল করে দেখো দিকিন, কোন নিপুতি রাটু 
আমাদের দরজায় পুতুল রেখে গেছে। হে ভগবান, যে আমাদের 
অমঙ্গল কামনা করেছে তাদের উপর আগে বাজ পড়, ছেনাল, 
চোট.টা মাগী-- নিশ্চয় এ নন্দর কাজ - জেগীকে দিয়ে করিয়ে 
রেখে গেছে। 

_ হারামজাদীর গুষ্টি জলেগুড়ে শেষ হবে, আঁবাগীর বেটি, সারা 
জীবন পরের মন্দই করে গেল। নাকে-মুখে কাপড় চাপা দিয়ে 
দরজার ফাঁক থেকে বহুআ গায়ের ঝাল ঝাড়লেন। 

_এ বহুআ, একটু উঠিয়ে রাস্তার মোড়ে রেখে এসো-না, আমার 
গোমতী চানের সময় পেরিয়ে যাচ্ছে যে। 

বুঝা শীতে আগেই কাপছিলেন এবার ভয়ে দাতকপাটি লেগে 
গেল। বললেন-_ মেথর এসেই উঠিয়ে নিয়ে যাবে বৌ, এর মধ্যে 
কোন গরু বাছুর এসে যদি খেয়ে যায় তাহলে পাপ আপনি বিদেয় 
হয়ে যাবে বলতে বলতে ভেতরে চলে গেলেন। 
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লালে গিন্নীর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে পড়ল-- বুড়ির রকম-সকম 
দেখে, আজ বাদে কাল চিতেয় উঠবে। বহুআ৷ ভেতরের দরজার কাছে 
গুম হয়ে ধাঁড়িয়ে গেলেন। লালে গিন্লী শেষ বাক্যবাণ ছাড়লেন__ 
আরে বনু মা, টোটক। গুণতুক বুড়ে মানুষদের ভয় পায়, কিছু হবে 
না, একটু ছুঁয়ে দেখ-না.. আমার চানের দেরী হয়ে যাচ্ছে যে। 

বুঝ চুপ করে বাড়ির ভেতর দিকে পা বাড়াচ্ছেন দেখে লালে 
গিন্নী রাগে ফেটে পড়লেন-- কী দিনকালই এল, চক্ষুপজ্জার মাথা 
খেয়ে সব বসে আছে, কত ভালভাবে বললুম-- বনু! একটু উঠিয়ে 
রেখে এসৌ-- বহুমা কানে তুলো গুজে চলে গেল-_ ত্য, ঘামি 
এদের জন্তে এত করে মরি, চার ডবল জিলিপি আনিয়ে এর 
নাতিপুতিকে দি__ ত্য দেখ দিকিন, সেই আমাকে বুড়ো আঙ্ল 
দেখিয়ে চলে গেল। এদিকে আমার রোজের নিয়ম ভঙ্গ হয়ে 
যাবার জোগাড়। 

ওপরতল৷ থেকে লেপের মধ্যে উসখুম করে লালে দলালের 
আওয়াজ শোনা গেল-- আরে, কী হল? 

সন্তো ওপরের জানলার কাছে এসে দাড়িয়ে বললে-_ মা, আমি 
আসব? 

_ তুমি আর এসে কী করবে মা! নন্দ রাক্ষুদীর কারসাজি, 
ভগবান করুন ওর মাঁবাবার যেন রাত না পোহায়, সারা গু 
যমের বাড়ি যাকৃ.** আহা, আমার চানের সময় পেরিয়ে যাচ্ছে'** 
লোকে ভাড়াটে রাখে যে আপর্দ বিপদে কাজে লাগবে, বিপদে 
আপদে যদি এসেই ন৷ দাড়াল, তাহলে এমন ভাড়াটেয় আমার 
দরকার কি? বনুআা আজিই আমার ঘর খালি করে যাঁও-- এমন 
ভাড়াটে আমার দরকার নেই। 


৪88 


লালে গিম্নীর বাজর্খাই গল! শুনে পাড়াপড়শীর। যে যার লেপের 
মধ্যে চমকে উঠল। ছৃ'তলা থেকে কর্তা, তিনতল। থেকে ছেলে 
_ কী হল-_কী হল? ঠেঁচিয়ে চুপ হয়ে গেল, কেউ নীচে নামল 
না, লালে গিষ্লী আবার জোরে পা ফেলতে ফেলতে সদর দরজায় 
এসে দাড়ালেন । 

ঘন কুয়াশায় ঢাক1 গলিতে রোদ চিক চিক করছে। গলি বেশ 
সরগরম হয়ে উঠেছে। বন্ধ দরজা এক এক করে খুলছে। 
পাড়ার মেয়ের! লালে গিম্নীর রাগের কারণ জেনে নিয়ে বাঁসীমুখে 
পরনিন্দায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । ওপর থেকে লালে, সন্তো, শস্তু 
সকল নীচে নেমে এসেছে। ধীরে ধীরে বাড়ির পুরুষদের কানেও 
কথা পৌছে গেল। পৃথিবীর কেচ্ছ। কাহিনী শুনতে আর বলতে 
সকলেই মগ্ন। গলির মোড়ে রামলোটন মহারাজের গল। শোনা 
গেল-_ চাই চা গরম-_ বিস্কুট চাই। সাধা গলায় শাহজীর ভজন 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল-- গুরু নে কহা থা মেরী ঝোঁলী ভরকে 
লনা রে। জেঠীর ছু' ছু শব্দ গলিতে শোনা যাচ্ছে, কিন্ত 
এখনো মেথরানীর দেখা নেই। শস্ভু সামনের ছোলাকে, ভোলা 
সামনের বাড়ির দিরিকিশনকে ডেকে বলে দিল, যাতে গলিতে 
এলেই মেখরানী আগে লালে দলালের বাড়ি ঢোকে । 

রাস্তা চলতি নকলের মধ্যে লালে দলালের দরজায় রাখ। পুতুল 
নিয়ে কানাঘুযো চলছে। পুতুলের আশেপাশে দীড়িয়ে ভীড় 
এমনভাবে ছু'টি পুতুলের দিকে তাকিয়ে একে অন্যের মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে, যেন তারা ছু'টি জলজ্যান্ত মর! মানুষের লাশ । নানা- 
রকম মুখরোচক গুজব রটানোর পর শেষকালে গলির মোড়ে 
মেথরানী দেখা দিল । 
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পুতুল সরতেই লালে গিশ্নী ঝটাপট বালতিতে জল এনে দরজায় 
হুড়ছড় করে ঢেলে দিলেন, তারপর কামানের মুখ থেকে 
বারুদের মত ছিটকে চৌকাঠের বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 

নন্দর বাঁবা ভভুতি নীচের কলে বসে হাতে মাটি করছে। 
মনিয়ার বড় ছেলে ঠাকুমার আচল ধরে জিলিপি খাবার জেদ 
ধারছে। ঠাকুমা বার বার তাকে বোঝাচ্ছেন যে জ্বর গায়ে খেতে 
নেই, চুপচাপ ছু'দণ্ড বিছানায় শুয়ে থাকলে জর নিজেই 
পালিয়ে যাবে। 

বড়বৌ ছোট মেয়েকে পায়ে বিয়ে নাচ'চ্ছে, মনিয়া লেপের 
ভেতর থেকে মেয়েকে কাতুকৃতু দিয়ে হাসাচ্ছে। বাচ্চার নরম 
ঘাড় হাসিতে একদিকে কাত হয়ে যাচ্ছে। বাচ্চার পায়ে ঘুঙর 
আর হাতে সোনার বাল! হাসির সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠছে। বড়ও 
বাচ্চাকে আদর করছে। 

ওদিকে শঙ্করের ঘরে তখনে। সকাল হয় নি। নন্দর গোমতি 
থেকে চান করে ফেরার সময় হয়ে গিয়েছে। চাকর প্রায় 
অর্ধেকের চেয়ে বেশী উঠোন ঝাঁট দিয়ে ফেলেছে। 

হঠাৎ ভভুতির ঘরের মাঝ দালানে দীড়িয়ে এম বোমার মত 
লালে গিক্নী ফেটে পড়ে ভভূতির বাড়িকে নিমেষে হিরোসিমায় 
পরিণত করে দিলেন। কলের কাছে বসা ভতুতি গিশ্নীকে লক্ষ্য 
করে টেচালেন_ কই, তোমার রাক্ষুলী মেয়ে কই? তোমার 
আদরের মেয়ে?... আমার বাড়িতে নিজের চৌধট্রি কলা দেখিয়ে 
এসেছে-- যে আমার বাড়ির অমঙ্গল ভেবে গুণতুক করায় তার 
বংশে সাঝের বাতি দিতে কেউ থাকবে না বলে গেলুম কিন্তৃ''" 
হায় হায়, আমি আবার কাঁর পাক! ধানে মই দিতে গেলাম যে 
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জেঠীকে দিয়ে গুণতুক করিয়ে আমারই দরজায় পুতুঙ্গ রেখে এল। 
আসুক এদিকে চোর ছিনাল, নিজের চাকরের সঙ্গে ভাব করে 
নিজের বাড়ি চুরি করিয়ে এখন আমার ওপর গুণতুক করাচ্ছে, 
আমি কেন চুরির কোমরপাটা বেচবার জন্য রেখে নিলাম না। 
আ৷ মলো! যা, চুরির ধনে আমি কেন হাত দিতে যাব, আমাদের 
বাড়ির কায়দার খেঙ্গাপ হবে না? আমর! চুরির মাল রাখি না, 
যাঁদের বাড়ি চুরির রোজগারে চলে তাদেরই বাড়ির মেয়েরা বিয়ে- 
করা ভাতার ছেড়ে সব বাড়ি উকিঝুঁকি মারে, এখন শাক দিয়ে 
মাছ ঢাকার জন্য ভক্ত সেজেছেন- চোর কোথাকার । 

লালে গিন্নীর এটম বোমার সামনে নন্দর মার মেশিনগানের 
ফিটফিটুনি শোনাই যাচ্ছে না। ভভূতি কানে তুলো! দিয়ে চুপচাপ 
দাতন করে যাচ্ছে। মনিয়া, মনিয়ার বৌ তেতল! থেকে ঝুঁকে 
নীচে দেখছে। যুদ্ধের মাঠে নন্দ এসে যেই গাণ্তীবে টঙ্কার দিলে, 
শঙ্কর আর শঙ্করের বউ ধুপধাপ করে নীচে নেমে এল। নন্দ 
মুখ খিস্তির ত্রদ্ধান্ত্র ছাড়ছে, মাঝে মাঝে মার মেশিনগানের ফিট- 
ফিটরি শোনা যাচ্ছে, কিন্ত লালে গিন্নীর নতুন বৈজ্ঞানিক যুগের 
এটম বোমার সামনে মা-মেয়ের গাণ্ডীব আর ব্রন্ষান্ত্র খেলনার মতই 
ভেঙে গেল। নন্দ যতই আক্ষালন দেখাক মিথ্যার বালুতে 
বেশীক্ষণ টিকতে পারল না। তিনতলা থেকে মনিয়া৷ লালে 
দলালকে বেইমান প্রমাণ করার জন্য নীচে নেমে এল। শঙ্কর 
পকেটে হাত দিয়ে বিনা পয়সার তামাশা! দেখছে । বউ ছ'জনে 
ছাদে দীড়িয়ে ফুসফুস করে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে। 

ছোট বললে-__ বাব্বাঃ সন্তোর মা ঝগড়। করতে মজবুত-- ওর 
মুখের সামনে দীড়ায় কার বাপের সাধ্যি। 


১৫ 


_-য। বলেছ ভাই-_- তোমার আমার যদ্দি কেউ অমঙ্গল কামনা 
করে রাগ হবে না? নন্দদি ভীষণ কুচুকৃকরে_- সকলের সঙ্গে 
হিংসে ঝগড়া, মন্দ কর! ছাড়া কাজ নেই...ষোলো কলা পূর্ণ 
মিটমিটে ডান একটি। নীচে উঠানে ঝনঝনাৎ শবে পুজোর 
রেকাবি ফেলে দিয়ে, নন্দ শ[পশাপাস্ত আরম্ভ করে দিলে। মা- 
বাবার সামনে নিজের সাফাই গাইবার জন্তে গালাগালির সঙ্গে 
চোখের জল ফেলতে লাগল । 

মিইয়ে আসা গলার আওয়াজে জোর দিতে গিয়ে লালে গি্নীর 
গলায় বিষম লেগে গেল। রাগে ঘেন্নায় হাপাতে হাপাতে ভীম- 
কায় দেহ ফুলে ফুলে উঠছে। 

তারা চোরের মত নিজের ছাদের কানিন টপকে ভতুতি 
স্তডকরার ছাদে পৌছে গেল। ছোট আর বড়কে হাতছানি দিয়ে 
ডাকলে। যুদ্ধের কারণ শুনে তারা বললে-_ আমার দরজার 
সামনেও রাখা ছিল। সকালে উঠে ছৃধ নেবার জন্য দরজ| খুলতেই 
সামনে দেখে শিউরে উঠেছিলাম, গয়লা কত কী ভয় পাইয়ে গেল। 

_-ভয় পাওয়ার কথাই তো। তোমার আটমাস যাচ্ছে আর 
,,*বড়র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তারা বললে-- উনি এসব কথা 
তুড়িতে উড়িয়ে দিলেন, সব সুপারষ্টিশন, এসব কথায় কান দিতে 
নেই, আজকালকার দিনে." | 

নীচের শোরগোল পুরোনো সব রেকর্ড ছাড়িয়ে গেল। ছোটবড় 
ছুটে এসে জানলার গরাদ ধরে নীচে ঝুঁকে পড়ল। তারা ছাদে 
বসে কৌতৃহলভর!1 চাউনি নিয়ে বড় ছোটকে দেখছে। 

নীচে লালে গিম্নী লাফিয়ে নন্দর গল! টিপে ধরলেন। নন্দ 
কাতরাতে ব্মতরাতে ছুই হাত দিয়ে শ্রীমতী লালের চিবুক চেপে 
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পুরো শক্তি দিয়ে তাকে পেছনে ধাকা দেবার চেষ্টা করছে। 
ভতৃতি, নন্দর মা, মনিয়া, শঙ্কর, সকলের সমবেত শব্দ বেশ হৈ-হল্লার 
মত শোনা যেতে লাগল। মনিয়া এগিয়ে নিজের বোনকে কোন 
গতিকে লালে গিশ্নীর কবল থেকে ছাড়িয়ে নিলে । লালে গিশ্নী 
যেই মনিয়ার দিকে রক্তচক্ষু মেলে তাঁকালেন, মনিয়! মারমুখে। হয়ে 
বুক চিতিয়ে দাড়াল। ভভুতি ছুটে গিয়ে ছেলের হাত ধরে পেছনে 
সরিয়ে লালে গিম্নীকে বললেন-- আমরা তোমার সামনে জোড় 
হাত করছি-- বুজী-_ যা ভুলচুক হয়েছে ক্ষমা কর.'' নন্দ, তুই 
এখান থেকে যা, মনিয়া) একে উপরে নিয়ে যা, হারামজাদী চুপ 
থাক না, বকবক করেই আছে সব সময়। 

শনিগ্রহের মত ছুষ্টগ্রহ লালে গিশ্নীকে ভভূতির বাড়ি থেকে 
অনেক কষ্টে বিদায় করা হল। 

ছোট বড় আবার রিপোর্টিংয়ের জন্য ছাদের ওপর উঠে গেল। 

একথা-সেকথার পর ছোট বঙললে-- আজ লালে গিন্নীর গলা- 
টিপুনিতে যদি নন্দর ইহলীলা শেষ হয়ে যেত, আমি খুব খুশী 
হতাম। আমার উনি নিজের বোন হলেও নন্দকে ছুচক্ষে দেখতে 
পারেন না। আজকাল ভাস্থরও রেগে থাকেন। 

_কোমরের গয়ন! চুরির কী ব্যাপার? তারা জিজ্ঞাসা করলে । 

_আমাদের বিয়ের আগে এ বাড়িতে বেশ ঝড় রকমের চুরি 
হয়েছিল। শাশুড়ী সমানেই বলেন যে চাকরে করেছিল। যাক্‌, 
এত বছর পরে জানা গেল যে নন্দরানী কারচুপি খেলেছিলেন। 

_-ভাহলে চাকরের সঙ্গে কি? তারার কৌতৃহলভর 
প্রশ্নের অর্থ বুঝে নিয়ে ছোট ব্ললে-_ হবে হয়তো, যে নিজের 
ভাতার ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে চুরি করাতে পারে, সে সব পারে। 
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বড় মাথা নেড়ে দিয়ে বললে-_ আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না। 
নন্দ পুরুষ মানুষ একদম সহা করতে পারে না-_ আমার স্কুলের 
এক টীচারের ঠিক এই স্বভাব ছিল। 

নীচেকার দোতলায় আবার ঝগড়া ঝালিয়ে উঠেছে। ছু'বছর 
আগের টুরির লোকসানের কথা৷ ভেবে নন্দর মার মনে মায়ের 
মমতার চেয়ে লোকসানের আকড়া সুঁচের মত বেশী বিধতে 
লাগল। ওদিকে মনিয়! রাগে ফেটে পড়ল, একে লোকদান তার 
ওপর অপমানের জালা । নন্দ একাই একশো! হয়ে সকলের সঙ্গে 
বোঝাপড়! করার জন্যে ক্ষিপ্ত বাধিনীর মত উঠোনে নেচে বেড়াচ্ছে। 

মিস্টার বর্মাকে তার বাড়ির ছাদে দেখা গেল। বড় কৌ 
তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানলে। ছোট বৌ ছাদ থেকে সঙ্জনের ঘরের 
দিকে ইশারা করে বললে-__ দিদি, দিদি, ওর বাড়িতেও 
পুতুল রাখা। 

বড় চিবুকে হাত রেখে বললে-_- হায়, হায়,জেঠী রাক্ষুমী সকলকে 
খাবে, কাউকে ছাড়বে না। 


পাচ 
সামনের অশ্ব গাছটা! অনেক কাটা! ঘুড়ি, মাকড়সার জাল, 


পাখির বাসা, কাঠবেড়ালির আর পাখিদের খাওয়া দানার তূসিতে 
ভরা, কত বছর থেকে এই পাড়ার লোকদের নুখ-ছুঃখের সাক্ষী 
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হয়ে দাড়িয়ে আছে। পাড়ার বৃদ্ধরা ছোটবেলায় একে "গঙ্গে তুরে 
ভাড়ের অশ্ব নামেই জানত, কিন্তু যে দেয়াল কোনকালে গঙ্গে 
ভুরের মালিকানার সীমানায় ছিল সেখানে আজ ছেদালাল 
ইন্সিওরেন্দ এজেপ্টের আধিপত্য হয়ে গেছে। মিউনিসিপ্যালিটি 
রেজিস্টারে বাড়ির নম্বর ফোরটোয়ে্টি, ছেদালাল বাবুর আসল 
খ্যাতিটা যেন নম্বর প্লেটের সঙ্গেই চকচক করছে। এই গাছের 
তিনদিকে রাজাসাহেবের পূর্বপুরুষের! পাকা চবুতর। তৈরী করিয়ে 
পাথরের মণ্ডপে মহাবীরের মৃতি স্থাপন করিয়েছিলেন। উৎসাহী 
ভক্তর দল মহ্াবীরকে সিন্দুরী রঙের পোষাকে ও দোনালী- 
রূপোলী রাঙ্তা দিয়ে এমন সুন্দর সাজিয়েছে-_ যে গলিতে ঢুকলেই, 
ভক্তিতে গদগদ ভক্তের দল সেদিকে একবার তাকালে আর চোখ 
ফেরাতে পারে ন1। চবুতরায় বস! ভক্তের দল সদাই দিশাহারাদের 
দিশ! দেখানোর পুণ্য কাজে ব্যস্ত। 
মণ্ডপের ডান দিকের বড় গলির ভেতরের মোড়ের মুখে এই 
চবুতর! ধীরে ধীরে পাড়ার আড্ডার জায়গা হয়ে গেছে। তার 
সামনে একটু উচু জায়গা থাকায় সেখানে বেশ রোদ আসে। 
পাড়ার ছু-একজন হুঁকো নিয়ে, কেউ নিমের দীতন, কেউ খবরের 
কাগজ, কেউ তরকারী ফলের ঝুড়ি, কুলপিমালাই, জিলিপি, তিলের 
পাঁপড়ি, রেওড়ি, তিলের লাড়ু, চিনেবাদামের বরফি নিয়ে প্রায়ই 
চবুতরার ওপরে এসে বসে। 
মণ্ডপের ব! দিকে, সামনে গলিতে ঢোকার মুখেই একটু ছোট 
ছাউনি দেয়া জায়গা আর তা'র পাশেই গোয়ালঘরের ছোট ফাটকটি 
দুর থেকে যেন বসা গালে কোটরগত ছুটি চোখের মত চকচক 
করছে। চবুতরার এ দিকটা বড় একটা কেউ আসে না তাই 
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মঙ্গলবার ছাড়া সপ্তাহের বাঁকী দিনে এ দিকটা ঝিমিয়ে থাকে। 
মঙ্গলবারে বসন্ত মালী ফুলগালা, বাতাসা, বেনের নাড়ু আর 
ছোট ছোট প্যাঁড়। নিয়ে এসে বসে। ক'বছর থেকে এক বুড়ো 
সিন্দি নিজে ছোট টিনের প্যারা খুলে বস আরম্ত করেছে। অশ্বথ 
গাছের নীচে বিরাজমান দেড় ফুটিয়া গ্দা-পর্বত-ধারী বজরঙবলীর 
চারিদিকে এত নাম যে কয়েকবার প্রায় বক্স অফিস “হিট' হতে 
হতে বেঁচে গেছেন। 

মকাল সাড়ে নটার রোদ চবুত্তরা থেকে নেমে সারা গলিটায় 
ছড়িয়ে পড়েছে। হনুমানজীর ঝকঝকে মণ্ডপের কিছু দূরেই বেশ 
চড়চড়ে রোদ এসে গেছে। তুলোর জামার ওপরে কোট পরে, 
মোটা সোনালী ফ্রেমের চশমা লাগিয়ে, নীলার রুপোর আংটি 
পরে, গলায় মাফলর আর পায়ে গরম মোজ! পরে, নিজেকে 
রীতিমত শীত প্রুফ করে চবুতরায় মাছুরের উপর বসে লালা 
মুকুন্দীমল হুকোতে গুড় গুড় টান দিচ্ছেন। মাঝে মাঝে কাশির 
দমকও সামলে নিচ্ছেন। চবুত্রায় ঠেস দিয়ে চেয়ারে বসে 
অফিসের বড়বাবু রামন্বরূপ খবরের কাগজ দেখায় ব্যস্ত। 
মহাবীরজীর মন্দিরের পাশের উঁচু টিবিতে ঠেসান দিয়ে ভগবানিদীন 
মাখনওল!] বসে, মুকুন্দীমলের বাড়ির থালায় মাখনের পোয়া, 
পোয়! বাটি ওজন করে রেখে চলেছে। সাত বাটি মাখন রেখে 
দেবার পর আট নম্বরের বাটি ফাড়িপাল্লায় রেখে দাড়ি দেখছে। 

লাল! মুকুন্দীমলের নজর সমানে ড়িপাল্লার দিকে রয়েছে। 
যেই ভগবানদীন এক চামচ মাখন বাটি থেকে তুলেছে, মুকুন্দীমল 
হৈ হৈ করে উঠলেন-- ধ্যাত, শাল! ব্যাথে, এক এক চামচ মাখন 
তুলে নিয়ে মুনাফা করার মতলব ভীজছে, ব্যাটা ফের বাটিতে রাখ। 


* 40 


মুচকি হেসে মাখন আবার বাটিতে রাখতে রাখতে ভগবানদীন 
বললে-_ আরে, লালা, এক এক চামচ করেই মুনাঁফা হয়, বড় 
মুনাফা বড় লোকেরাই.** । 

_ দেখ, দেখ, ব্যাটাচ্ছেলে আবার মুখ চালি/য় যাচ্ছে। গান্ধীজী 
এমন স্বাধীনতা দিইয়ে গেছেন বড়-ছাট ভেদাভেদ আর রইল না, 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা বলছে-_- আরে মুনাফা গ্রাহককে 
খুশী করলে তবে হয়। 

লালে দলাল গরম কাপড় গায়ে দিয়ে ভেতরের গলি দিয়ে 
এলেন। সামনেই তিন মৃত্তির সঙ্গে জোড়হাত করে জয় রামজী 
সম্ভাষণ হ'ল। বাবু খুলাবচন্দ বঙগলেন--কি খবর? তোমার 
ওখানে আজ সকাল সকাল কী হয়েছিল! 

_ হী, শুনলাম জেঠী তোমার ওখানে গুণতুক করে রেখে গেছেন? 
গুলাবচন্দের প্রশ্নের স্বরে নিজের সবুর মেলালেন বাবু রামস্বরূপ। 

-আরে বাবা, পাড়ার নোংরামির কথা কত আর বলব। 
হাজার বার বাড়ির লোকেদের বারণ করেছি যে ছোটলোকদের 
সঙ্গে মিশবে না, চার পয়সা কামিয়ে নিলেই কেউ হঠাং ভদ্রলোক 
হয়ে যায় না লালা মুকুন্দীমল... ঠিক বলেছি কি না? 

_ হা! ভাই বাবু গঙ্গাবচন্দ! কিছু শুনেছ? হঠাৎ বাবু ছেদালাল 
বাইরে থেকে আদতে আসতে বললেন। 

কয়েক জোড়া চোখ একসঙ্গে বাবু ছেদালালের দিকে ঘুরে গেল। 
বাবু ছেদালাল, বাবু গুলাবচন্দের চেয়ারের পিঠে হাত রেখে 
বললেন-_ আজ সকালে কোম্পানী বাগানে যে ছেলের লাশ পাওয়া 
গিয়েছে": 

-লাশ? বাবু ছেদালাল এক নজরে সকলের প্রশ্নভরা চাউনির 
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দিকে চেয়ে বললেন-_ হ্যা! আপনার! জানেন না? সকাল 
সকাল বেশ ভীড় হয়ে গিয়েছিল। সগ্ভোজাত শিশুর লাশ ছিল 
মশাই। জগদম্বা সহায় মাস্টার আর তার ভাইপোর বিধব! বৌটা 
ধর! পড়েছে। 

-জগদন্ব। সহায়, এই আমাদের? 

হ্যা, হ্যা) সেই যে ভেরোজী গলিতে থাকে । যাঁর ছেলে 
অর্ধেক পাগল, মেয়ে কমুানিস্ট-_ সেই শালা ভাইপো! বৌয়ের সঙ্গে 
'*'ছ্যা-ছ্যা, হত্দ করে দিলে মশাই। বাবু গুলাবচন্দের প্রশ্নের উত্তর 
দিতে দিতে বাবু ছেদালাল চবুতরার উপরে বসে পড়লেন। বাবু 
গুলাবচন্দ তার মুখোমুখি বসাঁর জন্য তাঁড়াতাড়ি নিজের চেয়ারটি 
ঘুরিয়ে নিলেন। 

লালা মুকুন্দীমল হাই তুলে, তুড়ি বাজিয়ে বললেন-_ আরে, হবে 
মাথা আর মুগ, ধর্মকর্ম ছুনিয়াতে কিছু রইল ন|। 

_ কিন্ত ভাই আমি বলব যে বেশ তাড়াতাড়ি শালাদের ধরে 
ফেলেছে, কাল সকালে ঘটনা ঘটেছে আর." 

-_ আরে, বাবু শালিগরাম ধরিয়েছে। ছেদালাল জানালেন। 

আচ্ছা! বেলুনের মত গোল মুখ ফুলিয়ে বাবু রামস্বরূপ ঘাড় 
নাড়লেন-_ এ এ নেতা শালর কারসাজি, নিজে ব্যাটা বেইমান 
এখন সাধু সাজছে-_ ছু'বার রেফিউজিদের হাতে, মেয়ে-ঘটিত 
ব্যাপার নিয়ে বেদম পেটানি খেয়েছে'"' 

_হ্ট্যা, তারপর কি হল? জগদন্বা সহায় আর তার ভাইপো 
বৌয়ের? বাবু গুলাবচন্দ জিজ্ঞেস করলেন। 

_ পুলিস ডাক্তার নিয়ে এসেছে। ভেরোজী গলিতে পা ফেলার 
জায়গ! নেই। ছেদালাল খবর দিলেন। 
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মাথায় গোলটুপি, চওড়া কপালে চন্দনের ফৌট। রুপোর ফেমে 
বাধানো নীল কাচের চশমা, মুখে মায়ের দয়ার হাল্কা দাগ, বড় 
বড় গোঁফ, উজ্জল শ্যামবর্ণ চেহার।, লম্বা চওড়া শরীরে উলের চোগা। 
জরী লাগানো গায়ের কাপড়, চকচকে পালিশ করা পাম্প, মুক্তো 
মুগার জড়োয়! আংটি, হাতের রুপোর বাঁট বাঁধানো ছড়ি ঘেরাতে 
ঘোরাতে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী গলিতে ঢুকলেন। 

_মম্ুুন মহারাঁজজী, নমস্কার । লালা মুকুন্দীমল দূর থেকেই 
সাঁদর সম্ভাষণ জানালেন। সকলেই একসঙ্গে হাত জোঁড় করলেন। 

_ম্থখে থাকো। শান্ত্রীজী হাটতে হাটতে প্রতি অভিবাদন 
জানিয়ে বললেন। 

_বন্ুন মহারাজ, রাজাসাঁয়েবের বাড়ির পাঠ শেষ হয়ে গেল? 

হ্যা। 

এখন ত্র নাতির শরীর কেমন? কাল অবস্থা বেশ 
খারাপ ছিল। 

--না তেমন কিছু নয়, তবে হ্যা, জর রয়েছে। ব'লে শস্ত্রীজী 
নিজের বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। লাল৷ মুকুন্বীমল আবার প্রশ্ন 
করলেন_ আর রাজাসাহেব কোন দলে? কংগ্রেস ন! জনসংঘ? 

শান্ত্রীজী আবার ফিরে আসতে আসতে বললেন-- কথাটা এই 
মুকুন্দীমল, ধনী আর বেশ্যা ছুঙ্জনেই নিজেদের স্বার্থের ব্যাপারে 
পেছপা হয় না। 

আরে, বন্ুন বন্থুন-- লালা মুকুন্দীমল বেশ জোর দিয়ে কথাটা 
বলেই নিজের বাড়ির দিকে চেয়ে চেঁচালেন, ভগোতি, আরে ও 
ভগোতিয়া, পান নিয়ে আয় আট-দশটা, হাঁত ধুয়ে কিন্ত'** আর 
কারুর হাতে তাড়াতাড়ি এক ছিলিম তামাক পাঠিয়ে দে। 
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তারপর চেয়ারে বসে শান্দ্রীজীকে বললেন-_ লাখ কথার এক কথা 
বলেছেন শীস্ত্রীজী__ কিন্তু এক ধনী কেন, সকলেই আজকাল নিজের 
্বার্থপূরণে ব্যস্ত । 

_ন্ঞানী আর যোগীরাই প্রকৃত স্বার্থরক্ষা করেন আর বাদ বাকী 
সবাই স্বার্থের নামে অনর্থ বাধায়-'.আর-" 

_-নমস্তে, বাবু সাহেব! আম্ুন, আম্থন__- বাবুরামন্রূপ সঙ্জন্নকে 
ডাক দিলেন। 

এদের বেশীর ভাগ লোকের সঙ্গেই সজ্জনের মুখচেনা1 আছে কিন্ত 
ভালভাবে কাউকেই চেনে না। বাবু রামস্বরূপের ডাক শুনে সে 
একটু হকচকিয়ে গেল বটে কিন্তু মনে মনে বেশ খুশী হল। ছুইহাত 
জোড় করে বিনয়ের অবতার হয়ে এগিয়ে গেল। সকলে তার দিকে 
চেয়ে দেখলেন। বাবু রামন্বরূপ সাদর সম্ভাষণ জানানে! ভঙ্গিতে 
বললেন-- আজকে কাগজে আপনার বিষয়ে প্রবন্ধ বেরিয়েছে। 

বাবু রামস্বরূপের ডাক শুনে সজ্জন মনে মনে ভেবেছিল যে কাল 
হয়তে। দ্বারকাদাস তাঁর বিষয় কিছু বলে গেছেন। কিন্ত যখন 
দেখল যে কাগজে ছাপা তাঁর কীগ্ডির জন্য সকলে তাকে খাতির 
করছে, সঙ্জন মনে মনে বেশ খুশী হলেও চেহারায় যথেষ্ট বিনয়ের 
ভাব এনে বললে-_ আজে, সেট! তো... 

লালে কৌতূহল ভরা নজরে, বাবু গুলাবচন্দ ভদ্রতার মুণ্তি হয়ে 
আর বাবু ছেদালাল বেশ বাঁক! চোখে তার দিকে তাকাতে লাগল। 
নীল চশমার আড়ালে শান্ত্রীজীর দৃষ্টি এক লহমার জন্য সঙ্জনের 
মুখের ভূগোল আচ করে আবার নিজের গম্ভীর চেহারায় লীন 
হয়ে গেল। লালা মুকুন্দীমলের মোটা চশমা তার গোল চেহারায় 
বেশ এটে বসেছে। রুপোর রেকাবিতে পান এল। 
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বাবু রামস্বরূপ-রেকাবিতে এক্ক নজর বুলিয়ে নিয়ে বললেন-_- 
শাস্ত্রীজী, ইনি আমাদের ভারতের মস্ত একজন শিল্পী, সঙ্জন বর্মা, 
আজকাল আমাদের পাড়াতেই:*. 

অনেকক্ষণ থেকে কৌতুহল চেপে থাকা মুকুন্দীমলের ঘ'ড় 
স্প্রিয়ের মত উছ্ছলে উঠল-_ আচ্ছা) তুমিই কনম্মোমলের নাতি? 
কাল বিকেলে জানকীসরণ তোমারই কথা বলছিলেন বটে। 

কন্োমলের নামে শাস্ত্রীজীর ধ্যান ভঙ্গ হল, নীল চশমার মধ্যে 
দিয়ে সঙ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, আরে-_- আমাদের ছুই বাঁড়ির 
মধ্যে এককালে বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। বড় কম বয়সে মারা গেল 
বেচারা । আমার হিসেবে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে গত হয়েছে, 
কি বল সঙ্জনজী? 

আজ্ঞে হ্যা, উন্নিশো ছুইয়ে মারা গেছেন। সজ্জন বলল। 

মুকুন্দীমল বললেন-_ বড় কীচা বয়সে চলে গেল বেচাঁরা-_ 
ছেলেটিও বাপের মত কম আয়ু পেল-- মদেতেই সব শেষ হয়ে 
গেল। স্ব্গগত পিতার বিষয় লজ্জাজনক উক্তি শুনে সঙ্জনের মাথা 
হেট হয়ে গেল, সে মাঁথাট! নীচু করেই রইল। 

শান্ত্রীজী বললেন-__ কম্নোমল স্কুলে আমার সঙ্গে পড়ত। আমার 
থেকে বছর দেড়েক বড় ছিল । ওর বাবা তখন এই “চৌকে থাকতেন । 
সেসময় তার দবদবা নবাব-বাদশাহের চেয়ে কিছু কম ছিল না। 

হ্যা জানি, খুব হোমড়া চোমড়া গোছের লোক ছিলেন। 
আমাদের এখানে উনিই প্রথম বিলেত বেড়াতে যান। ফিরে এসে 
প্রায়শ্চিত্ত করেন নি, ব্যাঞ্চো। সাহনজফের ওদিকটাঁয় বিরাট বাড়ি 
তৈরী করিয়েছিলেন। বড় বড় জজ-হাকিম তার বাড়ি যেতেন, 
লাটের ওখানে তার বিশেষ খাতির ছিল, নামডাক ছিল খুব। 
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বাবু রামস্বরূপ দেখলেন বাঃ মজ! তো! বেশ | তিনি ডেকে এনে 
বসালেন সঙ্জনকে আর এই ছুই বুড়োতে মিলে তার সঙ্গে বেশ 
জমিয়ে নিচ্ছে, টপ করে তাই বলে উঠলেন__ নাঁমডাকে ইনি 
পূর্বপুরুষদের ছাড়িয়ে গেছেন, এঁর বিষয় কাগজে আর্টিকেল 
বেরিয়েছে, সেদিন 'ইলস্ট্রেটেড উইকৃলীতে এর ছবি দেখলাম। 

লালে বললেন__ সত্যি? তা মশাই, আপনি ফোটোগ্রাফার না 
ছবি আকেন? একজন শিল্পীর বিষয় এ ধরনের বেখাঞ্। প্রশ্ন 
শুনে সঙ্জন হকচকিয়ে গেল। 

লাল! মুকুন্দীমলের হুকোর তাজ। ছিলিম এল। লালাজী 
চাঁকরকে হুকোটা! সরিয়ে নলটা একটু নীচে নামিয়ে দিতে বললেন। 
এই গগ্ুগোলের মধ্যে সঙ্জন নিজের গলার স্বরকে রীতিমত 
মোলায়েম করে নিয়ে বললে__ আজ্ঞের আমি তুলি দিয়ে 
ছবি আকি। 

লাল! মুকুন্দীমল তাজা! ছিলিমে টান দিতে গিয়ে অনেক কষ্টে 
তার লোভ সামলে মুখট৷ উচু করে বললেন-_- আরে তুলির ছবি 
তৈরী করত আমাদের এখানে পণ্ডিত রামনাথ গোসাই, সৌধী 
টোলাওয়াল, হাতীর দাতের উপর এমন সব ছবি তৈরী করেছিল, 
আজকাল সে-সব কে পারবে? 

লালার হুক গুড় গুড় করছে। এই সমাজের সঙ্গে এতটুকু 
পরিচয়ই যথেষ্ট ভেবে সঙ্জন যাবার জন্য উসখুম করে উঠল। 
তার মনে হল এদের মধ্যে কেউ তার আপন নয় সকলেই পর, 
দম যেন বন্ধ হয়ে এল। কোনমতে হাত জোড় করে সঙ্জন 
বললে__ আজ তাহলে উঠি, আবার কোনদিন আপনাদের সঙ্গে দেখ! 
হবে। সকলকে নমস্কার জানিয়ে সঙ্জন এগিয়ে গেল। শান্ত্রীজী 
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বললেন-_ হ্যা, নিশ্চয় এসো, আমি খুবই আনন্দিত হব-_ দীর্ঘায়ু 
হও, ভগবান করুন দশের মধ্যে এক হও । 

শাস্ত্রীজীর গম্ভীর আওয়াজে সঙ্জন যেন আপন জনের ছোয়! 
পেলে। যেতে যেতে হঠাৎ সে নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে 
শান্ত্রীজীকে টিপ করে প্রণাঁমটা করে নিলে। আজ পর্যস্ত মা 
ছাড়া আর কাউকে সে প্রণাম করে নি। 

শান্দ্রীজীর নীল চশমা আটা দৃষ্টি একবার সজ্জনের ঘরের দিকে 
গেল তারপর চবুতরায় বসা সকলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
এই ছেলেটি এখানে কী করতে আসে? 

বাবু গুলাবচন্দ বললেন-_ জানি না। যখন পাড়ার লোকে এর 
বিরুদ্ধে কাঁগজে ছাপিয়েছিল তখন ছেলেটির স্টেটমেন্ট পড়েছিলুম 
যে গলিঘু'জির জীবনকে ক্যানভাসে চিত্রিত করার জন্য এখানে 
সে এসেছে। এখানকার ভারতীয় রীতিনীতি নিজের চোখে 
দেখতে চায়। ছেলেটি জেঠীর ভাড়াটে । 

লালে জোরে হেসে উঠলেন -_ তা পাড়ার জেঠীর ছবি তৈরী 
করেছে? 

বাবু ছেদালাল মুখ টিপে হেমে বললেন-_- যেদিন জেগীর ছবি 
তৈরী করতে পারবে সেদিন পাড়ার তরফ থেকে আমি সোনার 
মেডেল প্রেজে্ট করব। | 

_আরে চললে কোথায়? তোমার জন্তে শাস্ত্ীজীকে ধরে করে 
বসালুম আর তুমিই পালাচ্ছ? বণোঁ, বসো, হ্যা ভোট কাকে 
দেবে ঠিক করেছ? 

ইলেকৃশনের আলোচনা আরম্ত হ'ল। সজ্জন হাতে পুলের 
থালা নিয়ে চবুতরার কাছ দিয়ে যাচ্ছে দেখে লালে দলাল ঘাড় উঁচু 
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করে বললেন-_ আচ্ছা, আপনার বাড়িও পুতুল সাজিয়ে রেখে গেছে 
নাকি মশাই? আমি ভাবলুম বুঝি আমার বাড়িতেই..' 

সকলেই সঙ্জনের দিকে তাকালে । লালা মুকুন্দীমল হেসে 
বললেন-_- কি ব্যাপার ভাই? বাড়িউলির তুকতাক নাকি? 
কোথায় চলেছ? 

মুখ টিপে হেসে সঙ্জন বললে আর বলেন কেন? আমি 
এখান থেকে গিয়ে দেখি কাকেদের মাসর জমেছে । আশেপাশের 
ভাড়াটে বাঁড়ির মেয়েরা নালিশ করল যে কাকে চারিদিকে এটো- 
কাট। ছড়িয়ে দিয়েছে । তার! সকলেই ভয়ে সিঁটিয়ে আছে দেখে 
ভাবলুম যে এটাকে ফেলেই আসি। 

_-আপনি নাস্তিক নাকি মশাই? আপনার ভয়ডর বলে কিছু 
নেই? এই সকাল সকাল. 

-_এই ভারতীয় এভিহাই না আপনি রক্ষা করতে চান-_ বাবু 
ছেদালালজী? 

বাবু গুলাবচন্দের কথা শুনে রামস্বরূপ হি হি করে হেসে বাবু 
ছেদালালের দিকে এইবার-ধরা-পড়েছে ভাবে তাকাতে লাগলেন। 
আধখাওয়া পুতুলের দিকে এক নজর তাকিয়ে সঙ্জন মৃদু হাসল। 
বাবু ছেদালাল জোর গলায় বললেন আমরা এ কথা কখনো বলি 
ন| যে আমাদের ধর্মের ভেতরে যে অধর্মের বীজ ঢুকে গেছে তাকে 
আমরা শেকড় থেকে উপড়ে ফেলার চেষ্টা করব না, কিন্ত 
আমাদের আসল ধর্ম রক্ষা করা আমাদের পরম কর্তব্য । 

_ঠিক কথা বলছ-_ লালে দলালের মুখ ধর্মের কথায় আবেগে 
লাল হয়ে উঠল_- আমি ভাই শাস্তরের কথ! বলতে পারি 
ধর্মরক্ষা কর! নিশ্চয় উচিত! এই বাবুসায়েবের লম্বা লম্বা কথার 
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ভোজবাজিতে তো! আমাদের মনে নতুন সাহস জন্মাবে না) যে 
ফস্‌ করে পুতুলের থালা উঠিয়ে ফেলে দেব। 

_ শুনলে বাবু ছেদালালজী 1? বাবু গুলাবচন্দ আবার টিগ্ননী 
কাটলেন-_ আমাদের সৌভাগ্য যে শাস্ত্রীজী আজ আমাদের সঙ্গে 
বসে আছেন-_ আপনি বলুন মহারাজ কোন শাস্ত্রে লেখা আছে? 

শান্ত্রীজী ঘন গৌফের ফাকে হেসে নিয়ে বললেন-_ লালে শাস্ত্রে 
কথা তে! বলছে না, ও বলছে শান আর তড়ের কথা তাই নয়! 

সকলে হো৷ হো৷ করে হেসে উঠল। লাল। মুকুন্দীমঙ্প পান- 
দোক্ত! খাওয়া ছোপমারা দাতের ফাকে হেসে ভুঁড়িটি ছুলিয়ে 
বললেন, বাহ; মহারাজ কী মার্কামারা কথাই বলেছেন মাইরি। 
হাঃ হাঃ হাঃ। 

লালে দলাল হকচকিয়ে হতভম্বের মত দড়িয়ে রইলেন। বাবু 
ছেদালাল ছুই হাটুকে হাতের জালের মধ্যে জড়িয়ে বসলেন, তার 
চোখের মধ্যে জয়-পরাজয়ের ভাবট। মিনিটে মিনিটে ঝিলিক মারছে । 
কিন্তু মুখে কোন কথা নেই। বাবু গুলাবচন্দ আর বাবু রামস্বরূপ 
নিজেদের দল ভারী দেখে মনে মনে খুশী না হয়ে থাকতে পারলেন 
না। শান্ত্রীজী দলালের দিকে চেয়ে বললেন__ আমি তোমার 
উচ্চারণে দোষের জন্য ঠাট্রা! করছি না ভাই, কিছু মনে কোরো না। 
আমি কিন্ত নিজের কথার মধ্যেই তোমার কথার অর্থ বার করার 
চেষ্টা করছি। এ দেশে এক ধর্ম তো! নয়, যত বাড়ি তত ধর্ম 
বাড়ি-বাড়ি ধর্ম, এমনকি শাশুড়ী-বৌয়ের ধর্মও আলাদা আজকাল । 
আবার শাশুড়ীর কানে বৌ গুরুমন্ত্র দিচ্ছে । বৌয়ের ধর্মে দীরক্ষিতা 
শাশুড়ীর দল বেশ ভারী হয়ে উঠেছে। সকলেই শীন্দ্রীজীর মুখে 
মজার উক্তি শুনে না হেসে পারলে না, কিন্তু শান্ত্রীজীর কথা 
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জিতু দু নী 


বলার গম্ভীর ভঙ্গীতে ব্যাঘাত ঘটিয়ে হো হো করে হেসে ওঠার 
সাহস কারুর নেই। শাস্ত্রীজী বলে চললেন-_-বাঁকী রইল ড় 
(আস্তানা )। তা হিন্দু আর খিস্টানদের প্রত্যেক দেবদেবীরই 
নিজস্ব আস্তানা! আছে। মুসলমানদের পীর ইলাহী ওঝা মোল্লা 
সব যে যার নিজের আস্তানা তৈরী করে বসে আছে। এক 
বইতে পড়ছিলাম যে বন্বেতে খিস্টানদের মাউণ্ট মেরী নামে এক 
দেবী আছেন, হিন্দুরা তাকে মৌত্মাবলী বলে পুজো! করে থাকে । 
মুসলমান শাসনকালে আমাদের উপনিষদের মত আল্লেপনিষদ নামে 
নতুন রচন| হয়েছিল। আমাদের দেশের জাছুমন্তরে মুললমানী 
প্রভাব দেখা যায়। একসময় এক চেতরাসী সম্প্রদায় দেখা দিল 
তারা অদ্ভুত এক নতুন মতের প্রচার করল যে চতুর্গুখী ব্রহ্মাকে 
বাদ দিয়ে তার জায়গায় একমুখী আল্লা আর ত্রিমুখী দত্বাত্রয় এই 
দুজনকে বসানো হোক। এভাবে তারা এক নতুন চতুমুী স্থষ্টি- 
কর্তার স্থষ্টি করলে। পরমেশ্বর শব্দকে ঝিষুর সমকক্ষ মেনে নিলে। 
শিব খোদার হাতে সংহার করার কাজ ছেড়ে দিয়ে সিদ্ধি ঘোটার 
কাজে ব্যস্ত হয়ে গেলেন। 

সকলে হেসে উঠল। বেদম হাসির ধাক্কা সামলাতে গিয়ে 
সঙ্জন পুতুলের রেকাঁবি চবুতরায় রেখে দিলে। শান্ত্রীজীর কথ! 
শুনে সে বেশ মজা! পেয়েছে । বাবু ছেদালালও প্রাণ খুলে হেসে 
উঠলেন। বাবু গুলাবচন্দ আর বাবু রামন্ব্ূপ এত জোরে খিল 
খিল করে হেমে উঠলেন যেন খেলার মাঠে জিতে এসেছেন। 
লালে দলালের মাথায় কিছুই ঢুকল না, হাবাগোবার মত মুখ 
করে রইলেন। লালা মুকুন্দীমল কিছু ঠিকমত বুঝতে ন! 
পারায় বোকার মত কাষ্ঠহাসি হেসে সকলের হাসির সুরে নুর 
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মেলালেন। কষ্ট করে হাসলেন বটে কিন্তু লালা মুকুন্দীমল গায়ের 
ঝাল না ঝেড়ে পারলেন না--হিন্দু ধর্মের পতনের কারণ আপনারাই, 
আপনাদের হাতেই এর নর্বনাশ হয়েছে, মহারাজ! যেমন ব্রাহ্মণেরা 
চালালো ধর্ম সেইরকম চলল-_- সমাজ শাল! কী করবে? 

লালে দলালের চোখ রেকাবির দ্রিকে গেল, তাড়াতাড়ি 
বললেন-_ বাবুমশাই মাপ করবেন-- এট! মহাবীরের স্থান" 

_আজ্ঞে মাপ করবেন, আমার তুল হয়ে গেছে । বলতে বলতে 
রেকাবি উঠিয়ে সঙ্জন বললে-- আমি এটাকে চৌমাথার মোড়ে 
রেখে আসব, সেখানে কারুর আপত্তি হবে না নিশ্চয়। 

হ্যা, হ্যা, ব্যস, এই একটু আগে গেলেই কলের কাছে 
চৌমাথা-_ ব্যস! এখানে রেখে দিয়ে হাত ধুয়ে ফিরবেন। 

কাকে ঠোকরানো ভাঙাচোরা পুতুল নিয়ে হাটতে সঙ্জনের ভীষণ 
লজ্জা করছে। নিজেকে যেন কিন্তৃীতকিমাকার লাগছে। গলিতে 
যেতে যেতে বাঁড়ির দরজা-জানলায় দাড়ানো জোড়া জোড়। সব চোখ 
যেন তাকেই দেখছে মনে হচ্ছে। হাটতে হাটতে তার মনে হল 
এখানেও তার কাছে একটা চাকর থাক দরকার। পাড়ার 
লোকেদের ওর প্রতি ব্যবহারের মাথামুড সে কিছুই বুঝতে পারছে 
না। কখনো মনে হয়ঞএর! বড় আপনার আর কখনো ঠিক তার 
বিপরীত'** এই দেশ. আর সমাজ চিড়িয়াখানার মতই, যাকে দূর 
থেকে দেখে আনন্দ পাওয়৷ যায়, বেশী কাছে গেলে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হওয়া যায় না। এ কাজ একদিনে হবার নয়, এর জন্যে 
রীতিমত সময় চাই। আমাদের কুসংস্কারের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। 
আমাদের সমাজকে ভুল পথ থেকে সরিয়ে সোজা পথে আনতে 
হবে। শান্ত্রীজী ঠিক বলেছেন তাই বোধহয় সে তাকে নিজের 
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অজান্তেই প্রণাম করে ফেলেছিল ।.** হঠাৎ সে এত ভাবুক হয়ে 
উঠেছে কেন? যাক শান্্রীজীর সেট প্রাপ্য, আবার তার সঙ্গে সে 
দেখা করবে। মহিপালের ধারণ! ভুল, ধীরে ধীরে সে সকলের 
সঙ্গে মিলে মিশে নিশ্চয় জমিয়ে নিতে পারবে । 

এদিক সেদিক দেখতে দেখতে ভাবতে ভাবতে সজ্জন চৌমাথার 
দিকে হাটতে লাগল। 


ছয় 


ইলেকশনে নির্বাচনপ্রার্থীর নাম, দলের চিহ্ন আর শ্লোগান, মা 
বোন তুলে গালাগালি, অমুকের সঙ্গে তমুককে জড়িয়ে কুৎদ! 
কাহিনী, অজীমুশানের দঙ্গল, বিড়ি, জাছুলোশন, অখণ্ড সংকীর্তন, 
সিনেমা, গরমী সুজাকয়ের ওষুধের পোস্টার, পানের পিক-_ জন- 
জীবনের বিভিন্ন ভাবন! দিয়ে দেয়ালের গায়ে লেখা খবরের কাগজের 
লাইন শেষ হলল। হাতে রেকাবি নিয় সঙ্জন কলের কাছে 
এসে দীড়িয়েছে। 

সামনের বাজারের গলির দিক দিয়ে চারজন পাহারাওয়ালা বেশ 
স্মৃতির সঙ্গে এদ্দিকেই আসছে, তাদের পেছনে ছোটখাটো ভিড়ও 
আছে। পুলিম দেখে দেখে চোখ সওয়৷ হয়ে গেছে। ডিউটিতে 
চৌমাথার মোড়ে দাঁড়ানো পুলিস, কোতোয়ালি, থানাতে, মাঠে 
কুচকাওয়াজ করতে করতে, বড়লোকের বাড়ির বিয়েতে ব্যাণ্ড বান! 


&৪ 


বাজাতে, একা-টাঙ্গা-রিক্লাওয়ালাদের কাছে সকলের চোখ বাঁচিয়ে 
“কিছু হাতের তেলোয় রাখো" ইশার! করতে প্রায়ই এদের দেখা 
যায়। কিন্তু গলিতে একসঙ্গে চারজনের গপে হাটা মানে 
কোন অশুভ সংকেত। সমাজে মানুষ তার তীক্ষ শ্যায়বুদধি 
প্রয়োগ করে নিজেদের আশেপাশে ম্ায়রক্ষক এই পুলিসবাহিনীর 
স্তটি করেছে। পুলিস সোজা ডানদিকের গলিতে ঢুকল, 
এই গলিতেই লালা জানকীসরণ) বর্মা, ভভূতি স্তাকরা এরা 
সবাই থাকেন। 

হাতের রেকাবির কথা ভূলে গিয়ে সঙ্জন পুলিস আর মানুষের 
ভীড় দেখতে লাগল। সামনের গলি দিয়ে মিস্টার বর্মা আর 
রাধেশ্তামকে এদিকেই আসতে দ্রেখা গেল। মিস্টার রাধেশ্টাম 
এই সবে বি. এ, পান করেছে, সরকারী অফিসে কেরানীগিরির 
জন্য হালেই পারিক সাভিস কমিশনের পরীক্ষা দিয়েছে। সে 
নিজেই নিজেকে আদর্শবাদী বলে প্রচার করে, সকলকে বলে 
বেড়ায় যে সে একজন পাঁকা সোৌশালিস্ট। রাধেশ্টাম শঙ্করলালকে 
সঙ্গে করে একবার সঙ্জনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, তাই 
তাকে চিনতে পেরে তাড়াতাড়ি হাতজোড় করল। সঙ্জনও বেশ 
বিনয়ের সঙ্গে নমস্কার করতে গিয়ে কেবল মাথাটাই একটু 
হেট করল। 

এতক্ষণে সঙ্জনের ভু'শ হল সে যে হাঁতে রেকাবি ধরে আছে, 
হাতটা একটু উঁচু করে লাজুক ভাবে হেসে বললে-_- এ পাড়ায় 
প্রথম সাবজেন্র পেয়েছি__ কিন্তু এ কী ব্যাপার? গলিতে পুলিস 
কেন? রাধেশ্টাম তাড়াতাড়ি হাত উচু করে বললে-_ মশাই, এক 
জগদম্বা সহায় মাস্টার আছে, পারভার্ট লোফার শালা. 
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সজ্জন হাতের রেকাবির কথ! ভেবে বললে-: মাপ করবেন, আমি 
একটু রেকাঁবিট। গলির মোঁড়েতে রেখে আসি। 

মিস্টার বর্ম। শশব্যস্ত হয়ে বললেন-_ আরে না না, এখানেই 
নালীতে ফেলে দিন। 

কেউ কিছু বলবে না তো? কলে কাপড় কাচছে লোকটির 
দিকে তাকিয়ে সজ্জন বললে। 

_আারে না, না, আপনি নিশ্চিন্ত মনে ফেলে দিন। 

সঙ্জন ভাঙা ম্যানহোলের পাশে রেকাবি ফেলে দিয়ে কলে হাত 
ধুয়ে নিলে, তারপর একটু কাছে সরে গিয়ে জিজ্েস করলে- হ্যা, 
তা কী ব্যাপার!। 

সেই মাস্টার মশাইয়ের ভাইপোর জোয়ান বিধবা বৌ ছিল 
বেচারী। তিন-চার বছর আগে বিয়ে হয়েছিল, বছর ঘুরতে ন। 
ঘুরতেই বর মারা গেল। মাস্টার জগদস্বা সহায় তাকে আশ্রয় 
দিলেন, ইদানীং তার উপর নিজের অধিকার জাহির করে 
নিয়েছিলেন, আমাদের সমাজের এই মস্ত ট্রযাজেডী, এ রাম রাম, 
বলতে বলতে রাধেশ্াম রাগে ঘেনাঁয় উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

সজ্জন জিজ্ঞেস করলে-- তারপর কী হল? মিস্টার বর্ম আবার 
কথার খেই ধরে আরন্ত করলেন-_ কাল রাত্তিরে তার প্রনব হল, 
ছেলে হয়েছিল। এরা তার গল! টিপে কম্পানি বাগের নালায় 
ফেলে দিয়েছিল। আজ সকালে পুলিস খবর পেয়ে এখানে রেড 
করতে এসেছে। 

_কিস্ত পুলিস কী করে খবর পেলে... সজ্জন উৎনুক হয়ে প্রশ্ন 
করলে। 

বাবু রাধেম্তাম একদম পলিটিক্যাল ভুরু নাচিয়ে উত্তেজিত ভাবে 
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বললেন-_ এদেশে সব সময়ই ঘরের শক্র বিভীষণ লঙ্ক! ধ্বংস করছে। 
মশাই, এসব শালিগরাম বেটার কারসাজি । জগদন্ব। সহায়ের 
মেয়ে কম্মুনিস্ট, ওর বাড়িতে আজকাল পার্টির ড্রামার রিহার্মাল 
চলছে। শালিগরাম কখনো ছুধ খাইয়ে কালসাপ পুষবে ভেবেছ? 
এ এলাক! থেকে নির্বচনপ্রার্থীদের হাঁড়ির খবর তাঁর নখদর্পণে, 
শক্রর খবর কেউ লুকোতে পারবে তার কাছ থেকে? ওট! 
কংগ্রেসের গেস্টাপো মশাই । এই ইলেকৃশনে যর্দি পারিক এই 
মাকড়শার জাল না ছি'ড়তে পারে, তাহলে আমি তো বলব."" 

গলিতে আসা-যাওয়া সমানে চলছে, কিন্তু কলের কাছে জল 
ভরবার জন্যে বালতি নিয়ে তখনো কেউ আসে নি। হঠাৎ মিস্টার 
বর্মার কানে পরিচিত গলার স্বর ভেসে এল, সামনের গলি দিয়ে 
এক ভদ্রলোক হনহনিয়ে এদিকেই আসছেন__ সে আগঞ্চনে পুড়ে 
মরেছে বর্মাজী। 

_-ত্যা, কে ?_ সঙ্জন, রাধেশ্যাম, বর্ম সকলেই সমন্বরে প্রশ্ন 
করলে। 

__সেই মেয়েমানুষটি, যেই ডাক্তারী পরীক্ষার জন্যে তাকে ডাকা 
হল অমনি বাহান। করে ওপরের রান্নাঘরে গিয়ে কেরোসিন তেল 
ঢেলে: আর বেশী শুনে লাভ নেই কিছু । জগদন্ব। সহায়ের মত 
বেহায়াকে সোজ। ফাসি কাঠে বুলিয়ে দেওয়া উচিত। 

_কিন্ত সেই মেয়েলোকটির কি হল? সঙ্জন ব্যাপারটা 
তাড়াতাড়ি বুঝে ফেলার চেষ্টা করছে। 

মিনিটের মধ্যে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল মশাই, চারিদিকে 
পোড়া গন্ধের চোটে টেকা দায়। পুলিস দরজা ভেঙে ভেতরে 
ঢোকার আগেই সে বেহুশ হয়ে গিয়েছিল, গুড়ে একেবারে ভাজা- 
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ভাজ! হয়ে মাংমের দলা পাকিয়ে গিয়েছিল। কাপড়চোপড় সব 
পুড়ে একেবারে উল" 

_আপনি নিজে চোখে দেখেছেন? সঙ্জন জিজ্ঞেন করলে। 

_স্্যা) না, আমি নিজে তে1.. মোটা, ট্যার। চোখের এক 
উকিলনন্দন রসিয়ে কথাটার ঘোট পাঁকাবার চেষ্টায় ছিল। সঙ্জন 
অনুভব করল যে এই লোকটি পুড়ে যাওয়া মেয়েলোকটির বর্ণনা 
করতে গিয়ে এক গোপনীয় আনন্দের আম্বাদ নিচ্ছে। 

_আপনি আমায় একবারটি সেখানে নিয়ে যেতে পারেন? 

_স্্যা, হ্যা, রাধেশ্ামের মুখের উত্তর কেড়ে নিয়ে মিঃ বর্মী 
বললেন । 

হাটতে হাটতে রাধেশ্তাম বললে-- ভীষণ ভীড় হবে, আপনি 
সেখানে কিছুই দেখতে পাবেন না। 

_দেখার কী আছে, একটু লোকজনের হাবভাব দেখব, কথা 
শুনব__ সঙ্জন রাজপথের দার্শনিকের মত মুখভঙ্গি করে বললে। 

ঈ্যাতরসেতে অস্ূর্যম্পশ্যা গলির বাড়িঘর, চারিদিকে সরু সরু 
নোংরা গলির জাল আর সেইখানে মানুষের দৈনন্বিন জীবনযাত্রার 
বিষয় রাধেশ্ামের টিকাটিপ্পনি শুনতে শুনতে মন্দির, মহাঁবীরের 
সিন্দুর মাখানো মৃত, ফুলমালা দিয়ে সাজানে সৈয়দের থালা, মাথা 
থেকে পা পর্যস্ত ধুলোয় ভর! এ দেশের শিশুদের লা ও গুলি 
খেল! দেখতে দেখতে, এইটুকু সরু জায়গার মধ্য গরুর গুতোর 
হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে কাচিয়ে, তিন-চারটে সঙ্গীসাধী মমেত 
সঙ্জন এক খোলা ময়দানে এসে হাঁফ ছাড়ল। মানুষজনের ভীড় 
দেখা যাচ্ছে। 

সামনের পুরোনো বাড়ির দরজায় দুজন সেপাই (াড়িয়ে কাউকে 
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ভেতরে যেতে মান করছে। বাঁদিকে খোল! ময়দান আগে রাস্তা 
পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে। রাস্তায় পুলিসের 'পিক-আপ ভ্যান” দেখা 
যাচ্ছে। ময়দানে বেশ কয়েকজনে মিলে জটল পাকাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে দারোগামশাই দরজা থেকে বেরিয়ে এক সেপাইকে 
কিছু হুকুম করলেন, সঙ্গে সঙ্গে সে একছুটে পিক-আঁপ ভ্যানের 
কাছে চলে গেল। তারপর দারোগামশাই উপস্থিত জনতার দিকে 
তাকিয়ে এক ধমক দিলেন-_ এখানে নাড়ু বিলি হচ্ছে? হাকরে 
সব তাকিয়ে যান" ওঠো আপনিও এসেছেন ? সঙ্জনকে 
দেখেই দারোগ!র স্বর মোলায়েম হয়ে এল | 

সঙ্জন এগিয়ে গিয়ে দারোগার সঙ্গে সেকহ্যাণ্ত করলে। তার 
পেছনে পেছনে বর্মা আর রাধেশ্বামও হাজির হয়েছে। 

_কেমন আছে? 

_হাঁসপাঁতালে নিয়ে গিয়ে ফেলে দেব, প্রোসীডিওর পুরো 
করতে হবে তো, কিস্তু বাঁচবে বলে মনে হচ্ছে না। 

__খুব বেশী পুড়েছে? 

_স্থ্যা, কিন্ত পোড়ার চেয়ে শক্‌ লেগেছে বেশী। এখুনি অনেক 
রকম ইনজেকৃশন দেওয়া হয়েছে। ধীরে ধীরে সিংক করে যাচ্ছে 
মনে হচ্ছে__ বলতে বঙ্গতে দারোগা ভেতরে চলে গেলেন। সঙ্জন 
আমতা আমতা করে বললে, আমি''' | 

-আম্থন, আম্থন মশাই-- দারোগা সঙ্জনের হাত ধরে টানতে 
টানতে ভেতরে নিয়ে চললেন। ফাটকের ভেতরে ছোট জায়গার 
মধ্যে তিনখান বাড়ি। মাস্টার জগদস্বা! সহাঁয়ের পূর্বপুরুষের বৈভব 
আজ ধ্বংসপ্রায়, জায়গায় জায়গায় চুন বালি খসে গিয়ে পাতলা 
পাতলা ইট ঠাত বার করে তাকিয়ে আছে। সামনের বাড়িতে, 
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বাড়ির মালিক নিজে থাকেন। প্রথমে ঢুকতেই নকশাকাটা বারান্দা, 
ব| দিকে ভারী সদর দরজা, ডান দিকে বেশ বড় কামরা রয়েছে। 

মারা বাড়িতে পুলিসের পায়ের খটখট শোন] যাচ্ছে। বাড়ির 
মেয়ে কমুনিস্ট দলের লিস্টে আছে। তাই এই অজুহাতে তারা 
সার! বাড়ি তচনচ করে ফেলছে। খান] তল্লামীতে কিন্তু কিছুই 
পাওয়া গেল না। 

এরা বাইরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দারোগা ভেতরে ঢুকল, তাকে 
দেখে সেপাই বারান্দায় দাড়িয়ে গেল। দারোগা মশাই তার 
কাছে যেতেই সেপাই সেলুট মেরে বললে-__ কোতোয়ালিতে খবর 
দেওয়া হয়েছে হুজুর। মীর্জাজী আযাটেণ্ড করেছিলেন হুজুর । 
তিনি খবর দিয়েছেন যে এখুনি আযাুলেন্স পাঠাচ্ছেন হুজুর । 

_ঠিক আছে, দারোগাজী বললেন_ আর শোনো, ওদিক থেকে 
ছুটো৷ চেয়ার টেনে আনো । 

সেপাঈ বড় কামরার দিকে চলে গেল। দারোগা মশাই 
সঙ্জনকে বললেন-_ বিশ্বাস করুন, সকাল থেকে এক পেয়ালা চা 
পেটে পড়ে নি। এ শালা পুলিসের চাকরী। সকালে একটু 
খবরের কাগজট। নিয়ে বসেছিলুম আর শালিগরাম এসে গেলেন । 
ইলেকৃশনের বিষয় কিছু দরকারী কথার পর তিনি জানালেন যে 
এ বাড়িতে কমুনিস্ট পার্টির প্রচার সামগ্রী পাওয়া যেতে পারে। 
খবরট। পাওয়ামাত্র আপনি বুঝতেই পারছেন, চা আর খবরের 
কাগজ সব মাথায় উঠে গেল। তখুনি ড্রেস পরে বেরিয়ে পড়লুম। 
সেপাই চেয়ার নিয়ে এল। বদতে বসতে সঙ্জন পকেট থেকে 
সিগারেট কেস বার করূলে। হাতীর দাতের গোপুরম্‌ আকারের 
সিগারেট কেস গস মহীশৃর থেকে অর্ডার দিয়ে তৈরী করিয়েছিল। 
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মাঝখানে সুন্দর নটরাজের মৃত্তি। সঙ্জনের হাত থেকে কেসটা 
নিয়ে একটু উ্টে-পাণ্টে দেখে কেসটা খুলে সঙ্জনের দিকে বাড়িয়ে 
দারোগা বললেন_- মৈথলী সরনের একটা লাইন আছে না_ 
হাইস্কুলে পড়েছিলাম-_- “পাই তুঞ্জিহ সে বসন্ত বহ কৈসে তুহমে 
অর্পণ কর? ? 

সঙ্জন একট। সিগারেট নিয়ে পকেট থেকে লাইটার বার করল। 
দারেগ! মশাইয়ের পদবী শুক্লাজী, তিনি নিজের জন্য একটা 
সিগারেট নিয়ে একবার কেলটাকে ভালভাবে দেখে বললেন-_ 
আপনারা আর্টিস্ট মানুষ মশাই, কোথা কোথা থেকে সব জিনিস 
জড়ো৷ করেন। 

চোখ নিজেই পছন্দমত জিনিস খুঁজে নেয়__ সিগারেট জ্বালাতে 
জ্বালাতে সঙ্জন বললে। 

শুরাজী দরজ্জায় দাড়ানো সেপাইকে হাক দিলেন-- শের আলী । 

__জী হুজবুর। শের আলী তাড়াতাড়ি কাছে এল। 

এবার একটু ভেতরে গিয়ে দেখে এসো) শালী মরল কিন! 1 

শের আলী চলে গেল। সঙ্জন বললে-__ পুলিসের চাকরীতে 
মানুষের মন থেকে করুণ। বোধহয় একদমই উবে যায়। 

_আর কি করব? রোজ এই তামাশা দেখতে হয়। কখনো 
কখনে৷ সঙ্জন মশাই, এই চাকরী করতে করতে মনে হয় যে 
মান্য আর মনুত্যত্ব বলে ছুনিয়ায় কিছু নেই। পুলিসের 
রোজনাম61 খুলে দেখুন, মনে হবে যে এইটাই সত্যি, বাকী ধর্ম- 
কর্ম, ভাল ভাল কথা, আর্ট কালচার সব বাজে ভড়ং। এইসব 
লম্বা লম্বা কথ! হাজার বছর ধরেও মানুষের মনে কোন রেখাপাত 
করতে পারে নি'** * হা কি ব্যাপার ? 
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শের আলী দারোগাজীকে কথা বলতে দেখে চুপচাপ দরজার 
কোণে দাড়িয়ে ছিল। 

__ডাক্তার সায়েব বলছেন হুজুর, যে এখনো! সঠিক কিছুই বলা 
যাচ্ছে না। 

শালী আজ ক্ষিদেয় মারবে দেখছি-_- হারামজাদী **** 

আপনাকে গালাগাল করার অধিকার কে দিয়েছে? পেছনের 
ঘরের দরজায় দীড়ানো ফর্সা মেয়েটি দারোগাকে প্রশ্ন করলে। 

গুরাজী ভ্র কুঁচকে মুখ ঘুরিয়ে এমনভাবে তাকালেন যেন তাঁর 
পৈড়ক অধিকারে কেউ হস্তক্ষেপ করেছে। সঙ্জন চেয়ারে বসে 
ফর্সা মুখটি সোজান্ুজি দেখতে পাচ্ছিল। সঙ্জন এই মেয়েটিকে 
এর আগেও এক-আধবার দেখেছে, হয়তো কথাও বলে থাকবে, 
কিন্তু পরিচয় নেই। মেয়েটির গোলগাল চেহার! আর ঝড় বড় 
তাঁসা ভাসা চোখে আবেগের রক্তিম আভা ফুটে উঠেছে। 

দারোগা মশাই একটু মুচকি হেসে বললেন_- কী করব 
বলুন। আমাদের এর আগের কর্তারা ইংরেজ ছিলেন, তারা 
গালাগাল ছাড়া কথা বলতেন না। নতুন কংগ্রেী মালিকও 
দিচ্ছেন। আপনাদের কম্যুনিস্ট রাজত্ব এলে হয়তো অভ্যেস 
বদলাতে হবে। 

মেয়েটি সঙ্জনের মুখের দিকে পরিচিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, বড় 
কামরার দিকে যেতে যেতে বললে-- তখন আপনাদের মেরে মেরে 
অভ্যেন ছাড়ানোর ব্যবস্থা কর! হবে। 

দারোগা মশাই কোনমতে রাগের রাশ টেনে সংযত হয়ে 
সজ্জনের দিকে চেয়ে কাঠ হামি হেসে বললেন-_- আরে তাইতো 
আমরা কমুন্্টি রাজত্ব আসতে দিতে নারাজ, কি বলেন? 
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সঙ্জন গল! নামিয়ে বললে-_ মাপ করবেন, গালাগালি দিয়ে 
কথ বলাটা আমারও ধাতে নয় না। 

ই] বদ অভ্যেস নিশ্চয়, কিন্ত মশাই, পুলিসের চাকরী করতে 
হলে গালাগালের নামতা মুখস্থ করা ছাড়া অন্ত কোন গতি নেই। 

বাইরে থেকে সেপাই এসে খবর দিলে-_ হাসপাতালের গাড়ি 
এসে গেছে হুজুর । 

দারোগামশাই বললেন-_ এসে গেছে তা আমি কি করব? 
ডাক্তার সায়েবকে জিজ্ঞাস! করুন, রুগীকে নিয়ে যাবার বিষয় তার 
মতামতট1 কি। থাক, আমিই কথা বলছি, আপনি এখানেই 
বন্ুন সঙ্জনবাবু। 

হ্যা, হা, আমি বসে আছি, না-হয় এবার উঠি," 

আরে! একটু অপেক্ষা করুন, আমি এলুম বলে। 

দারোগা মশাইয়ের পেছনে পেছনে সেপাইও চলে গেল। 
সঙ্জন পকেট থেকে সিগারেট কেন বার করতে করতে ভাবল, 
বাজে চকরে ফেঁসে গেলুম। হঠাৎ ভেতরের মেয়েলোকটির কথা 
মনে এল, কে জানে কেমন আছে সে? আগুন লাগাবার 
আগে তার হাত-পা কেপেছিল কি? কল্পনা করতে গিয়ে 
সজ্জনের সার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 

ইতিমধ্যে ফর্গ। মেয়েটি এসে খালি চেয়ারের পাশে দীড়িয়েছে। 
সজ্জন তাকে দেখে ভদ্রলোকের মত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল__ 
আসুন । - 
_ আপনি এখানে কি করতে এসেছেন? ইংরেজিতে রুক্ষভাবে 
প্রশ্ন শুনে সঙ্জন চমকে উঠল । তার উত্তর দেবার আগে মেয়েটি 
আবার প্রশ্ন করলে-_ পুলিসের লোকদের সঙ্গে ঘোরাফের। আপনি 
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কবে থেকে আরম্ভ করেছেন? মাপ করবেন, আমি খুব সোজাম্থজি 
প্রশ্ন করছি। 

সজ্জন গভীরভাবে জবাব দিলে সকলের মত আমিও খবরট! 
শুনে এসেছি। মিস্টার শুর! আমাকে টেনে ভেতরে নিয়ে এলেন-__ 
এর সঙ্গে আমার আগে থাকতেই পরিচয় আছে। 

_আচ্ছা, তার মানে পুলিসের লোকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে পরের 
অসহায় অবস্থা দেখে নিজের লাভের খাতায় যোগ দেবার লোভে 
এখানে এসেছেন নাকি? মেয়েটি বেশ রূঢভাবে বলল। 

সঙ্জন মাথা হেট করে বলল-_ আমার তুল হয়ে গেছে, মাপ 
করবেন, আমি চলে যাচ্ছি। 

-আমি আপনাকে চলে যেতে বলছি নাঁ_ আগের চেয়ে গলার 
স্বর একটু নামিয়ে মেয়েটি বলল-_ অন্য কোন সময় আপনি এলে 
আমি সৌভাগ্য মনে করতুম-**আপনি জানেন যে অপরাধী 
আমার বাবা আর বৌদি? 

-না, আমি এ কথা একেবারে জানি না। একট] কথা বলব, 
যদি আপনি কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে আমার ভাল 
পরিচয় নেই। আগে এক-আধবার দেখেছি এই পর্যস্ত, আপনি 
বোধহয় কম্যুনিষ্ট পার্টিতে কাজ করেন! 

_আজ্দে না, আমি কমুনিস্ট নই, কিন্তু পার্টির সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখি এই পর্যস্ত। 

_-আপনি হয়তো জানেন না নিজের বাড়িতে বিপদ ডেকে 
আনার অনেকটা কারণ আপনি নিজেই? বাড়িতে কমুযুনিস্ট 
পার্টির লোক জড়ো হয়, এইজন্যই বাড়ির উপর পুলিসের নজর 
ছিল। এটাই আপনার অপরাধ" 
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অপরাধ কার? আমার বাবার না বৌদির? প্রশ্ন শুনে সঙ্জন 
এক সেকেও্ড চুপ করে ভেবে নিয়ে বলল-_ ছুজনেরই, কিন্ত আপনার 
বৌদি এসময়'* 

--সে আমার বাবার কৃতকর্মের ফলভোগ করছে-+ বলে মেয়েটি 
যেতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে বলল-_ বৌদির অপরাধ কী ছিল বলতে 
পারেন? ভরা যৌবনে বিধবা হওয়া, না মা হয়ে," 

সজ্জন বুঝতে পারল যে মেয়েটি বেশ উত্তেজিত হয়ে রয়েছে, 
সে বাহানা পেলেই মনকে হাক্কা করার জন্য ভেঙে পড়বে। 
তাকে শান্ত করার জন্য বেশ মোলায়েম গলায় সঙ্জন বলল-_ না 
সেজন্য তাকে আমি মোটেই অপরাধী মনে করি না, তবে হা 
শিশুহত্যা করা''.' 

_সে আমার বাবা করেছেন। তিনি বৌদির উপরে অনেক 
অত্যাচার করেছেন, আমি জানি তাই আমি বলছি। 

মেয়েটির ফর্সা রঙ উত্তেজনায় আবার লাল হয়ে উঠল। আবার 
ভেতর দিকে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে বললল-- আমি আগেই বলেছি, 
বৌদির এইটুকু অপরাধ যে তিনি ইকৃনমিক্যালি ফী ছিলেন না। 

মেয়েটি মেঝের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। সজ্জন চুপ করে 
একদৃষ্টে তার দিকে তাকাতেই দণ্ডিতা অপরিচিতার জন্য তাঁর মনে 
সহাহ্ভৃতি জেগে উঠল। এই ফর্সা মেয়েটির আলুধালু কৌকড়া 
চুল, ভাসাভাস! ছুটি বড় বড় চোখ, উত্তেজনায় রক্তিম গোলাপের 
মত মুখের দিকে চেয়ে যেন তার মাথা ঝিম বিম করে উঠল। 
নিজের মানসিক দুর্বলতার কথা ভেবে, সে নিজেই লজ্জিত হয়ে 
মাথ! নীচু করে বসে রইল। 

আপনি দয়! করে পুলিসকে বলে দিন যে তারা যেন এখুনি 
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এখান থেকে চলে যায়। এদের জন্যে আমর। ভাল করে কাদতেও 
পারছি না। | 
বড় বড় চোখের কোণে জল দেখ! দিল, ঠোট আর নাক কেঁপে 
উঠল, সজ্জন তাড়াতাড়ি এক নজর মেয়েটিকে দেখে নিয়ে চোখ 
নামিয়ে নিল-- ছিঃ ছি নারী কি কেবল ভোগের জিনিস? 
মেয়েটি তাড়াতাড়ি বড় কামরার দিকে চলে গেল। 


সাত 


অল ইগ্ডিয়া রেডিও লক্ষৌ, এলাহাবাদ, পাটনা থেকে আপনাদের 
পছন্দমত সিনেমার গানের অনুষ্ঠান আজকের মত এখানেই শেষ'** 
তার! উঠে গিয়ে রেডিওর কাট! লাহোর স্টেশনে লাগিয়ে দিল। 
“ছম ছম ছম বাজে পায়ল মোরী। 
আজা চোরী চোরী, আ জা চোরী চোরী।” 
হিন্দৃস্থান রেডিও সিনেমার গানের সুরের তার ছিড়ে দিতেই 
পাকিস্তান রেডিও ছেঁড়। তারে নতুন সুর দিয়ে শ্রোতাদের কানে 
মধু ঢালতে লাগল। 
তারা পালক্কে ঠেস দিয়ে ববল। ছোট বৌ পালক্কের পায়ের 
দিকে মাথার নীচে হাত রেখে শুয়ে আছে। বড় বৌ মোড়া 
কারপেটকে দিব্যি আরাম-চেয়ারের মত.করে, পা! মুড়ে তার উপরে 
চড়ে পালস্কে ঠেসান দিয়ে বসেছে। তারা এসে বসতেই ছোট 
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কথাটা পাড়ার জন্যে উসখুন করে উঠল-_ আমি দেখেছি নন্দ 
দিদির সোয়ামীকে । আমার মাসীর বড় ভাজের ভাইঝির সঙ্গে 
তার দ্বিতীয় বিয়ে হয়েছে । একটু সেকেলে ধরনের কিন্ত লোকটি 
ভালো, দেখতে শুনতে বেশ। 

_আরে ওর সামনে সাক্ষাৎ কামদেব এসে দীড়ালেও নাক উচু 
করেই থাকবে... নচ্ছার মাগী 1... এই... তোমাকে একটা কথা 
বলাই হয়নি-_ ইলেকট্রিকের কারেন্টের মত তড়াক করে উঠে বড় 
বৌ পালক্কের ওপরে চড়ে বসঙ্গ। বড়র আওয়াজ অ'র ফুত্তি 
দেখে শুয়েখাকা ছোটর শরীরে যেন স্ুড়হ্থড়ি লাগল, সেও 
তখুনি উঠে সোজা হয়ে বসল। 

নিতান্ত কুশ্্রী মেয়েও অন্তঃসত্বা হলে লাবণ্যময়ী হয়ে ওঠে। 
আসন্ন প্রদবা তারা ভারী দেহখানা নিয়ে সামান্ত পা মুড়ে বসে 
উৎসুকভাবে দের দিকে তাকাল। 

বড় বৌ পা-ট!কে বাবু হয়ে বসার মত মুড়ে নিয়ে ডান দিকের 
হাটুকে মুড়ে তার ওপর হাত রেখে আঙুল নাচাতে নাচাতে ফিস- 
প্ফিপ করে বললে-_ নন্দ দিদির বাক্সে ফোটো পাওয়া গেছে 
পুরো এক ডজন সেট কা সেট। 

_কিসের ফোটো? ছোট ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি জানবার জন্য 
উৎসুক হয়ে জিজ্দেন করলে । তারার চোখে প্রশ্ন চিহ্ন দেখা দিল । 

_যত খারাঁপ খারাপ ফোটে! যা বাজারে পাওয়া যায়...উফ-** 
আমার শরীর কেমন করে ওসব দেখলে । বড়র সারা দেহে 
কামাগ্নির ঢেউ খেলে গেল আর চোখে নেবে এল নেশার আবেশ। 

তারা জিজ্ঞেদ করলে-_ তুমি ফোটে নিজের চোখে দেখেছ? 

_আরে, হা হা ভাই। সকালে আমার উনি নন্দদিদির সব 
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জিনিস খানাতল্লাসী করে নিলেন যদি আরো! কিছু চুরি করে 
থাকেন। বেশ হাঙ্গাম! বেধেছিল। ছোটকে জিজ্ঞাসা করো, ওর 
মেজাজ তুমি তো! জানোই, রাগলে কার বাবার সাধ্যি থামায়। 
স্বয়ং লাট এসে দ্াড়ালেও চুপ করবে না। 

মনিয়া বেশ রপিক, বৌয়ের মন রাখার আর্টে সে সিদ্ধহস্ত কিন্ত 
তবু বড় বৌয়ের মনের অতৃপ্ত বাসনাকে সে সম্পূর্ণভাবে পূরণ করতে 
পারে নি। স্বামীর পৌরুষের সামনে সদাই ভয়ে থরহরি কম্প, 
তাই অবিবাহিত দেওর শঙ্করলাল ছিল তাঁর অন্ুরাগের পাত্র । 
নন্দ এ বাড়ির বিষবৃক্ষ, বৌয়ের বিরুদ্ধে ভাইয়ের কান ভাঙানো 
তার প্রধান কাজ। ননদের এই কৃটবুদ্ধির ফলে কতবার স্বামীর 
হাতে বড় বৌ বেদম ম!র খেয়েছে। 

ছোট বৌ ঘরের বাইরে মিস্টার বর্মার আওয়াজের সঙ্গে স্বামীর 
গলার স্বর শুনে খুশী হল। আরাম চেয়ার থেকে উঠে দরজার 
কাছে গিয়ে হাত জোড় করে বর্মাকে নমস্কার করে যেই সে 
স্বামীকে কিছু বলতে য!বে, মিস্টার বর্মা বললেন-_ দেখুন, আপনার 
ফেরারী কয়েদীকে ধর এনেছি । 

ছো'টর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তারা ছোটর দিকে 
তাকিয়ে মস্করার হাসি হাঁসলে। শঙ্করলাল বর্মাকে বললে: 
আরে। ছুজন পালানো কয়েদী একে অন্থকে খুঁজে নিজেরাই 
হাকিমের এজলাসে হাজির হয়ে গেছে। 

চারজনের হাসির শব্ধ শোনা গেল। ঘরের পালঙ্কে পায়ের 
পাটিতে হেলান দিয়ে বসে ঝড়র কান সমানে বাইরের কথা শোনার 
জন্য খাড়া হয়ে আছে। তারা, আর ছোট বিশেষ করে ছোট 
জায়ের প্রতি মনের কোণে হিংসে মাঝে মাঝে জেগে উঠলেও বড় 
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বৌ মনে মনে তাকে স্নেহ করে। ছোট আর তার! দুজনেই, 
যেন বড়র নিজের মনের অভিব্যক্তির মাধ্যম। তাদের রসরঙ্গে 
এতক্ষণ নিজেকে ভূলে ছিল। 

দেওরের আওয়াজ কানে এল-_ চলো স্বরূপ, বাড়ি গিয়ে ঝটপট 
তৈরী হয়ে নাও, তারপর."' 

পাঁচ মিনিট দরাড়ান। চা খেয়ে যাবেন, তারর আওয়াজ 
তেসে এল। 

_না, না, বাজে বাজে আপনাকে কষ্ট দেওয়া । 

শঙ্করের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মিস্টার বর্মা বলে উঠলেন-_ 
আরে, বন্ুন বন্থুন_-- আপনাদের ছুতো। করে আমার ভাগ্যেও এক 
কাপ চা জুটে যাবে, না হলে ইনি আমাকে**' 

_ শুনছেন মিসেস বর্মা। আপনার বিরুদ্ধে নালিশ হচ্ছে। 

_ আপনিই শুনুন, যে অকৃতজ্ঞ, তার কথায় আবার কান দিতে 
আছে কখনো। 

তারার আওয়াজ ধীরে ধীরে দূরে চলে গেল। হাল্কা হাসির 
আওয়াজের পর মিস্টার বর্মার গলার আওয়াজ ঝড়র কানে এল । 
তিনি তার দেওরকে জিজ্ঞেম করছিলেন-__ সিনেমা দেখার প্রোগ্রাম 
আছে নাকি 1 

_হ্যা, আমার বন্ধু-_ হয়তো নাম শুনে থাঁকবেন__ বিরহেশ, 
তিনি “বাহার আইয়ে' সিনেমার গান লিখেছেন । 

_হ্থ্যা) হ্যা, আজকাল চলছে, বইটা কেমন? বর্ম জিজ্ঞেস করল। 

'শুন্ছ ?-- দূর থেকে তারার আওয়াজ বড়র কানে ভেসে এল, 
সে অনুমান করলে যে তারা রান্নাঘরেই আছে। দুর থেকে 
মিস্টার বর্মার আওয়াজ শোনা গেল-_ শঙ্করবাবু, এখুনি আসছি। 
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_ শুনছেন মিস্টার বর্মা-- শঙ্করলাল বললে-_ বন্থুন, বন্তুন, 
কোথায় যাচ্ছেন, কোন কই করতে হবে না। 

_ না, না, কষ্ট কিছু নয়, এই গেলুম আর এলুম বলে, মিস্টার 
বর্মার আওয়াজ মিলিয়ে গেল । 

নিশ্চয়ই মিষ্টি কিনতে ছুটে থাকবে, বড় ভেবে নিলে। 
শঙ্করলাল তারাকে বলছে-_ মিসেস বর্ম আপনি বেচারাকে 
মিছিমিছি পাঠালেন । | 

_পে কী কথা? কালেভদ্রে রাস্তা ভূলে আপনাদের এদিকে 
আস! হয়_ আরে ও ছোট, ভেতর থেকে মোহিনীকে ডাক 
দাও তো, পর্দার বিবি হয়ে ভেতরে বসে আছেন কেন! 

--বৌদি এখানেই আছে? বৌদি, ও বৌদি-- শঙ্করলাল ডাক 
দিলে। আওয়াজের সঙ্গেই খবরের কাগজ ওলটাবার শব্দ 
হল। 

বড় সংকোচের সঙ্গে উঠে ঘরের দরজার কাছ পর্যন্ত এসে থমকে 
দাড়াল। দালানে সোফায় শঙ্করলাল বসে আছে। বৌদিকে দেখে 
মুচকি হেসে বললে-_ তুমি এমন অগম্য হয়ে লুকিয়ে বসে আছ 
কেন? স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করছিলে নাকি? আমি এদিকে ঘরের 
এ মুড়ো থেকে ও মুড়ো পর্যন্ত খুজে বেড়াচ্ছি। 

“রেডিও পাকিস্তান থেকে বলছি, আপনার! এবার কিছু ফিল 
রেকর্ড*** 

_-মোহিনী, একটু রেডিও বন্ধ করে দাও তো, তার! রান্নাঘরের 
দালানে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে বললে। ছোট স্টৌভ থেকে চায়ের 
জলের কেতলী নামিয়ে ছুধ চাপিয়েছে। বড় বৌ ভেতরে গিয়ে 
রেডিও বন্ধ,করে এসে, দেওরের কথার উত্তর দিল-_ যে তোমার 
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হৃদয়ে লুকিয়ে আছে তার খোজেই এখানে এসেছ, বাজে আমার 
নাম করে কেন দয়া দেখাচ্ছ? 

রেডিও বন্ধ হয়ে গেল। দালান থেকে শঙ্করলালের আওয়াজ 
ভেসে এল-- আরে, সে তো খোলাখুলি সকলের সামনেই আছে-_ 
স্বপ্নরাজ্যের সাত দরজার মধ্যে তুমিই লুকিয়ে বসে আছ। 

বড় হাসতে হাসতে বাইরে এল। শঙ্করলাল তাকে দেখেই 
নিজের কথা শেষ করলে_ আমার দাদার স্বপ্নের রাজত্ব জুড়ে 
বসে আছ তুমি, ঠিক বলেছি কিনা? 

বড় আড়চোখে দেখলে, তারা আর ছোট ছুজনেই মুচকি হাসছে । 
বড় তাদের দিকে তাকিয়ে তারাকে রোমান্টিক সুরে বললে-- 
শুনেছ এর কথা? মিথ্যের জাহাজ, মিথ্যে বলায় এম, এ. পাঁস 
করেছে আমার লালাজী। একবার মুখ থেকে বেরুলে৷ না যে 
চলো বৌদি তোমায় সিনেমা দেখিয়ে আনি, কেবল লম্বা লক্বা 
কথ বলেই খালাস'** বলতে বলতে বড় দালানের দিকে এগিয়ে 
গেল। 

--বৌদিদের নেমন্তল্ন দিতে হয় না, তার। নিজেরাই ঘাড় ধরে 
আদায় করে নেয়। আমার মনে হয়, মিসেস বর্মা নিশ্চয় আমার 
কথায় সায় দেবেন । 

মিস্টার বর্ম ঘরে ঢুকলেন। তারা স্বামীর হাত থেকে খাবারের 
ঠোঙা নেবার জন্য উঠানে নেমে এল। ছোট চায়ের সরঞ্জাম 
ট্রেতে সাজাচ্ছে। বড় তার পাশে বসে আছে, বর্মাকে দেখে ফট 
করে একটু ঘোমটা! টেনে নিলে। মিষ্টি আর নোনতার ঠোঙা 
গিন্পির হাতে দিয়ে মিস্টার বর্ম শঙ্করলালের কাছে এসে জিজ্বেস 
করলেন__ কোন্‌ কথায় সায় দেওয়! হচ্ছিল শুনি ? 
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_-কিছু না, এক বৌদির বাড়াবাড়ির ফয়সলা অন্য বৌদিকে 
দিয়ে করাচ্ছিলাম, শঙ্কর হাসতে হাসতে উত্তর দিল। 

বর্ম সোফা থেকে মাথ। ঘুরিয়ে রান্নাঘরের দিকে চেয়ে বললেন-__ 
আচ্ছা আপনার বৌদি এখানেই আছেন, কিন্ত যাকে ফয়সলার 
অধিকার দিলেন তার যোগ্যতা আগে আন্দাজ কর! উচিত 
ছিল। 

মিস্টার বর্মা, মেয়েদের অযোগ্য বলবেন না,আমাদের সংবিধান 
হিসেবে এর! সমান অধিকারের ভাগীদার। 

তার! চায়ের ট্রে গোলটেবিলটাতে রেখে দিয়ে বলললে-__ এসব 
কথ। সভ্য আর শিক্ষিত লোকের মাথাতেই ঢোকে মিস্টার লাল, 
গৌয়ারদের শুনিয়ে আর কি হবে? বলতে বলতে তার! নিজের 
স্বামীর দিকে মধুর কটাক্ষ হানলে। শঙ্করলাল আর বর্মা সেই 
চাউনির অর্থ বুঝে মনে মনে না! হেসে পারলেন না। 

_-বাস্‌, আমার থোতা। মুখ ভোতা৷ হয়ে গেছে মিসেস বর্মা। 

ছোট, মিষ্টি আর নোনতার প্লেট সাজিয়ে নিয়ে এল । খাবার- 
দাবার দেখে শঙ্কর দ্বিগুণ উৎসাহে বললে-_: আমাকে যদি আমার 
স্বরূপ গোয়ার বলে দেয়, ত। হলে" 

যে যেমন হবে, তাকে তাই বলা হবে-_ ছোটর উত্তর শুনে 
সকলে হে! হো! করে হেসে উঠল। 

রান্নাঘরে ঠাড়িয়ে রস-বিভোর মনিয়া গিম্লী জোরে এক দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে, বাববাঃ তাঁর স্বামী যা রাগী, ভূলে মে কখনো! হাসি- 
মস্করার ছলেও তাকে গোয়ার বলার সাহম করে না। তখুনি 
তারা তাকে ইশারায় কাছে ডাকলে। চোখের ইশারায় বড় 
উত্তর দিলেন্র- না, আমার লজ্জা করছে। 
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চেয়ার ছেড়ে শঙ্করঙ্গাল বললে - আন্থন মিসেস বর্মা, আপনি 
এখানে ভালো করে বন্ুন। 

আপনার বৌদিকে ডাকুন, তিনি লজ্জায় ঘরের কোণ 
নিয়েছেন। 

বড় তারার দিকে চোখ পাকিয়ে দেখল। শঙ্কর হাক 
দিলে-_ বৌদি, শোনো লক্ষ্মীটি, এবার এসো । তারা শঙ্করস্সালের 
পাঁশে সোফায় ধপ করে বসে পড়ল। ছোট পেয়ালায় চা 
ঢালছে। 

বড় শঙ্করলালকে বাকা চোখে দেখে আড় ঘোমটা টানতৈ 
টানতে উঠোন পেরিয়ে এল। 

_-মামার বৌদির শ্যাকরা আপনার! বুঝবেন না, দাদা একে 
ভীবণ লাই দিয়ে মাথায় চড়িয়ে রেখেছেন । 

বড় দালানে এসে সকলকে নমস্কার করে তারার পাশে গিয়ে 
বমল। তারা মিষ্টির প্লেট শঙ্করলালের দিকে এগিয়ে দিলে, ছোট 
বর্সাকে চায়ের পেয়ালা ধরালে। 

্্ীপুরুষ একসঙ্গে বসে চা খাওয়ার সুযোগ মনিয়ার বৌ 
জীবনে এই দ্বিতীয়বার পেয়েছে। একবার যখন সে স্কুলে পড়ত 
তখন খিস্টান দিদির বাড়িতে তার নিকট আত্মীয় দম্পতির সঙ্গে 
বসে অভিজ্ঞ, তখন সাঙপাকের নিয়মকান্বনের কঠিন বন্ধানের 
অভিজ্ঞতা তার ছিল না। তার! আর ছোট দুজনেই তার চেয়ে 
বেশী স্বাধীনতা উপভোগ করেছে। সকলকে চ দিয়ে ছোট তার 
কাছে এসে বসল। | 

জলযোগের পর্ব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বর্মা দম্পতি সিনেমা 
যাওয়ার কথা তুললে । 
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- আপনাদের সেই কবি মহারাঞ্জ, যিনি এই সিনেমার গান 
লিখেছেন বললেন, তার পাসটাস নিয়ে*** বর্মার মনের কিন্তু ভাবটা 
বুঝে নিয়ে তাড়াতাড়ি শঙ্করলাল উত্তর দিলে-_ না, না পাঁসটাস 
নয়, তিনি অনেক আগ্রহ করে বলেছিলেন। আমিও ভাবলুম 
আজ রবিবার, এমনিতে প্রত্যেক রবিবারে আমরা সিনেমা দেখতে 
যাই। আনুন, চলুন মিসেস বর্মা, আজ আমর! আপনাদের সিনেমা 
দেখিয়ে আনব। | 

বর্ম। দম্পতি একে অন্যের চোখের ইশারায় অনুমতি নিয়ে 
রাজী হয়ে গেল। 

শহ্করলাল বড়কে বললে-_ চলো, বৌদি মেমসায়েব, তোমায় 
আজ ঘুরিয়ে নিয়ে আমি। ঘাবড়িয়ো না, দাদার হুকুমনামা 
আনিয়ে দেব। 

হুকুম কথাটা শুনে মনিয়ার বৌ লজ্জা পেলো । ছু'জোড়। চোখের 
সহান্ৃভূতিপূর্ণ চাউনি সুঁচের মত তার সর্বাঙ্গে বিধে গেল__ 
হা ভগবান_- আমি কত অসহায়, উচু সোসাইটির লোকেদের 
নজরে আমি কত হীন হয়ে যাচ্ছি কেবল নিজের স্বামীর দোষে। 

তার যেন মাথা কাটা গেল, এদের সামনে মাথ। তুলতে 
পারছে না। সকলে উঠে দীড়াল, সে সবার শেষে ঘর থেকে 
বেরুল। 


শ্ঘঃ 
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ম্যাটিনি শো শেষ হতেই সিনেমা হলের ভেতর থেকে মোটা 
পাম্পের জলের তোড়ের মত ভীড় হরহর করে বাইরে বেরিয়ে 
এল। শঙ্কর আর বর্মা-পরিবারের টাঙ্গা এসে দিনেমা হের 
সামনে থামল। শঙ্কর টাঙ্গ! থেকে নেমে ভাড়াটা চুকিয়ে দেবার 
জন্য পার্স খুলতেই অন্য টাঙ্গা থেকে নিজের গিন্নী আর বড়র সঙ্গে 
নামতে নামতে মিস্টার বর্মা শশব্যস্ত হয়ে বললেন__ আমি ছুজনকেই 
পেমেন্ট করে দিয়েছি__ তারপর শঙ্করের টাঙ্গাওয়ালার দিকে 
তাকিয়ে নির্েশ দিলেন__ তুমি এর কাছ থেকে নিজের পয়স! 
নিয়ে নিয়ো। 

শঙ্কর পা বন্ধ করতে করতে হেসে বলল-_ আপনি বড় 
ব্স্তবাগীশ লোক মশাই, আচ্ছা আমি তা হলে ছুটে টিকিট 
কেটে আনি। 

_আমি যাঁচ্ছি, বর্ম। এগুতেই শঙ্কর তাকে বাধ! দিয়ে বললে-- 
মিস্টার বর্মা, প্লাজ-_ শঙ্কর তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 

তিনজন মহিলা সঙ্গে নিয়ে মিস্টার বর্মা ধীরে ধীরে হাটছেন। 
তিনজনেই পুরুষদের নজর এড়িয়ে মেয়েদের হালফ্যাশনের জামা- 
কাপড় দেখতে দেখতে তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলছে। লম্বা লম্বা 
কৌকড়া চুল, ছোট ছোট চোখে চশমা আটা, গরম কুর্তা, চুড়িদার 
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পাজামা, পায়ে মোজা আর পেশোয়ারী চটি, বাহাতে চেষ্টার আর 
ডান হাতে ফাইভ-ফাইভ-ফাইভের টিন হাতে করে এক ভদ্রলোক 
শঙ্করলালের সঙ্গে এলেন। শঙ্করলাল বেশ উৎমাহের সঙ্গে 
ভদ্রলৌকটির পরিচয় করাল-_ মিস্টার বর্মা, ইনি সেই প্রপিদ্ধ কবি 
বিরহেশ ঘিনি এই ছবির গান লিখেছেন। আর ইনি হচ্ছেন 
মিস্টার ত্রিভুবননাথ বর্ম।__ কেসরবাগের অজন্ত! রেডিও ইঞ্জিনিয়ারিং 
ওয়ার্কসের মালিক, ইনি মিসেস তার! বর্মা। আমার বৌদি-.' 
মিসেস মোহিনীলাল আর ইনি'**. আপনারা কবিরা রসে ডুবে 
যাকে নানা নামে ডেকে থাকেন, আমার তিনি মানে মিসেস 
স্বরূপকুমারী লাল। 

তারা বেশ বড় গলায় নমস্কার জানাল, ছোটর নমস্কারে যেন 
খুশী উথলে উঠল, বড় লজ্জার আড়াল নিয়ে হৃদয়ের ধুকধুকী 
কোনমতে চেপে কেবল হাতজোড় করে কবিমশাইকে নমস্ক'র 
করল। প্রত্যত্তরে বত্রিশ পাটি দাতকে খোলের মধ্যে রেখে 
যতদূর খোল! যায় ততদৃর পর্যন্ত খুলে নরম নরম ছুটি হাত এক 
বিশেষ মুদ্রায় বিচিত্র ভঙ্গীতে, লেখক, আর্টিস্ট, নেতা, উপনেতা 
সকলের এক পেটেন্ট মার্ক হাসি ছড়িয়ে বিরহেশ সবাইকে নমস্কার 
জানালেন। মিস্টার বর্মাও কবি বিরহেশকে দেখে একেবারে গলে 
পড়লেন। বিরহেশ সেই কোটির দেবতা, আশি পারসেণ্ট চাকুরে 
বাবুদের চক্ষু সদাই ধাকে একবাঁরটি দেখার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
থাকে। মেয়েদের কথ! না-হয় ছেড়ে দেওয়া গেল, কেননা বেশীর 
ভাগ বাড়ির বি-বৌ সাত সকালে উঠে ভগবানের নাম করার 
বদলে__ বেইমান বলমা-- জা জা-- রেকর্ড শুনতে আর তার সঙ্গে 
সঙ্গে গুনগু্ করতে বেশী ভালোবাসে । সিনেমার অভিনেতা- 
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অভিনেত্রীদের চৌদ্দপুরুষের হাঁড়ির খবর সংগ্রহ করে এরা ট্যাকে 
জে রেখে দিয়েছে। দরকার হলেই কুলজি খুলে বলতে পারে-_ 
কে কত টাকার কণ্ট/্ট সই করেছে, কোন্‌ ছবিতে কে হিরোর চান্স 
পেয়েছে, কার সঙ্গে কার ইয়ে চলছে অথব! কাঁর প্রেম আজকাল 
ধোকার সিদ্ধৃতে ঝাঁপ দিয়ে খাবি খাচ্ছে, সব আপণ-টু-ডেট হিসেব। 
সিনেমা জগতের অনেক প্রোডিউপার, ডিরেইর, প্লেব্যাক সিঙ্গার, 
মিউজিক ডিরেক্টার, ক্যামেরাম্যান, লেখক, কবিরা হয়তো অহংকারের 
সঙ্গে মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বলে যে তাদের নাম প্রত্যেক বাড়িতেই 
রামনামের মতই প্রাতম্মেরণীয়। সিনেমা দেখার রোগে প্রায় 
শহরের আশি পারসেন্ট লোক ভূগছে, তাদের ধ্যান-জ্কানের এই একই 
লক্ষ্য। তারা) ছোট আর বড় সকলেই কবি বিরহেশের দর্শন পেয়ে 
মনুয্যজীবন্ট|কে সার্থক মনে করছে। শঙ্করলগাল বেশ গর্ধের সঙ্গে 
বুক ফুলিয়ে বলল__ কেবল আমার জন্যই ইনি এখানে এসেছেন। 

_ হ্যা, হ্যা, আজকে ছু-তিনজন অফিসার বন্ধু জোরজার করে 
আমায় গাড়িতে বনিয়ে নিয়ে এল । তার। সকলে অনেক করে বলল 
যে আজ তোমার সঙ্গে একসঙ্গে বমে রুপালী পর্দায় তোমার নাম 
দেখব। এখানে এসে আমি তাদের স্পষ্ট বলে দিলু যে আমায় 
এখানে দীড়িয়ে থাকতে দাও কেননা আমার আর-এক বন্ধু শঙ্করলাল 
এখুনি এসে পড়বে, তার সঙ্গে আজ ছবি দেখব বলে প্রমিজ করেছি। 
আমার দিশ্বেম ফেলার অবসর হয় না, আজ আপনার সঙ্গ ছবি 
দেখার বাহানায় একটু জিরিয়ে নেব। 

এতখানি ভূমিকা করার পর কবি মহারাজ উপস্থিত ডক্তবৃন্দকে 
তার শ্রীমুখের দর্শন দিয়ে কৃতার্থ করলেন। শঙ্করলাল হাত বাড়িয়ে 
বলল-_ আনুন, চলা যাক। 


বিরহেশমশাই আশেপাশে গোপ-গোপিনীদের নিয়ে এগিয়ে 
চললেন। 

কর্নেল কার-পার্কে গাড়ি ঈাড় করাল। ও আর সজ্জন ছুজনেই 
গাড়ির কীচ বন্ধ করে গাড়ি থেকে নামল। গাড়ি বন্ধ করার 
জন্য করেল চাবির গোছ! থেকে গাড়ির চাবি আলাদা করছে। 
ইতিমধ্যে সজ্জন গাড়ির ওপাশ থেকে উকি মরলে-_ বাঃ বাঃ 
চারিদিকে লোক গিজগিজ করছে আর তার ম|ঝখানে মহাকবি 
বোর! কবি বিরহেশকে দেখেই সঙ্জনের বেপরোয়া চোখের চাউনি 
হঠাৎ সজাগ হয়ে গেল। 

_-এই কর্নেল, ফিরে চলো! ভাই, এখানে আর নয়। সঙ্জনের 
উদাস চোখে-মুখে আর গলার আওয়াজে বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল। 

_কেন? ভ্র কুঁচকে কর্নেল জিজ্ঞেস করল। 

_উফ ভাই আর নয়, ডবল বোর হয়ে যাব। সঙ্জন ছোট 
বাচ্চার মত আবদারের সুরে বলে উঠল। কর্নেল গাড়ি বন্ধ করে 
চাবির গোছ1 পকেটে রেখে এগুতে লাগল। সজ্জন তেমনি 
আবদারের স্বংর বলল-_- একে বোম্বাইয়া ছবি, সৌন্দর্যবোধে 
একেবারে ভ্যাসক1 কুমড়ো, তায় আবার গোদের ওপর বিষফোড়া 
তোমার পছন্দ, তৃতীয় এই বোর মহাকবির দর্শন। 

বোরের নামে কর্মেলের হাসি পেল। আশেপাশে বোরের নামগন্ধ 
না পেয়ে জিজ্ঞেস করল-- আরে কোথায় মে! 

__ওই যে সামনে সিড়ি চড়ছে, ভাই, আমার মন একদম দমে 
গেছে। এর থেকে চলো! গোমতীর ধারে একান্তে গিয়ে চুপচাপ বসেগল্প 
করা যাক । সঙ্জনের কথায় মনে হল যেন সে বেশ র্াস্ত হয়ে গেছে। 

--তুমি নিজেই আজ নিজের চারিদিকে বোরিয়ত ছড়িয়ে বেড়াচ্ছ। 
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আমার আজ দিমেমা দেখতে ইচ্ছে করছে-_ বাঃ যখন এসে 
পড়েছি তখন দেখেই যাঁব। এ বোর ব্যাটাকে ধারেকাছে ঘেঁষতে 
দেব না, তুমি দেখে নিও। 

এদের নজর বাঁচিয়ে সজ্জন আর কর্নেল হলের দরজা পর্যন্ত 
পৌছে গেছে। টিকিট চেকার টিকিটের অর্ধেক ছি'ড়তে ব্যস্ত, 
ঠিক সেইসময় মহাকবি বোর সজ্জনকে দেখতে পেল। 
_ বিরহেশদলের সব ক'জোড়া চোখ একসঙ্গে এক নতুন উৎসাহে 
সজ্জনকে দেখল । ছোটখাটে। স্বাস্থাকর চেহারা, ফর্সা মুখে ভালো 
স্বাস্থ্যের আভা, গালের হাঁড় একটু উচু, পশমীনার শেরওয়ানি, 
টিলেঢাল। পাজাম। পরা, হাতে ওভারকোট নিয়ে সঙ্জন দরজার 
কাছে দাড়িয়ে আছে। সকলে তাকে নমস্কার করল। সঙ্জন 
তাড়াতাড়ি কোনমতে হাতজোড় করে হলের ভেতর যাবার জন্তে পা 
বাড়াল। বোর ধড়ফড় করে উঠে দাড়িয়ে কোটের ওপর পড়ে 
যাঁওয়া কেকের গুড়ে ঝেড়ে নিয়ে টো চে! করে কফির পেয়ালা 
খালি করে দিল। ছোট বৌ উঠে দাড়িয়ে মাথার উড়নি ঠিক করে 
নিয়ে অহেতুক খকৃখকৃ করে একটু কেসে নিলে, সবুজ সাদ! পাথর 
বসানো জড়োয়া আংটি পরা আঙলে রুমাল ধরে মুখ পর্যন্ত নিয়ে 
গিয়ে, লিপত্তিক লাগা ঠোটের কথা মনে হতেই দাতে চেপে ক্ষান্ত 
হল। বড় নমস্কার করার পর আর-একটু ছোটর দিকে ঘাড় 
ঘুরিয়ে তাড়াতাড়ি তার ভাগের কেক শেষ করতে ব্যস্ত । 

বড়র মনময়ূর আনন্দে ডানা মেলে নাচছে। নারগিস, সুরাইয়া, 
দিলীপকুমার, দেবমানন্দ, নিম্মী, প্রেমনাথ আরও যত বড় বড় 
নামী কতজনের নাম রূপালী পর্দায় ফুটে উঠবে, তাদের প্রিয় বন্ধু 
কবি বিরহেশের সঙ্গে একসঙ্গে বসা, তার শ্রীমুখ থেকে ছবির গান 
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শোনা, এত সৌভাগ্য তার পোড়া কপালে লেখা ছিল। এসব 
যেন তার ন্বপ্নেরও অতীত। অতিরিক্ত উৎসাহের বেগ সামলাতে 
না পারায় তার চেহারা আধ পাগলাটে মত হয়ে গেছে। বোর 
বলল-_ আরে তুমি. আপনি! ভালোই হল তুমি এসে পড়লে 
সজ্জন... আর কর্নেল আপনি যে! সত্যিই তোমাদের দেখে 
আনন্দ পেলাম। 

শঙ্কর এগিয়ে গিয়ে সঙ্নকে বলল-_ আমার রাড়ির সব আপনার 
সঙ্গে দেখা করার জন্য উৎস্থক হয়ে আছে-_ বলে সে ছোট আর 
সকলকে আসবার জন্য ঈশারা করল। সঙ্জন উদ্বাসীনভাবে 
লৌকিকতার পর্ব শেষ করে হলের ভেতর যাবার জন্তে ঘুরে 
দাড়াল । 

মিস্টার বর্ম বললেন-_ মি; সঙ্জন, আমার ওয়াইফ আর মিসেস 
লাল আপনার হাতে আকা পেনটিঙ দেখতে চাইছেন, আজ সকালে 
খবরের কাগজে আপনার বিষয় আর্টিকেল, 

আরে যখন হুকুম করবেন তখন এর হাতের ছবি দেখানোর 
ভার আমার-_ বিরহেশ কৌকড়া চুলে ঝাকুনি দিয়ে আরে! কিছু 
বলতে যাবে, এমন সময় সঙ্জনের গম্ভীর মুখাকৃতি দেখে কর্নেল 
জোড় গলায় ধমক দিলে-_ বোরেশ ! 

এ নামে ডাঁকায় বিরহেশের সমস্ত উৎসাহ পুঞ্জীভূত ফেনার মতই 
মিলিয়ে গেল। 

_মিস্টার বর্মা, আপনি একদিন সকলকে নিয়ে আমার ওখানে 
আসবেন। তবে দয়া করে আগে একটু খবর পাঠিয়ে তবে 
আনবেন, এসে! কর্েল। 

হুজনে ভিতরে চলে গেল। 
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নিজেদের টিকিট নিয়ে ভেতরে যেতে যেতে শঙ্করলাল বিরহেশ 
সকলেই দেখল, যে সঙ্জন আর কর্নেল দুজনে বক্সে বসে আছে। 

ব্যালকনিতে বসতে বিরহেশের মানে বাধছে কিন্তু ভক্তবৃন্দের 
জেদের সামনে নিরুপায় হয়ে চুপ করে বসতেই হবে। বড়, 
তার! আর ছোটর পরে একট! সীট ছেড়ে দিয়ে শঙ্করলাল আর 
বর্ম! গিয়ে বসল। ছোট নিজের সীট ছেড়ে গিয়ে বরের পাশে 
বসতেই তারার পাশের সীট, কবির জন্য খালি হয়ে গেল। 

_এখুনি আসছি, ব'লে কবি সঙ্জনের বক্সের দিকে ফড়িংয়ের 
মত লাফাতে লাফাতে গেলেন। 

বোরকে কাছে আসতে দেখে কর্নেল আর সজ্জন, দুজনেই 
বিরক্ত হয়ে গেল । 

_হে, হে" আপনাদের এখানে পদার্পণ করায় '" 

সঙজ্জন কর্মেলের উরুতে টিমটি কাটলে। কর্নেল ভ্র কুঁচকে 
বললে-__ বোরেশ, এখান থেকে যাও আমাদের বিরক্ত কোরো না, 
যাও যাও । 

_যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি, বলে বিরহেশ পেছনের সীটে বসে 
দীনভাবে হেসে বললেন-- ভাই সঙ্জন, এই ছবিতে মানে এই 
ছবিতে আমার একটা গান." 

--ওহো! এ ছবিতেই আছে নাকি? সজ্জন তার দিকে না 
তাকিয়ে বললে । 

এটা যদি আগে জানতুম তাহলে আসতুম না, আচ্ছা এবার 
আপনি আনুন তা হলে ঝটপট । কর্নেল বললে। 

_ হ্যা, হ্যা যাচ্ছি, এ ছবিতে মিউজিক ডিরেক্টর আমার টিউন", 

_বোরেশ। কর্নেল আবার চোখ রাঙালে।। বিরহেশ হাত 
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জোড় করে বললে__ কনেল সায়েব, আপনি দয়! করে সকলের 
সামনে আমায় এ নামে ডাকবেন না। যদি ইচ্ছে হয় তাহলে 
এক থাকলে তখন মাথায় একশে৷ জুতো" 

_-ম্রাচ্ছা, তা হলে তাড়াতাড়ি পিট্টান দাও এখান থেকে। 

_স্্যা) হ্যা। 

--বো' 

বোরেশ উঠে চলে গেল। চিত্র! রাজাদানের বক্সের ওখানে 
গিয়ে নিজের গানের চর্চা কর'র ইচ্ছে ছিল কিন্তু রাজাদানের ঘন 
ঘন গোঁফ নাড়া দেখে বেশী কিছু বলার সাহস পেল না। 

তৃতীয় বেল বাজল। রেকর্ড বাঁজা বন্ধ হয়ে গেল, বিরহেশ 
নিজের লাইনের সীটে বসার জন্যে ফিরে এলেন। চারজোড়া 
পায়ের ফাকের মধ্যে দিয়ে থ্যাঙ্ক ইউ' বলতে বলতে গলে গিয়ে 
বিরহেশ সোজা বড়র কাছে গিয়ে থামলেন। খালি সীটের দিকে 
ইশারা করে তারাকে বললেন-_ প্লীজ মিসেস-- হ্যা, আমি এখানেই 
বসব, পর্দা থেকে চোখের আঙ্গেল ঠিক হচ্ছে, আপনার কোন 
কষ্ট হচ্ছে না তো? আপনার? 

বিরহেশ বসতে বসতে তারা আর বড়কে বেশ বিনঅভাবে 
জিজ্ঞেদ করে নিলে তারপর কোলে ওভারকোট রেখে তার ওপর 
মিগারেটর টিন রাখতে রাখতে শঙ্করের দিকে চেয়ে বললে 
আপনার! একটু দূরে হয়ে গেলেন। 

দূরের কল্পনা ছোটর মনে সবচেয়ে বেশী খোচা মারল। 
ভাগ্যের বিভ্বনা, বিরহেশ তারই বরের বন্ধু অথচ গলা নামিয়ে 
তারাকে বললে-_ ছবিতে এক জায়গায় আমি অভিনয় করেছি-_ 
আপনি চেনার চেষ্টা)! করবেন। 
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_সত্যিই? 

-"কি-_ কি? ছোট তারাকে কনুইয়ের ধাক। দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে। তাঁরা ছোটকে জানালে যে, মিস্টার বিরহেশ নিজে এ 
ছবিতে অভিনয় করেছেন। 

- আচ্ছা! ছোট উৎসাহের সঙ্গে খবরটা স্বামীকে সরবরাহ 
করলে, তখুনি কথাটা সাতকান হয়ে গেল। প্রত্যেকে ই নিজেদের 
সৌভাগ্যের কথা ভেবে আহলাদে আটখাঁনা হয়ে যাচ্ছে। বড় 
অনেক চেষ্টা ক'রে কান লাগিয়ে কিছু না বুঝতে পেরে সোজাসুজি 
বিরহেশকে প্রশ্ন করলে__ আপনি এদের কী বললেন? 

বিরহেশ তার দিকে মাথা বেশ খানিকটা কাত করে বললে__ 
আমি এ ছবিতে এক জায়গায় অভিনয় করেছি, ডিরেক্টর আর 
বাকী লোকেরা পেড়াপেড়ি করায় ছোট একটু রোল করে দিলাম । 

দ্বিগুণ আগ্রহে বড় বললে-_ শুনছেন, যেখানে আপনার সীনটা 
আসবে, একটু আমায় বলে দেবেন, কেমন? 

_কেন? আপনি নিজে আমায় চিনতে পারবেন না? 

অন্ধকারের কাছে বসা (প্রসিদ্ধ মানুষটির দিকে সলজ্জ্ভাবে 
তাকিয়ে বড় বললে-_ আপনাকে হুবস্থ এমনটি দেখাবে? 

_ ভুবন" হাঃ হাঃ হাঠ হ্যা ভুবন! 

বড়র ফর্সা আর স্বপ্রী চেহারা আর সরল প্রশ্ন শুনে বিরহেশ 
বেশ মনভোলানো হাসি হেসে উঠল। বড় লজ্জা পেয়ে গেল। 

নিউজরীলে পণ্ডিত নেহরু খেলাধুলার উদ্ঘাটন করছেন। 

বহার আইরে' সেন্সর সার্টিফিকেট দেখার সঙ্গেই সকলের 

চোখ এমন ভাবে ঠিকরে পড়ল যেন অর্জুনের লক্ষ্যভেদের অধ্যায় 
আজ আবার পুনরাবৃত্তি হবে । 

8]. 
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লক্ষ্যভেদ হল, বিরহেশের নাম সকলের চোখের সামনে জ্বল 
জ্বল করে উঠল। ভক্তের দল ধন্য হয়ে গেল। নামটা দেখেই 
কবি বিরহেশ মিগারেটে এক লম্বা টান দিয়ে হাতটা নিচু করতে 
গিয়ে অসাবধানে বড়র হাতের কজীতে ছুঁয়ে গেল। দুজনেই 
ফস করে হাতে টেনে নিলে, বিরহেশ ঝুঁকে নিচু গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন-_ পুড়ে যায় নি তো! 

_না) না। অধীর আনন্দে বড় উত্তর দিলে। এই মুহূর্তে যদি 
বিরহেশ তাকে সত্যিই পুড়িয়ে মারত তা হলেও হয়তো সে তাকে 
এই উত্তর দিত, না-না__। 

নিজের সীন আমার আগে বিরহেশ তারাকে জানিয়ে দিলে, 
তারপর বড়র দিকে মাথা কাত করে তাকে সুখবরটা দিলে। 
তারা নিজের লাইনে সকলকে খবরট। সরবরাহ করে দিল। সকলে 
নিশ্বাস বন্ধ করে চোখের পাতা না৷ ফেলে এমন ভাবে প্যাট প্যাট 
করে চেয়ে রইল যেন সংসারের অষ্টম আশ্চর্য এখুনি তাদের সামনে 
প্রকট হবে। 

হিরোইনের আশীর্বাদের পার্টিতে অনেক অতিথিদের মধ্যে 
দাড়িয়ে আছেন মহাকবি বিরহেশ, হিরোইনকে কনগ্রাচুলেশন 
জানিয়ে একপাশে চেয়ারে বসে পড়েছেন। এরপর হু-তিনবার 
তার চেহারা রুপালী পর্দায় ঝিলিক মারল। 

নিজের শ্রীমুখখানা দেখে বিরহেশ গল! নামিয়ে বললেন__- এবারে 
এই অধমকে চিনতে পারলেন? | 

ইন্টারভেলের সময় বড়র সঙ্গে চোখাচুখি হতেই কবি মহারাজ 
আকাশের চাদ হাতে পেলেন। 
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সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে কর্নেল আর সঙ্জন হজরতগঞ্জের 
দিকে চলল। উঁচু উচু গগনচুষ্বি বড় বড় বাড়ির পাশ দিয়ে, 
তাদের গাড়ি রাস্তার চকৃকর কেটে অন্যদিকে মুড়ল। পাশাপাশি 
চৌমাথার মাঝের খালি জায়গায় মোটরের লাইন দেখা যাচ্ছে। 
চারিদিকে আলোর ঝলমলানি, হাল আমলের ফ্যাশন, নারী- 
পুরুষের যৌবন-সম্ভার, সৌন্দর্য আর সুগন্ধে ভর! হজরতগঞ্জের 
কোলাহল শীতকালের নিঝম রাতে যেন মিইয়ে গিয়েছে। একমাত্র 
মেফেয়ার মিনেম! হলের চোখ ঝলসানো আলোর ঝলমলানি, 
অস্তাচলে যাবার আগে সুর্যের শেষ রশ্মিটুকুর মত টিমটিম করছে। 
লালবাগের দিকে গাড়ি নিয়ে যেতে যেতে কর্নেল বললে-_ একটু 
থামো, আমি নিজের কোঁটটা নিয়ে নি। ড্রাইওয়াশ করতে 
দিয়ে গিয়েছিলুম। তোমার ওখান থেকে ফিরতি পথে হয়তো 
দোকান", 

আমাকে এখানেই নামিয়ে দাও, তুমি ওদিক থেকে বেরিয়ে 
যেয়ো। 

--কেন! 

-আমি একটু পায়চারি করতে করতে যাব। গাড়ি থেকে 
নেমে সঙ্জন ফুটপাথের দিকে তাকাল। 
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কনেল তার মনমরা ভাব দেখে বললে-_- আজ সারাদিন 
তোমার মুধখানা শুকিয়ে আছে দেখছি, কিছু হয়েছে না কি? 

সজ্জন তাড়াতাড়ি ফুটপাথের দিকে এগিয়ে চলল । আজ সকাল 
থেকেই সঙ্জনের যেন দম আটকে আসছে । সকাল থেকে তার 
ভাবুক মনের ওপর যেন পর পর হাতুড়ি পেটা চলেছে। সকাল 
সকাল মহিপাল তাকে য। নয় তাই বলে তার মন-মেজাজ খারাপ 
করে দিল। তারপর পুতুল নিয়ে গলি পার হতে গিয়ে তার 
ভীষণ লজ্জা আর গ্লানি বোধ হয়েছিল। জগদন্বা সহায়ের 
মেয়েটিও তাকে বেশ ছু'চারটে কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছে। এক 
মুহূর্তের জন্য সেই মেয়েটির প্রতি তার মনের কোণে যে বাসনার, 
আগুন জ্বলে উঠেছিল, তাকে ফুঁ দিয়ে নেভাতে তার বিবেক 
সমানে যেন হাতুড়ির মত ঠকঠক শব্দে তাকে সজাগ করে দিচ্ছে। 
গোদের ওপর বিষফোড়া, আজই চিত্রা বাড়ি বয়ে এসে তার 
চরিত্রের বিষয় কতরকম ইঙ্গিত করে গেল। 

বত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত আইবুড়ো৷ কাতিক হয়ে থাকার জন্য, 
তার কাম-জ্সীবন একটু অনিয়মিত তাবেই চলছে। হয়তো অনেকদিন 
সে কোন মেয়ের কাছাকাছি আসার স্থযোগ পায় না, কিন্তু স্বযোগ 
পেলেই বড় বাড়াবাড়ি করে ফেলে! জীবনে সে তিন রকমের 
মেয়েদের সংস্পর্শে এসেছে-_ যার। প্রেমকে পয়সার তুলাদণ্ডে মেপে 
ব্যাবসা করে, দ্বিতীয়, যার! প্রেমোপহার পেলেই খুশি, আর যারা রইল 
তাদের সঙ্গে তার শুধু শিষ্টাচারের সম্পর্ক । মায়ের স্থান তার জীবনে 
সবচেয়ে উচতে, সে তাকে শ্রদ্ধা করে।, নারী জাতির প্রতি সেই 
শ্রদ্ধাই আজ তার গালে চড়ের মত এসে বেজেছে। মায়ের কথ! 
মনে হতেই সে ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
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সঙ্জনের মা, এগারো! বছর আগে ন্বর্গে গেছেন। তার বাবা 
খ্যাম মনোহর বর্মা সৌখিন মানুষ ছিলেন । বিলেত থেকে ব্যারিস্টারি 
পাস করেছিলেন বটে, কিন্ত একদিনের জন্যও কাছারির মুখ 
দেখেন নি। নাচ, মুজরা, গান, মদ আর নানারকম শখে তিনি 
প্রায় আট-দশ লক্ষ টাকা খোলামকুচির মত উড়িয়ে দিয়েছিলেন। 
বাড়ির অন্তঃপুংরর সঙ্গে তার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না কিন্তু যেদিন 
ভেতরে পা দিতেন সেদিন চাকর-বাঁকর থেকে নিয়ে মা পর্যস্ত ভয়ে 
তটস্থ হয়ে থাকতেন। বাবার রাগী স্বভাব আর বিনা কারণে 
মাকে যাচ্ছেতাই কর] দেখে সঙ্জন মনে মনে বাবাকে ঘৃণা করত। 
মা তার খুব শাস্ত ছিলেন, তবু বাবার হাতে অকারণে মার খেয়ে 
মরতেন। নানা ব্রত আর উপবাসের কঠোর নিয়মের মধ্যে তিনি ধাতে 
দাত চেপে সব সহা করে যেতেন। সঙ্জন একদিনের জন্যও মাকে 
বাড়ির চৌকাঠ পেরোতে দেখে নি। একবার কথায় কথায় ম! 
তাকে বলেছিলেন-_- মরা'র সময় আমার শাশুড়ী বলে গিয়েছিলেন : 
বৌমা, ঘর-দোর সামলে রাখবে, ভীড়ারের চাবি সব সময় নিজের 
কাছে রেখো আর বাড়ির চৌকাঠ কামড়ে পড়ে থেকো । সঙ্জনের 

মা শেষ সময় পর্যস্ত তার কথা মেনে চলেছিলেন। 
সঙ্জনের ঠাকুরদাঁদা রায় বাহাঁছুর কল্পেমল 1909 সালে বত্রিশ 
বছর বয়দে মারা যান। শ্যাম মনোহর তখন মাত্র বছর দেড়েকের 
হুধপোষ্ত শিশু। সমস্ত সম্পত্তি কোর্টে চলে গেল। সেই 
ন্বযোগে শ্তাম মনোহর প্রাপ্তবয়স্ক হবার আগেই তার শুভাকাজঙ্গীরা 
লক্ষ লক্ষ টাকা হজম করে ফেলললে। সঙ্জনের ঠাকুমা! নিজের 
চোখের সামনে সব-কিছু নয়-ছয় হতে দেখে মাথা চাপড়ে চাপড়ে 
কাদতেন, তার মনে একটাই সান্বনা ছিল যে নাতি দাহুর মত 
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বুদ্ধিমান হুবে। শ্যাম মনোহর জেদ করে ব্যারিস্টারি পড়তে 
বিলেত চলে গেলেন। তার পরেই ঠাকুমা মারা গেলেন। 
তখনকার কথা সঙ্জনের বেশ মনে আছে। বিলেত ফেরত শ্যাম 
মনোহরের ভোল একদম পাল্টে গেল। প্যারিসের নাইট ক্লাবের 
নেশায় তার মন মজে গেল। উঠতি বয়সের বল্গাহীন ঘোড়া 
অদ্ধের মত ছুটে চলল। 

তার বাবা আর ঠাকুরদাঁদা কন্পেমল, দুজনেই বদ্ধিশ বছর বয়সে 
ইহলীল! সাঙ্গ করেছিলেন। বাবা যখন মারা যান, সঙ্জন তখন 
সিনিয়ার কেমৃত্রিজের ছাত্র। তেরো বছরের কিশোরের মনে 
জীবন নিয়ে জিজ্ঞাসা জেগে ওঠা স্বাভাবিক। জীবন মৃতু, 
গ্বাধীনতা! দাসত্ব, রাজনীতি-কৃটনীতি, ভারত আমাদের দেশ, 
এধরনের নান! প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্য তার কিশোর মন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। 

ধাবার মৃত্যুর পর তার বিয়ের জন্য মা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
সঙ্জন আইবুড়ো কাতিক থাকার জেদ ধরে বসল। মার পছন্দমত 
মেয়ে তার মনে ধরবে না, বড় হয়ে সে নিজে পছন্দমত দেখে শুনে 
যাচাই করে তবে বিয়ে করবে এ কথা সে কিছুতেই খোলাখুলি 
ভাবে মাকে জানাতে পারল না। তিন বছর পরে গোঁফের 
রেখার সঙ্গেই তার মনে নতুন আত্মবিশ্বাসের অঙ্কুর ফুটে উঠল। 
পরের মুখে ঝাল খাওয়! বুদ্ধিমান ব্যক্তির কাজ নয়, অতএব ভাবী 
বধূর রূপ আর গুণের কদর সে নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা অন্থুসারেই 
করবে। পুরোনো আমলের উপোসকরা, আচার-বিচারের নিয়ম 
মেনে চল! সহধর্সিণী তার মোটেই পছন্দ নয়। লেখাপড়া জানা, 
নতুন সভ্যতার আলোয় দীক্ষিত, সুন্দরী, চালাক চতুর মেয়েই তার 
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জীবন সঙ্গিনী হতে পারে। সাতপাকে ধরা দেওয়ার আগে 
একটু আধটু রোমান্স করার বাসন! তার মনে উকিঝুঁকি মারতে 
লাগল । 

হঠাৎ একদিন মা তার পায়ে ধরে কেঁদে পড়লেন-- বাবা, 
তোমার কাছে একটা ভিক্ষে চাইছি, বাবার মত কুপথের দিকে 
এগিয়ে যেয়ো না যেন। সারা জীবন আমি কেঁদে ভাসিয়েছি'* 
তুমি আর আমাকে'"। 

মাকে মে ভীষণ ভালোবাসত। এটা হয়তো! তার মনের বিচিত্র 
গতি, যে গুণের জন্য নে মাকে শ্রদ্ধা করে এসেছে ঠিক তার 
বিপরীত গুণের অধিকারিনীকে সে পত্বীরপে কল্পনা করেছে। 
চরিত্রহীন বাবার সামনে তার মার শক্তি দেখে সে আশ্চর্য হয়ে 
যেত। বাঘের মত রাগী বাবা, মার অপার সম্যশক্তির সামনে 
যেন নিস্তেজ হয়ে যেতেন। এইজন্তেই সে বাবাকে কোনদিন 
ভালোবাসতে পারে নি, ঘ্বণার চোখেই দেখেছে । বাব! ছাড়া বাকী 
সকলকেই সে উচিত সন্মান দিত, শ্রদ্ধা করত। মমতাময়ী মা 
সবার স্ুখছুঃখের ভাগীদার ছিলেন। তিনি শুচিবাইগ্রস্ত ছিলেন 
কিন্ত সঙ্জন তাকে কতবার তাদের ঝিয়ের গয়ের পরিষ্কার করে 
দিতে দেখেছে। ঝি ক্ষয়রগী ছিল তাই ভয়ে কেউ তার ছায়া 
মাড়াত না। 

মমতাময়ী মায়ের দাবিটি রক্ষাকবচের মতো! তার চরিত্রকে ঘিরে 
রেখেছে। মার সামনে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে বাবার মত 
অধঃপাতের রাস্তায় সে কোনদিন যাবে না। সেই প্রতিজ্ঞা পালন 
করতে গিয়ে সে নিজের অন্তরের অন্তর্াতে নিজেই জলে পুড়ে 
মরেছে। বাচ্চাবেলা থেকেই তার ছবি আকার শখ ছিল। 


6? 


মনের নানা রকম এলোপাতাড়ি চিস্তার মধ্যে জম্ম নিলে এক নতুন 
মানুষ। আর্টিস্ট সজ্জন। 

সিনিয়ার কেম্ত্রিজ পাস করার পর মে আট স্কুলে ভি হয়ে 
গেল। 

বাবা যাবার ঠিক ছয় বছরের মাথায় মাও চলে গেলেন। 

সজ্জনের ছুনিয়া যেন ফাকা হয়ে গেল। মনের শুন্যতাকে ভরে 
তোলার জন্য সে তুলি হাতে ধরল। 

মার মৃত্যুশয্যায় দেওয়া প্রতিশ্রুতির মূল্য সে দেয় নি। সে 
প্রতিজ্ঞা করেছিল যে বাবার মত খরচে অভ্যেসের ধারে কাছে 
দিয়ে সে যাবে না। জমি-জমার হিসেব, চাকরবাকরদের কাজ 
দেখা, খরচা-টরচার দিকে নজর রাখায় সে বেশ ওস্তাদ ছিল। 
সম্পত্তি বাড়ুক কিন্তু যা আছে সেট৷ যাতে বজায় থাকে এ বিষয় 
সে সদাই সজাগ থাকত। সব দিক থেকে বাধাধরার মধ্যে 
থাকার এ চেষ্টায় তার মনের সংযমের বাধ অন্যদিক দিয়ে ভেঙে 
ছকৃল ছাপিয়ে বয়ে চলল-_ নারীর গ্রতি আকর্ষণ, তাকে কাছে 
পাওয়ার কামনা, জৈবিক ক্ষুধার তাড়নায় দে অসংযমী হয়ে গেল। 

পাচ বছর আর্ট স্কুলে পড়ে পাস করার পর, কিছুদিন ভবঘুরের 
মত এদিক সেদিক বেড়ানোর আনন্দ আর অভিজ্ঞতার পর সে 
ভেবে দেখল যে বিয়ে করাটাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ নয়। 
নেহাংই যদি করতেই হয় তা হলে তিরিশের পর করা উচিত-_ 
কেননা তখন পরিপক বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করার কাজ সহজ হয়ে 
যায়। নিজের আকা ছবির গুণে যতই তার নাম চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল ততই তার মনের একাগ্রতা নিজের স্বার্থকে খুঁজে 
বেড়াতে লাগল। এই কারণে সে নারীকে দৈহিক ক্ষুধা মেটাবার 
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এক মেশিনের চেয়ে বেশী মূল্য দিতে পারে নি। নিজের উদার 
সদয় আর তীক্কু বুদ্ধির জন্য সে মাঝে মাঝে ভারতীয় আর পাশ্চাত্য 
জীবনের আদর্শের বিভিন্ন উপমার মালা দিয়ে নারীজাতিকে 
সাজাবার চেষ্টা করত। আজ সেই ওপরের কলঙ্কের খোলস 
ফেটে গিয়ে আসল রূপট! প্রকাশ পেয়েছে। এক অজান! 
মেয়েমানুষ অত্যাচার সহা করতে করতে শেষকালে আর না সহ্য 
করতে পেরে যেভাবে মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছে, সে কথা 
ভাবলেই তার হাত-পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। ক্ষণিকের জন্য 
জগদন্বা মাস্টারের সুন্দরী মেয়েকে দেখে তার মনের যে কামাগ্নি 
জ্বলে উঠেছিল, তার জন্য সে সত্যিই অন্কুতপ্ত। 

মানুষ যখন নিজের মনের কাছে ধর! পড়ে যায়, নিজেকে যখন 
মানুষ চোর বলে ভাবে, তখন নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ানোর 
কাহিনী সত্যিই বড় করণ। প্রথমে যখন সে নিজেই নিজেকে 
ধোক। দিয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করে, তখন সে 
নিজেকে খুব চালাক ভাবে । এর পর শুরু হয় আসল যুযুসু 
পর্যাচ। ক্ষ্যাপা ষাড়ের ভয়ে সে ছুটতে আরম্ভ করে। কোনমতে 
নিজেকে না বাঁচাতে পেরে শেষকালে সে আপ্রাণ ছুটতে ছুটতে 
পাগল হয়ে যায়। ক্লান্তিতে তার সবাঙ্গে ব্যথা, প্রাণ রক্ষা করার 
গোলকধাধায় পড়ে সে কেবলি মাথা খুঁড়ে মরে। আজ সজ্জনের 
মানসিক অবস্থা অনেকটা তাঁই। বুনে! মোষ হঠাৎ বাধা পড়লে 
যেমন নিজের মুক্তির জন্য ফৌস ফৌস করে রাগে পাগল হয়ে 
যায়, তেমনি আজ সঙ্জনের অন্তর মনে সংঘর্ষ চলেছে মুক্তির জন্ত, 
সীমাবদ্ধ মন আজ ছটফটিয়ে উঠেছে। নানারকম চিন্তা মাথায় 
নিয়ে মে ঠিকই তাঁর গন্তব্য পথের দিকে পা! চালিয়ে চলছে । 
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একটু শীত করতেই সে ঢেস্টারটা গায়ে দিল। সাহনজফ রোডের 
ছ'পাশে সারি সারি খালি বাড়ি, রাস্তার ওপর উদ্দাসীন ভাবে সজ্জন 
হেঁটে চলেছে । 

সামনের গাড়ির হেডলাইট সোজা! এসে তার চোখে পড়তেই, 
মে চমকে উঠে একবার গাড়িটাকে দেখে নিয়ে আবার আপন 
মনে হাটতে লাগল । 

গাড়ি তার কাছে এসে থামতেই হঠাৎ ধেন বাস্তব জগতে ফিরে 
এসে মেয়েলী গলায় দমকা হাঁসির শব্দ শুনে গাড়ির দিকে তাকাল। 

ওহ, শীলা! তার ধড়ে প্রাণ এল। গাড়িতে মহিপাল আর 
ডাক্তার শীলা সুইং বসে আছে। নিজের এই অনুস্থ মানসিক 
অবস্থায় এই মুহূর্তে ছুই বন্ধুর দেখা পেয়ে তার ভালোই লাগল । 
হাত বাইরে বার করে শীলা তার ওভারকোটের কলার টানতে 
টানতে বললে-__ কোথা থেকে আসা হচ্ছে মশাই ? 

সঙ্জন হালকা মনের স্বস্তি নিয়ে বললে আরে! তোমরা 
কোথা থেকে? 

মহিপাল মুচকি হেসে উত্তর দিলে-_ শয়তানের কাছ থেকে। 
ডাঃ শীলা মহিপালের কমুইয়ে ধাকা দিয়ে মিষ্টি হেসে বললে-_ 
নিজের গুপ্ত স্বর্গের ঠিকানা সবাইকে দিতে নেই মশাই, তা হলে 
ইনিও ঈশ্বরের বাগানে আপেল খেতে হাজির হবেন। 

ঈশ্বরের বাগানের আপেলের কথা শুনতে সঙ্জনের ভাল লাগল 
না, রাগে মাথার শির টনটন করে উঠল। ম্লান হেসে বললে--- 
এসো, আমার এখানে হমিনিট বসো । কফি খাবে? যদি অন্থ 
কিছু খাবার ইচ্ছে থাকে তারও ব্যবস্থা হতে পারে। 

--বড্ডু দেরী হয়ে যাবে, কি বল ডাক্তার? কটা বাজল! 
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ঠিক এগারোটা বেজে কুড়ি মিনিট, বেশী দেরী হয় নি। 
এসো মশাই, আমরা ছুজন তোমার এখানে ' একটু আস্তান। 
গেড়ে বসি। 

_না ভাই, অন্ত কোনদিন আলব। শীলার কোন ভাবন! 
নেই, বাড়িতে গিয়ে কারুকে সাফাই দিতে হবে না। ওদিকে 
বাড়িতে আমার গিন্নী যক্ষিনী হয়ে আমার পথ চেয়ে বসে আছেন। 
সজ্জন গাড়িতে উঠে বসল। মহিপাঁলের কথায় কান ন! দিয়ে 
শীলা স্টডিবেকার ব্যাক করতে লাগল। 

_-মহিপাল, তোমার ছবি আীকব একদিন। তুমি ঠিক সেই 
মানুষের মত, যে আগুন ও জলের মাঝখান দিয়ে বয়ে 
চলেছে। 

_থাঁক্‌, থাক ভাই, শীলার মত তুমিও ঠাট্টা শুরু করলে। এ 
ভদ্রমহিলা, না অতিরিক্ত ঠাণ্ডা, না ঝলসে যাওয়ার মত গরম। 

_-বাস্-বাস্‌ মাপ করুন, আমার হয়ে ওকালতি করতে হবে না। 
ইনি আমার দিকে মোটেই ইশারা করে কথাট। বলেন নি, তাই 
না দুর্জন ? | 

_নিশ্য় নয়, তুমি জানো যে মেয়েদের আমি কত সম্মান 
দিয়ে ধাকি__- বলতে বলতে সঙ্জনের মনের কোণে চিত্রা আর 
জগদন্বা সহায়ের মেয়ের ছবি ভেসে উঠল। 

সজ্জনের বাড়ির দরজায় পৌছে গাড়ির হর্ন বাজল। 

--সত্যি বলছি, শীলার হৃদয় আর্টিস্টের মত নরম আর বৈজ্ঞানিকের 
মত ঠাণ্ডা মাথা । মহিপালের কথ শুনে শীল খুশি হয়ে বলল-_ 
আমার পেশাও তাই, আঁট প্লাস সাইন্স। 

তুমি আমাকে উত্তেজিত করতে চাইছ শীলা? আজকাল 
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বেশীর ভাগ ডাক্তার জল্লাদের চেয়ে কম নয়-_ হয়তো তৃমিও 
তাদের মতই একজন. । চৌকিদার ছুটে এসে ফাটক খুলে 
দিল। 

রী ঙ ক 

নিস্তব্ধ নিঝুম মাঝ রাত্বিরে সঙ্জন জগদন্বা সহায় মাস্টারের 
কলঙ্কের কাহিনী তাদের শোনাচ্ছে। হুইস্কি পেটে পড়তেই অজ্ঞান! 
যুবতীর প্রতি অত্যাচারের কথা শুনে শীলা আর মহিপালের 
চোখ ছলছলিয়ে উঠল । 

--তাঁর জন্যে চোখের জল ফেলার দরকার নেই মহিপাল, আমি 
জোর দিয়ে বলতে পারি যে পুড়ে মরার সময় তার একটুও কষ্ট 
হয় নি, সে তখন এক আবেগের” । 

- আত্মহত্যার আবেগ চোখের জলের শক্তি দিয়েই বাড়ে সজ্জন, 
এভাবে কেন কেউ প্রাণ হারাবে বলতে পার? শিশু পৃথিবীতে 
জন্ম নেয়ার সঙ্গে সঙ্গে এভাবে তার দম বন্ধ করে মেরে ফেলা 
বৃশংসতা নয়? এ খবর তুমি আমি সকলে শুনে বরদাস্ত করে 
চুপ করে যাব? মাঁরবেলের টেবিলে জোরে ঘুঁষি মেরে মহিপাল 
উত্তেজনায় দাড়িয়ে উঠে ঘরে পায়চারি করতে লাগল। হুইস্কির 
নেশ! তার রাগী স্বভাবে ঘি ঢালার কাজ করেছে। বার বারসে 
দৃশ্যের কল্পনা তার মনে কাটার মত খচখচ করছে, যে দেহে ছোট 
সুঁচ ফুটলে মানুষ ব্যথায় ইস্‌ করে ওঠে তাকেই নিজের হাতে 
আগুন লাগিয়ে শেষে'*' (মহিপাল কেঁদে ফেলল) হায় ভগবান, 
এমন যেন শক্ররও না হয়। 

মহিপালের কল্পনাশক্তি হুরস্ত বেগে ছুটে চলেছে। ছোট একটি 
শিশুর গলায় সে একটি কাঠের হাত দেখতে পাচ্ছে-_ তার কানে 
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ভেসে আসছে শিশুর কান্নার আওয়াজ । শোক, ন্যায় আর ক্রোধের 
অনুভূতি যেন সাহিত্যিক মহিপালকে পিষে মারছে। 

এতক্ষণে সঙ্জনের চিন্তাধারার “মাড়' খুজে পেল। মহিপালের 
যুক্তি গুনে তার মনোবল যেন ফিরে এল। সকালের খবরট? 
শোনার পর থেকে তার মনের মধ্যে করুণা আর সহানুভূতি 
সমানে তোলপাড় করছিল, সেই উত্তাল তরঙ্গ ক্রমশ শাস্ত হয়ে 
আসছে। আঙ্ সারাদিন ধরে নিজের মনে যে মাকড়শার জাল 
সমানে বুনে চলেছিল, তার হাত থেকে সে মুক্তি পেয়েছে। 
সজ্জনের উন্নত মন পরের সুখছুঃখের কারণ যেন খুঁজে পেয়েছে। 
এই মুহুর্ত তার কাছে বড়ই মূল্যবান। সে এটাকে আকড়ে ধরে 
রাখতে চায়। সে নিজের জীবনের খাতায় অঙ্ক কষে দেখলে-_ না, 
না, সে লোক হিসেবে এতটা খারাপ নয়." খারাপ নয়। 

মহিপাল উঠে দাড়াতেই শীলা তার দিকে গন্ভীরভাবে তাকাল। 
অসংখ্য গ্রশ্ন তার মনে তোলাপাড়া করছে। তার জীবনে এমন 
অনেক সন্ধিক্ষণ এসেছে যখন মানুষের জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে দাড়িয়ে 
সে একাই লড়েছে। জীবনকে বাচাতে হবে এই তার মৃলমন্ত। 
তাই বোধহয় আজ করুণায় তার মন বিগলিত। 

মহিপাল উত্তেজিতভাবে পায়চারি করতে করতে জানালার কাছে 
গিয়ে দাড়াল। পাশের চেয়ারের হাতলের ওপর একটা পা 
তুলে দিয়ে, মুঠো হাতের ওপর চিবুক রেখে ঘুমন্ত কম্পানীবাগের 
দিকে শৃন্যদৃষ্টিতে অনেক দুরে তাকিয়ে রইল; অনেক কিছু দেখার 
চেষ্টা করছে সে। যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি তার ভাবুক মনকে 
অক্টোপাসের মত পিষে মারছে। | 

--ডাক্তার হিসেবে বলছি, এধরনের ঘটনা প্রায় প্রতিদিনই ঘটছে। 
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কিন্ত এ ক্ষেত্রে আমাদের কর্তব্য কি? এই ছুরারোগ্য ব্যাধির 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্য আমাদের কী করা উচিত? 

_-শিক্ষার অভাবই এর প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকেরা 
বড্ড ব্যাকওয়ার্ড। সজ্জন গম্ভীরভাবে উত্তর দিল। 

--শিক্ষা ! কোন্‌ শিক্ষার কথা তুমি বলতে চাইছ? পরিবর্তনশীল 
সময়ের সঙ্গে আমাদের তাল রেখে চলতে হবে। সরকারের উচিত 
এদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার করা; মানবতার যূলমন্ত্রে এদের 
দীক্ষিত করা। মানবতার মূল্য এদের মাথায় ঢোকাতেই হবে। 
জানলার কাছ থেকে সরে আনতে আসতে মহিপাল বলল-_ এদের 
বোঝানো যাবে কি করে? কি উপায় আছে আমাদের কাছে? 

কেন? সরকার টিচার রাখুক, আর্ট এবং কালচারাল শো-র 
আয়োজন করুক, স্ত্রী-পুরুষের ব্বেচ্ছাসেবকদল তৈরী করুক, যার! বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জীবনযাত্রার বিষয়ে তাদের বে'ঝাবে। 

_্ফীকা উপদেশ দিলেই সমস্তার সমাধান হবে না। তোমার 
বন্ধু বলল যে আমি একজন জল্লাদ, অথচ ভেবে দেখ, তে! জেনেও 
লোকের! আমার কাছে আসে । আমি জানি যে ছুনিয়ায় মানুষের 
প্রাণ বাচানোর চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই তবু এইটাই আমার 
পেশা, কেননা তার থেকেই টাকা রোজগার করে আমার জীবন 
চলে। লেখাপড়। করে কত টাকা আর সময় নষ্ট করেছি তার 
বদলে ফীস নেব নাকেন1? আমি ত্বচ্ছলভাবে জীবনযাপন করতে 
চাই। তোমাদের এ রামকৃঞ্খ মিশন, গান্ধীয়ান বা খ্রীস্টান 
মিশনারিদের মত সঙ্্যাসিনী হয়ে সেবাধর্মের সিন্ধৃতে হাবুডুবু খেয়ে 
কাজ করার ইচ্ছে মামার নেই-** তোমরাই কি জোর দিয়ে আমাকে 
বলতে পারবে যে ডা; সুইং গরীবদের স্রী দেখ? যদি আমি 
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তোমাদের কথা মেনে চলি তা হলে গরীবদের লম্বা লম্বা লাইন 
দেখতে দেখতে শেষকালে বড়লোক, যারা ফীস দিতে পারে, তাদের 
দেখার বেলায় আর হাতে সময়ই থাকবে না। 


শীল! নিরিকারভাবে বিষ মহিপালের মুখের ভাবটা লক্ষ্য করার 
চেষ্টা করছে। মহিপাল গম্ভীর হয়ে বসে আকাশপাতাল ভাবছে । 
সজ্জন বললে-_ সত্যি গভীর সমস্তা বটে । ব্যক্তিগত স্বার্থকে সবার 
উপরে স্থান দেওয়াই মানুষের স্বভাব। হাজারের মধ্যে ছু'একজন 
সাধু পুরুষ এই চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম । কিন্তু তার! সংখ্যায় 
এত নগণ্য ষে প্রায় আঙলে গোণা যায়। যেদিন ব্যক্তিগত 
স্বার্থকে সর্ষোচ্চ স্থান দেওয়ার শ্লোগান বদঙ্গে যাবে সেদিন তার 
সঙ্গেই হিউম্যান ভ্যালুজ বদলে যাঁবে। সমাজের ভিত্তিটাকেই 
নতুন করে গড়ে তুলতে হবে। এই অসংখ্য নরনারীকে নতুন 
পথের সন্ধান দিতে হবে__ বলতে বলতে সঙ্জনের গলার স্বর কেপে 
উঠল। চিত্রার মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই হঠাং 
তার অপরাধী মন বিচলিত হয়ে উঠল। 

-বদলানো যেতে পারবে না কেন? অত্যাচার করা, অন্তটের 
অসহায় অবস্থার নবুযোগ নেওয়ার অভ্যেস আমাদের একেবারেই 
ছেড়ে দিতে হবে। যদি তোমরা নিজের থেকে না! ছাড়তে রাজী 
হও তাহলে মেরে মেরে ছাড়িয়ে দেওয়। হবে। মহিপাল উত্তেজনার 
আবেগে বললে। 

সজ্জনের যেন কাট! ঘায়ে দুনের পুরি রিনি 
মিঠেকড়া কথা শোনাচ্ছ যেন সব দোষ আমার। সঙ্জন কোনমতে 
দেঁতো। হাসি হাসছে দেখে শীলাও হাসল। কিন্তু মহিপাল সেদিকে 
আক্ষেপ না করে বঙ্গলে-_ তোমরা সবাই অত্যাচারীর দল। শুধু 
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তোমাকেই ইঙ্গিত করছি না বরং সম্পূর্ণ সমাজের দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখাচ্ছি। অত্যাচার করা আর অত্যাচার মুখ বুজে সহা করে 
যাওয়াই আমাদের জন্মগত অভ্যেস। কোনদিন সুযোগ পেলেই, 
যারা এতদিন মুখ বুজে সব-কিছু সহা করে এসেছে, তারা হঠাৎ 
উঠে দাড়িয়ে অত্যাচারীদের গল। টিপে ধরবে। তুমি দেখে নিয়ো, 
আর বেশীদিন নয় সজ্জন। চারিদিকে মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, 
যে-কোনদিন কালবৈশাখী ঝড় উঠতে পারে। 

শীলা আঙল মটকাতে মটকাতে বললে-- তুমি ভাবছ যে 
এদেশে কমুানিস্ট রাজত্ব হবে? অসংখ্য নির্দোষ মানুষের রক্তের 
নদী বয়ে যাবে? কোন্‌ পার্টি পাওয়ারে আসবে এখন তা বলা 
মুশকিল। আমি কোনদিনই রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ছাত্র ছিলাম লা, তবে 
এট। আমি মানি যে মার্কসের থিওরি অনুসরণ করে রাশিয়া, চীন 
আর ইটালি নতুন ভাবে গড়ে ওঠায় অন্ত দেশের জনসাধারণের 
চিন্তাধারায় পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে। সর্বহারার জাত আজ ফণা 
উঠিয়ে মণিহারা সাপের মত ফোন ফৌন করছে, এবার এদের 
চেপে রাখার শক্তি কারুর নেই_- আর আমাদের সমাজের নারী 
জাতিও এই সর্বহারাদের দলে, তার! আজ পর্যস্ত অনেক সহা করে 
এনেছে *** সীমা ছাড়িয়ে গেছে। 

সজ্জনের চোখের সামনে তাঁর মায়ের মুখখানা ভেসে উঠল-__ 
উফ. তিনিও এই সমাজব্যবস্থার হাতের পুতুল ছিলেন। 

শীলা বললে-_ নারীজাতির বিষয় তুমি- একটু বেশী রোমার্টিক 
ভাবে ভাবছ মহিপাল। বর্তমান সমাজের মেয়েরা লেখাপড়া করে, 
আগের চেয়ে অনেক বেশী প্রগতিশীল আর সভ্য, অনেক বেশী 
স্বাধীন, আুমি দেখছি যে শিক্ষায় তারা '"' 
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মহিপাল উত্তেজিত ভাবে বেশ বূঢ় গলায় বললে_- তারা কজন? 
তাদের মধ্যে তুমি একজন যার ফীস বত্রিশ টাকা, বাদবাকী 
বেশীর ভাগ সেই দলেই আছে যার! আগুনে পুড়ে মরছে। 

শীগা গলা নামিয়ে বললে-_ তুমি জেদের মাথায় যা নয় তাই 
বলছ ছহিপাল, এ ধরনের পাঁচ-দরশট! কেন নিশ্চয় হয় তাই বলে"** 

না না, ব্যাপারট। ঠিক উল্টো, পাঁচ-দশটা বাড়ি ছাড়া বাকী 
দেশের প্রত্যেক বাড়িতে জল্লাদেরা৷ বেশ তৃপ্তির সঙ্গে জবাই 
করে চলেছে। 

সজ্জন উপহাস করে বললে -_ তোমার বাড়ি? 

মহিপালের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, টেক গিলে গলার স্বরকে 
মোলায়েম করে সংযত ভাবে উত্তর দিলে-- হ্যা, আমি নিজেই 
এক জল্লাদ। 

_-কেন? সঙ্জন হুমকি দিযে অপরাধীকে প্রশ্ম করার ভঙ্গিতে 
জিজ্ঞেস করলে । অন্তের অপরাধের আড়ালে তার নিজের অপরাধী 
মন, যেন অভদ্রতার সব সীম! ছাঁড়িয়ে যাচ্ছে। 

_সঙ্জন, সত্যি বলছি, আমি বিষে করে সুধী হতে পারিনি । 
মা-বাবার ঠিক কর! বিয়ের পরিণাম বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে যা হয়, 
আমার৪ তাই হয়েছে। ধার নিয়ে সুদ দেওয়ার মতই কোন 
গতিকে দিনগত পাপক্ষয় করে যেতে হয়। এর ফলে স্থামী-্ত্রী 
ছজনেই একে অন্তের চোখের আড়ালে ব্যভিচারে লিপ্ত হয়ে পড়ে। 

শীলা প্রতিবাদ জানালে-_ পুরোনো প্রথার চেয়ে লাভ ম্যারেজের 
পরিণাম কিছু ভালো হয় না। নতুন নতুন যতদিন পর্যস্ত তার! 
রোমিও জুলিয়েট হয়ে থাকতে পারে ততদিন মন্দ কাটে না। 
কিন্তু কিছুদিন পরেই ছাড়াছাড়ি, আপসের মধুর সম্বন্ধের ছন্দপতন, 
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ডাইভোর্স ছাড়া আর কোন রাস্তা থাকে না। আমার এতদিনের 
অভিজ্ঞতায় মনে হয় বিয়ের প্রথাই সব রোগের মূল। একবার 
যদি এই প্রথাকে উপড়ে ফেলে দেওয়া যায় আর যদি মেয়েদের 
আধিক দিক থেকে স্বাবলম্বী করে দেওয়া যায় তাহলে স্ত্রী-পুরুষের 
সম্পর্ক নিজের থেকেই নির্মল হয়ে যাবে। রি 

মহিপাল রেগেমেগে বললে-- তাহলে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সম্বন্ধ 
কী হবে? কেবল দেহ ভোগ-*'? 

_ আমাদের সমাঁজে আজ কী হচ্ছে? একশোর মধ্যে নবব ইজন 
্ত্রী-পুরুষ নিজের স্বার্থের জন্য অন্যকে ব্যবহার করছে না? 

সঙ্জন টেবিল থেকে সিগারেট কেস ওঠাতে ওঠাতে বলল-_ 
আজ তা নিজের চোখে দেখে এঙ্সাম। 

_আরে, আমি তোমাকে বলছি। আমার চোখের সামনে 
আজ পর্যন্ত অনেক বাড়ির পর্দা ফাস হয়েছে। প্রথমে আমি 
গর্ভপাত করাতে রাজী হতাম না, তারপর ভেবে দেখলুম যে পশু- 
পক্ষীরা পর্যন্ত জৈবিক ক্ষুধা অন্থুভব করে। আমাদের আদম আর 
ইভের সন্তানেরা বিয়ের লাইসেন্স না নিয়ে যদি এই সাধারণ 
্ত্রী-পুরুষের দৈহিক সম্বন্ধের ফলকে পাপ বলে মনে করে তা 
হলে মামি তাদের আহাম্মুকির সুযোগ নিয়ে ছু পয়সা রোজগার 
করব না কেন 1-_ বলতে বলতে শীল! তার মানমিক উত্তেজনাকে 
চাঁপা দিতে হুইস্কির গেলাসে লম্বা এক চুমুক দিলে। 

সঙ্জন যেন তার হারানো কথার খেই খুঁজে পেয়েছে, বিয়ে 
আর তার আচরণসংহিতা৷ মানুষের মনকে নীচু দিকেই নিয়ে যায়। 
এসব ভগ্ডামির শেষ হওয়া উচিত। 

--আরে, সব গলেপচে ভূন হয়ে যাবে। পুরুষ আর স্ত্রী 
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যেদিন সমানভাবে উচ্চশিক্ষিত হবে সেদিন এই আচরণসংহিতা 
নিজের গলায় নিজেই দড়ি দিয়ে মরবে। 

-আচ্ছা, এবার তাহলে ওঠা যাক যক্ষ মশাই। শীলা 
মহিপালের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মৃদম্বরে বললে-- ঘড়ির 
কাটার দিকে নজর আছে? ওদিকে বাড়িতে তোমার পথ চেয়ে 
বিরহিণী বসে আছেন। 

ছুজনের অস্ফুট হাসি শোনা গেল। মহিপাল অপ্রস্তুত হয়ে 
ঘড়ি দেখল, রাত তখন একটা বেজে চল্লিশ মিনিট। 


দশ 


ফুটপাথের ধারে একপাশে গাড়ি ফাড় করিয়ে, গাড়ির দরজা 
খুলে দিতে দিতে শীলা মহিপালের দিকে তাকিয়ে বললে-- বাড়ি 
গিয়ে কিন্ত তোমার মিসেস ডালিংয়ের ওপর অহেতুক ঝাঝ 
ঝাড়ার চেষ্টা কোরো না যেন, সত্যিই আজ বড্ড দেরী হয়ে 
গেছে। 

_স্্যা) কিন্তু মাঝে মাঝে একটু আধটু দেরী হয়ে গেলে ক্ষতি 
আছে কিছু? সত্যি বলছি, আমি যদি আর্টিস্ট হতাম তাহলে 
আমার ছবির রঙ ভরার সময় তুঁিটা বেশ করে কাদামাটি রঙে 
ডুবিয়ে নিতাম। কেবল বোধহয় হৃৎপিওটাই উজ্জল, আর মাথা ? 
সেটা কোনমতে টাল সামলে চলছে বটে তবে নানা চিন্তার 
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জালে এমনিই জড়িয়ে রয়েছে, ও:'*' শীলা তুমি আমার অবসাদের 
মুহুর্তের সঙ্গিনী আর কল্যাণী'.* সে আমার দেউলে জীবনের নিষ্ঠা। 
সত্যি বলছি, বিশ্বাস করো এ জীবনে তোমাদের ছুজনের খণ 
আমি শোধ করতে পারব না। 

শেষ হয়ে আসা ব্যাটারির টর্চের মত মহিপালের চোখে অবসাদের 
ছায়া নেবে এল। শীলা মহিপালের গালে টোক মেরে বললে-_ 
খোসামুদি করায় ওস্তাদ, এখন তুমি নিজের শরীরের দিকে একটু 
নজর দাও তো, হাদয়ের সমস্ত ব্যথা উঙ্জাড় করে ঢেলে দাও 
সাহিত্যের ভাগ্ারে-** বাকী যা আছে সব তুলে যাও। 

অন্ধকারের মধ্যে মুহূর্তের জন্য যেন ছুজোড়া চোখের পাতা 
একে অন্যের স্পর্শে তাদের হারিয়ে যাওয়া আত্মবিশ্বী ফিরে 
পেয়েছে। শীল'র ছুটি চোখের মণিতে ভালোবাসার জ্যোতি 
আর মহিপালের চোখে শ্রান্ত পথিকের বেদনা । চিরস্তন প্রেমের 
আবেগে শীলার অধর অব্যক্ত আনন্দে কেপে উঠল কিন্তু মহিপাল 
যেন এই পৃথিবীর সীম! ছাড়িয়ে শৃহ্যতার রাজ্যে সাতার কেটে 
চলেছে। হায় রে ভাগ্যের বিড়ম্বন! ! 

--আবার কবে দেখা হবে? 

কিছু লিখব ভাবছি__ মহিপাল গাড়ি থেকে নামতে নামতে 
উত্তর দিলে। 

- আমার এখানে চলে এসো, দুপুরে খেয়েদেয়ে আমার বাড়িতে 
বসে লিখো । 

-একবার সমাধিতে ধ্যানস্থ হলে সাধু স্থান ত্যাগ করে না 
তা জানো 1." যদি বিকেল পর্যস্ত তোমার ওদিকে আদার ইচ্ছে 
হয় তাহলে টেলিফোন করে সোজ। চলে আসব। 
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_না, তা হবে না, কাঁল বিকেলে তোমায় আসতেই হবে-_ 
কাল ক্রিসমাস ইভ***। 

_-ওহো, এই দেখো, আমি একেবারেই ভূলে গেছি. আসব 
“কাল তাহলে আমি.*" সন্ধে সাতট! নাগাত পৌছে যাব। 

ছুজনের “গুড নাইটের' মূহ আওয়াজ গাড়ির স্টার্টের আওয়াজে 
মিলিয়ে গেল। শীলার গাড়ির পেছনের লালবাতির দিকে মহিপাল 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । তারপর হতাঁশ হয়ে সে অসাড় পাছটোকে 
টানতে টানতে বাড়ির গলির দিকে চলল। বড় রাস্তা থেকে 
পাশের সরু গলিতে নামার জন্য পুরোনো ইট বাঁধানো তিন ধাপ 
সি'ড়ি আছে, মি'ড়ি দিয়ে নেমে নীচে পা দিতেই সেই ছোট্ট গলির 
নিঝুম রাতের সঙ্গে মহিপালের মনের শুন্যতা যেন মিশে একাকার 
হয়ে গেল। ঘুমন্ত গলির প্রতিটি বাড়ির বন্ধ দরজা যেন তাকে 
এক অজানা মায়াপুরীতে প1 দেবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । ছু'পাশে 
উচু উচু বাড়ির দেয়াল যেন শীতের রাতে গ! ঢাকা দিয়ে ঘুমিয়ে 
আছে। এই গণ্ডিবদ্ধ জীবনযাত্রার হাত থেকে সে কি কখনো 
মুক্তি পাবে? পৃথিবীর সীমানা কত বিরাট ? তার কল্পনা করা 
কত কঠিন*** মহিপাল আপন মনে ভেবে চলেছে-__ আকাশের 
অসংখ্য নক্ষত্র দেশবিদেশের সীমিত সাম্রাজ্যের পরিধি ছাড়িয়ে 
সম্পূর্ণ মানবজাতিকে একসুত্রে বেঁধে রেখেছে। 

সরু গলির মধ্যে গোরু এমুড়ো ওমুড়ে। জুড়ে আধিপত্য জমিয়ে 
বসে আছে। পাশের গলি থেকে কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোনা যাচ্ছে । 
হঠাং তার থেকে ছু'হাত দূরে, ওপরতলা থেকে ধপ করে কিছু 
পড়ার শবে মহিপালের কান খাড়া হয়ে উঠল। সে চমকে উঠল, 
সেই শবে নিস্থৃতি রাতের স্তবধতা ভঙ্গ হয়ে গেল। এত রাত্বিরে 
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কে জেগে আছে? কী জিনিস পড়ল? গলির আধো আলে! 
আধো অন্ধকারের মধ্যে যেন তার চোখের সামনে সাদা একটি 
ছোট পুঁটলি ভেসে উঠল। তার মনে হল পু'টলির মধ্যে সষ্ঠোজাত 
শিশুর লাশ আছে, তার অসাড় পায়ে যেন হঠাৎ বিছ্যাতের গতি 
দেখা দিল। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে কাছে যেতেই সে নিজের 
আবিফারে নিজেই হেসে ফেলল__ একটি পুরোনো! তেলচিটে তুলো- 
বের-করা বালিশ। মানের কাগুজ্ঞান দেখে সে সত্যিই আশ্চর্য 
হয়ে যাচ্ছে। ** যাক." এই বিরাট পৃথিবীতে সে একা, সম্পূর্ণ 
একা, একাই তাকে শরীরের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে .. এই 
ঘুমস্ত মায়াপুরীর বন্ধ দরঙ্গা আর বাড়ির ঘেরা দেয়ালের ভেতরে কত 
চেনা-অচেনা, নাম-জানা বা অজানা মনের কাহিনী ঘুমন্ত বা জাগ্রত 
অবস্থায় আছে, এসবের খোজ কে রাখছে? মহিপালের কল্পনায় 
চোখের সামনে যেন এক এক করে সব বন্ধ দরজা নিজে থেকেই 
খুলে গেল। কেউবা পুরোনো ময়লা ছেঁড়া কাথা গায়ে দিয়ে 
স্যাতর্সেতে মেঝেতে খড়ের বিছানায়, কেউ তুলোর লেপ নিয়ে ভালো 
কাঠের পালক্ক বা ভাঙা খাটিয়াতে শুয়ে আছে, ঘুমন্ত পাড়ার ছবি 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। কেউ হয়তো বিরহের আগুনে 
জলেপুড়ে সারারাত চোখ চেয়ে কড়িকাঠ গুণছে। কেউ হয়তো 
বাহুবেষ্টনে প্রেমালাপে মত্ত হয়ে বিনিত্র রজনী উপভোগ করছে। 
এই সারি সারি বাড়ির মধ্যেই জগদস্বা সহায়ের মত কত পুরুষ 
জৈবিক ক্ষুধার বশবর্তী হয়ে পাঁপাচার করছে। কত মেয়েদের 
এই ক্ষণিক মুহূর্তের দৈহিক সুখের মূল্য কাল আগুনে পুড়ে 
শেষ হবে। 

 মহিপালের গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে। লারা শরীরে টান ধরছে। 
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ভেবে দেখতে গেলে এ জীবনট। সত্যিই এক জটিল সমস্ত । 
এখানকার বাসিন্দাদের জীবনের সমস্ত সমস্যা, গলিঘু'জি, রাস্তা 
ঘাট, বাজার, পুরোনো প্রথা আর ইতিহাসের জর্জরিত পাতা নিয়ে 
এই পাড়া। মানুষ আর শয়তান এখানে একসঙ্গে বাস করে। 
বড়লোকের অট্রালিক! থেকে নিয়ে গরীবের কুঁড়েঘরের পর্যস্ত এখানে 
পাড়া হিসাবে একই নাম-ঠিকানা । ভদ্রলোৌককে নিজের ভদ্রতার 
পরীক্ষা এখানে চারজনের মধ্যে রোজই দিতে হয়, চোর বদমাইস, 
রী সব একই গলিতে গায়ে গায়ে রয়েছে । 

'"স্ময়ের চক্রের সঙ্গে সমস্ত।র রূপ বদলাতে থাকে । বড় বড় 
অট্টালিকা জায়গায় দেখা দেয় ভাঙাচোরা ভৃপ, কিছুদিন পরে 
সেই জায়গায় আবার নতুন বাড়ি তৈরি হয়." নতুন পুরোনোর 
এই লীলাখেলার মাঝে নতুন আশার স্পন্দন নিয়েই এই গলির 
জীবনচক্র চলতে থাকে । মানুষের জীবনযাত্রার চিরন্তন রহস্য 
পৃথিবীর বুকে ঘড়ির টিকটিক শব্ধের মত একইভাবে চলেছে। 

বাড়ির দরজার কাছে পৌছে মহিপাল থমকে দাড়াল, কড়ায় 
হাত রেখে স্বগতোক্তি করল-- মুখ থেকে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে না 
তো? নিজের মনকে আবার বোঝাল-_ অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। 
মহিপালের চেহারায় সংকোচ দেখা দিল, সে কোনমতে কড়া ধরে 
নাড়া দিলে। 

_কে? ভেতর থেকে কল্যাণীর আওয়াজ শোনা গেল। 

-আমি। 

থট করে কপাটের খিল খোলার শব হতেই দালানের বাতি 
তার চোখে এনে পড়ল। এক মিনিট স্বামী-্ত্রীতে চোখাচোখি 
হল, কিন্ধু পরমুহুর্তে চোখ বাঁচিয়ে মহিপাল বৈঠকখানার দরজা 
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খুলে সুইচের দিকে হাত বাঁড়'ল। বাইরের দরজার খিল বন্ধ করে 
কল্যাণী মৃদু গলায় স্বামীকে প্রশ্ন করলে-_ এখানে পড়বে ? 

-_ লিখব। ভারী গলায় মহিপাল স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে টেবিলের সমস্ত কাগজপত্তর এমনভাবে 
ওলটপালট কর! আরন্ত করলে, যেন তার কোন বিশেষ দরকারী 
কাগজ হারিয়ে গেছে। 

--আমাকে ছুটো পান সেজে দিয়ে যেয়ো। কল্যাণীর দিকে 
পেছন ফিরে মহিপাল বললে। 

_-পানের কৌটো সামনেই রাখা আছে। 

পানের কৌটো থেকে একসঙ্গে চারটে খিলি মুখে পুরে দিয়ে 
মহিপাল এমন নিশ্চিন্ত মনে চিবুলো, যেন চোর চুরি করে চোরাই- 
মাল সমেত তার আস্তানায় পৌছে গেছে। স্ত্রীকে শোবার ঘরের 
দিকে যেতে দেখে সে হাপ ছেড়ে বাচল। একটু দোক্তা! মুখে 
দিয়ে পানকে আরো ঝালিয়ে নিলে। 

দুদিন থেকে বাড়িতে স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে রীতিমত খটাখটি 
চলেছে। কাল ছুপুরে বেশ ঝড় বয়ে গেছে, আজ সকালেও প্রভাতী 
স্ুয্যি নমস্কারের পরেই পালা আরম্ত হয়েছে। ছৃপুরে আধখাওয়া 
ভাতের থাল! সরিয়ে দিয়ে সে চলে গিয়েছিল। কাল থেকে সংসার 
খরচ নিয়ে তুমুল বাকৃবিতণ্ডা চলেছে। দেড়মাস হল, তাঁর আয় 
থেকে ব্যয় বেশী। সেপ্টেম্বর মাসে বড় মেয়ের ডবল নিমোনিয়! 
হয়েছিল, অনেক চিকিৎসা করে তবে সে সুস্থ হয়েছে। কর্নেল 
আর ডাঃ শীলার জন্য চিকিংমার বেশীর ভাগ খরচের হাত থেকে 
সে রেহাই পেয়েছিল বটে কিন্তু মানসিক অশান্তির দরুন এতদিন 
কিছু লিখতে পারেনি। নভেম্বর মাঁস থেকে তার ভীষণ টানাটানি 
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চলছে। ডিসেম্বর মাসে তার লেখা বইয়ের রয়েলটির প্রায় দেড় 
পৌনে ছুহাজার টাকা তার পাওন! ছিল, কিন্তু সেদিন পাবলিশার্সের 
চিঠি পেয়ে তার সে আশায়ও ছাই পড়েছে। ভারা! চিঠিতে 
জানিয়েছে যে বাজার মন্দা চলছে, তাই টাকা ফেব্রুয়ারি অথবা 
মার্চ মাসে পাঠাবে। 

মহিপালের বাড়িতে নয়জন প্রাণী, ছুবেলা ছ'মুঠোর জন্য অস্তুত- 
পক্ষে সাড়ে তিন বা পৌনে চারশো টাকার দরকার। তার ছুই 
ছেলে হরষবর্ধন, শ্ত্রীবর্ধম আর ভাগনী শকুস্তলা-: তিনজনেই ইন্টার- 
মিডিয়েটে ফাইনাল ইয়ারে পড়ছে। পনেরো বছরের রাজ্যশ্রী 
নাইন্থ ক্লাসের ছাত্রী, সিদ্ধার্থ ক্লাস ফাইভে, সাত বছরের তপোধন 
ক্লাস টুূতে আর অনামিকা মাত্র এক বছরের ছুষ্ধপোষ্ত শিশু । 

মহিপাল রেডিওর জন্য নাটক, মাসিক পত্রিকার জন্য গল্প ইত্যাদি 
লেখে । ইদানীং পীচ ছয় মাস থেকে একটি স্থানীয় খবরের 
কাগজ “হাসির তুবড়ি' কলমে লিখে প্রীয় মাসে দেড়শো টাকার 
বাধা আয় হয়ে গেছে। বাজারে তার সব মিলিয়ে এগারোখানা 
বই প্রকাশিত হয়েছে কিন্ত তার থেকে আয় বড় একটা হয় না।, 
বর্তমানে (প্রকাশকদের মতানুসার ) বাজারে রসাগ্নুত সাহিত্যের 
চাহিদাই বেশী, মহিপালের উপন্তাসে সেই রসের নিতান্তই অভাব । 
সামাজিক সমস্তা নিয়ে লেখা ভালো উপন্যাস বিক্রি হয় কিন্তু'”* এই 
কিন্তুর উত্তর পেতে হলে মাসিক পত্রিকার সমালোচনার পৃষ্ঠা 
ওলটাতে হবে। যে লেখকদের রচনার ভালো সমালোচন৷ ছাপা 
হয় না, সে লেখকের খ্যাতি আর পসার ছুটোই কমে যায়, দোকানে 
তার বইয়ের মলাটে ধুলো জমতে থাকে । মহিপালের রচনা এই 
শ্রেণীভুক্ত তাই এই নিয়ে সে অনেক কটুক্তি করে থাকে। তার 
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মতে, যে লেখকরা বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে চুপপাপ 
কোনরকম বোঝাপড়া করে নিতে পারে, তাদের খ্যাতি আর পসার 
অন্তদের থেকে বেশী হয়। মহিপালের পক্ষে এধরনের বোবাপড়া 
করা সম্ভব নয় সেজন্য তার নাম আজ পর্যস্ত কোন বিশেষ 
রাজনৈতিক দলের সঙ্গে জড়িত হয়নি। এইভাবে লেখক সমাজ 
থেকে নিজেকে জাতিচ্যুত করে সে এক কোণে চুপচাপ বসে 
আছে। দিনের পর দিন তার এই একগুয়ে স্বভাব তাকে মানসিক 
শৃশ্যতার দিকে নিয়ে চলেছে । অভাব-অনটনের বোঝা দিনের 
পর দিন ভারী হয়ে চলেছে। সংসারের চাহিদা তাকে হাঙরের 
মত গ্রাস করে ফেলবে। ইদানীং এর কবল থেকে মুক্তি পাওয়ার 
জন্য কখনো কখনো সে হঠাৎ বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন দেখতে আন্ত 
করেছে। কল্পনার মায়ানগরী থেকে বাস্তব জগতের ধরাতলে পা 
দিলেই সে নিজেকে দোষী মনে করে, ভগবান রাম, বুদ্ধ, মহাবীর, 
যী, গান্ধী আর প্রাচীন খধিদের ত্যাগের কথ! ভেবে, আবার 
দ্বিণণ উৎসাহে লিখতে আরন্ত করে। তার দৈনিক জীবনধার! 
এইভাবে বয়ে চলেছে। ভাবুক মনের রচনাশক্তি আর অফুরন্ত 
কল্পনার শ্রোতের কিনারে দাড়িয়ে সে আকণ্ঠ পিপাসার যন্ত্রণায় 
ছটফটিয়ে মরছে। 

বৈঠকখানা থেকে কল্যাণী চলে যেতেই মহিপালের মনের 
সাধূভাব আবার চাড়। দিয়ে উঠল। এতদিন পরে সে হ্ঠাং 
আবিষ্কার করল যে কল্যাণীকে বড় বুড়ী বুড়ী দেখাচ্ছে। মাত্র 
আট্রিশ বছর বয়সে তার মাথার চুলে পাক ধরে গেছে, মুখে 
বয়সের রেখা ফুটে উঠেছে। স্ত্রীর অকাল বার্ধক্যের জন্ত সে নিজে 
দোষী! এ কথা ষোলে! আনা ঠিক যে সাহিত্য বা আর্টের বিষয় 
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সে কল্যাণীর সঙ্গে চ61 করতে পারে না। কল্যাণী সব সময় 
ঘরসংসারের সমস্তা, আত্মীয়স্বজন আর লৌকিকতার কথাই দিনরাত 
তার কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করতে থাকে । কিন্তু ভার মত 
একনিষ্ঠতা সবার মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না। পরিবারের 
প্রত্যেক প্রাণীকে সুখী করার জন্য সে দিনরাত হাড়ভাঙা 
খাটছে। কল্যানীর ত্যাগের সামনে মহিপালের মাথ! নিজে থেকেই 
নত হয়ে যায়। 

কল্যাণী একহাতে রেকাবিতে দইবড়া আর অন্তহাতে জলের 
গেলাস নিয়ে ঘরে ঢুকল। হঠাৎ ধ্যানভঙ্গ হওয়ায় মহিপাল 
চমকে উঠলগ। কল্যণীর আপার পূর্বম্চনা যদি সে পেত তাহলে 
হয়তো লেখার টেবিলে ঝুঁকে পড়ে ধ্যানস্থ হওয়ার অভিনয় করতে 
পারত, কিন্তু এ যেন সে হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে। কাগজ 
কালি-কলম থেকে দুরে দেয়ালে বালিশে ঠেসান দিয়ে চুপচাপ সে 
প্রায়শ্চিত্ত করার মুডে বসে ছিল। পুরুষ মানুষ তার আত্মন্তরিতায় 
আঘাত সহা করতে পারে না তাই সে নিজের মানসিক অবস্থা 
জীবনসঙ্গিনীকেও জানাতে নারাজ । এইজন্যই কল্যাণীকে আচমকা! 
ঘরে দেখে সে থতমত খেয়ে গেছে । 

কল্যাণী টেবিলে জলের গেলাসটা রেখে কোণের ছোট স্টল 
থেকে খবরের কাগজ উঠিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_ এট! পেতে দেব? 
তোমার কাজের নয় তো? 

_পেতে দাও, এটা কি? বেসমের হালুয়া? মহিপাল 
তাড়াতাড়ি পিকদানি উঠিয়ে পান দোস্ত থুথু করে ফেলে দিয়ে 
গেলাশের জলে কুলকুচে৷ করে নিলে । 

হালুয়া আর দইবড়ার রেকাবি রাখতে রাখতে কল্যাণী বললে__ 
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বড় ছেলে অনেক দিন থেকে বলছে যে হালুয়া খাব, তাই আঙ্গ 
ভাবলুম যে হালুয়া আর কড়াইয়ের ডালের দইবড়া করে ফেলি। 

__বাঁঃ বেশ গরম গরম'** খেতে খুব ভালে! হয়েছে । এলাচদানা 
চিরৌজিদানা শুকনো নারকেল কুরে! দিয়ে তৈরী বেসমের হালুয়া 
মহিপালের প্রিয় ডিশ। 

কল্যাণী বললে-_ এখুনি ইলেকট্রিক হীটারে গরম করে এনেছি 
"সকালে তুমি থাল! সরিয়ে উঠে গেলে, আমার সারাট] দিন 
বিশ্রী কাটল.*' কথা শেষ করার আগেই তার গাল বেয়ে জল 
গড়াতে লাগল। কান্নার বেগ চাপতে গিয়ে তার ঠোট থর থর 
করে কেঁপে উঠল। মহিপালের মন সহাম্ুভৃতিতে ভরে উঠল, 
কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে কাষ্ঠ হাসি হেসে বললে-_ 
আচ্ছা! বড় ছেলের নাম করে আমার মানভঞ্চনের পালা হচ্ছে ? 

কল্যাণীর শুকনো! মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। মহিপাল 
রসিকতা! করে বলল-_ দেবী, আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন, এবার 
তুমিও এক চামচে'*' | 

_না, না, আমি খাব না। 

- কেন? ছৌয়! গেল নাকি? আরে বাবা, রান্নাঘরে না 
খেয়ে যদি বৈঠকখানায় বসে খাও তাহলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে না। 

_আমি তোমাকে মানা করেছি? আমার আচার-বিচার 
তোমার জন্যেই-"' 

__চুলোয় যাক তোমার আচার-বিচার_ খাও আদর করে 
মহিপাল চামচে স্ত্রীর মুখের কাছে ধরতেই সে নাকমুখ সিটকে 
একটু প্ছনদিকে মাথা কাত করে দৃঢ়্বরে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে 
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মাথা নাড়লে-: না, না। রাগে মহিপালের ত্র কুঁচকে গেল, 

কিন্ত কোনমতে নিঙ্গেকে শীস্ত করে সে গম্ভীর ভাবে বললে__ 

স্ব'মী বিবেকানন্দ বলে গেছেন, বিবেকানন্দ কে ছিলেন জান? 
হী, হা) ছবিতে দেখেছি । 

_অ!মাদের হিন্দুধর্ম আর আমাদের ভগবানের বিষয় তিনি 
বলে গেছেন যে আমাদের ভগবান ডাল-ভাতের হাড়ি, আর হিন্দু- 
ধর্মের প্রকৃত রূপ কী শুনতে চাও? 

কল্যাণী স্থাণুর মত স্বামীর মুখের দিকে উৎসুক ভাবে চেয়ে 
আছে। 

_-গামাদের সনাতন হিন্দ্ধর্মের অবস্থা ঠিক সেই হিজড়ের মত 
যে নাকের কাছে আঙুল নিয়ে চোখ নাচিয়ে আশেপাশের ভীড়কে 
সচেতন করে বলে__ দূরে সর, দূরে সর, ছুয়ে ফেলে! না যেন, 
আমি একেবারে পবিত্রতার অবতার। 

ধর্মকে নিয়ে এ ধরনের হাসিঠাট্ট। কল্যাণীর যেন ভালে। লাগছে 
না, তার ধর্মভীরু মন অক্গানা আশঙ্কায় আতঙ্কিত হয়ে উঠছে। 
মুখের কথা শেষ করে মহিপাল আধখাওয়া হালুয়ার প্লেট সরিয়ে 
দিয়ে দইবড়া খেতে খেতে কল্যাণীর প্রতিবাদ শোনার জন্য উদগ্রীব 
হয়ে তার মুখের দিকে চাইলে । কল্যাণীর স্বর কাপছে-- দেখো! 
আমর! গেরস্থ মানুষ, ভগবান নিয়ে ঠাট্টা তামাশ। করাটা! ঠিক নয়, 
ভীষণ পাপ হয়। 

পাপ, শালা তোমার ওই রান্নাঘরের আচার-বিচারের মধ্যে 
টুকে বসে আছে। এটা ছুঁয়ে দিলে সেটা ছুঁয়ে দিলে-_ রাম: 
রামঃ। একটা কথার উত্তর দেবে? তুমি হালুয়া রাঙ্নাঘরে 
রাধো কেন? সেখানে পিঁড়ি পেতে বসে খাও আর সকলকে 
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পরিবেশন করো কেন? তোমার আচার-বিচারের মাঁপদণ্ডে 
তাহলে এটাও পাপ? স্বামীর প্রশ্নে কল্যাণী থতমত খেয়ে 
বললে-_ কেন? 

_-আরে, এটা আরব দেশের মুসলমানদের খাওয়া বুঝলে? 

_তাতে আমার কি? মুসলমানরা তাদের বাড়িতে রান্না করে। 
আমর! পাঁচজনে আমাদের রান্নাঘরে রাধি। 

_-তাই তো! আমি তোমায় প্রশ্ন করছি য়ে রাম্নাঘরেই বা রাধা 
কেন আর এই 'পাচজন শবের প্রতিটি অক্ষরে পবিভ্রতা-অপবিত্র- 
তার গন্ধ পাও কেন? 

_না তো”** কল্যাণীর মুখে আর কথা জোগাচ্ছে না। হঠাৎ 
মুখ ফসকে কথাটা বলে ফেলে সে মহা মুশকিলে পড়েছে। 

_না মানে? যদি শব্দ অপবিত্র নয় তবে তুমি গাজর খাও 
না কেন? এতে গ' শব আছে বলে? দইবড়া খাও কেন? 
(উত্তেজনায় দইবড়ায় বড় কামড় দিয়ে) বাঃ বেশ নরম হয়েছে। 

_ বড়ায় “গ' আবার কোথা থেকে এল? দইবড়ার প্রশংসা 
শুনে খুশি হয়ে কল্যাণী মুখ টিপে হাসলে। 

তেলুগু ভাষায় হয়-_ সে তুমি বুঝবে না। যাও, ছুটে বড়া 
আর একটু লাল লঙ্কার গুড়ো তার ওপর ভালে! করে ছড়িয়ে 
ঝটপট নিয়ে এসো। 

কল্যাণী হেসে ফেলল- এত রাতে আর খেয়ো না । আমার মন 
কেমন করছিল তাই ছুটো নিয়ে এলাম। বাকী কাল সকালে 
খেয়ো। 

--গিন্নীর আজ্ঞ! শিরোধার্ষ-_ বলে মহিপাল একচামচে দই মুখে 
দিলে। স্ত্রীর সঙ্গে হাসি-ঠার্টার ছলে যে প্রসঙ্গ নিয়ে কথা হয়েছিল 
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সে বিষয়ে সে গভীরভাবে ভাবতে আরম্ভ করলে- হালুয়া বিদেশী 
খাওয়া) তবু আজকে ভারতের প্রতি রান্নাঘরে সে বিশেষ স্থান 
করে নিয়েছে। এইভাবে প্রত্যেক দেশের পাকপ্রণালী, আচার- 
বিচার, থাকা পরা অন্য দেশের খাওয়া-পরার সঙ্গে ধীরে ধীরে 
মিশে যায়। এই বড়া ভারতে কোন স্ত্রী বা পুরুষ প্রথমে তৈরী 
করে থাকবে, তারপর ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় নানা ভাবে তাকে তৈরী 
করার পর আমাদের আজকের সম্পূর্ণ ভারতের পাকপ্রণালীতে 
সে বিশেষ স্থান পেয়ে গেছে। এইভাবে ধীরে ধীরে সংস্কৃতির 
বিকাশ আর প্রসার হয়। বিচিত্র মানবজীবনের গতি, কত জটিল 
অথচ কত সরল। ' 

কল্যাণীর গলার আওয়াজে মহিপালের চিন্তার সূত্রে টান পড়ল। 
-আজ বিকেঙ্গের দিকে পারতীর মা! এসেছিল, বেচারাদের সংসারের 
অবস্থা খুবই খারাপ, সেই শুনে অবধি আমার মন কেমন করছে। 

কি হয়েছে? মহিপাল হালুয়ার প্লেট হাতে নিলে। 

_কী আর বলি? পার্বতীর বাবা এমনই বাপ যে সন্তানকে 
খালি পেটে ঘুম পাড়িয়ে নিজে ফুত্তি করছে, হায় ভগবান, 
সাতজন্ম নরকেও জায়গ! হবে না, বাপ না কদাই? 

পার্বতী পাড়ার দফতরী বাবুর বড় মেয়ে। আঠারোর কোঠায় 
প| দিয়েছে কিন্তু না হয়েছে লেখাপড়া, না হয়েছে বিয়ে। তার 
পেছনে পাঁচ ভাই-বোনের লাইন। মহিপালের বাড়ির গ! ঘেঁষে 
পার্তীর মাসী থাকে । পাঁচ বছর হল মেসো জঙন্ধরে বদলী হয়ে 
গেছে। তিনি সেখান থেকে নিয়মিত মোটা টাকা সংসার-খরচ 
পাঠান বটে কিন্তু সে টাক সোজ! মাসীর বাপে চলে যায়। 
পার্বতীর বাবার সামান্ত আয় থেকেও বেশীর ভাগটাই মাসী 


111 


হস্তগত করে নিচ্ছে। পার্বতীর মা নিজের ছোট ছোট বাচ্চাদের 
নিয়ে বোনের সংসারে লাথি ঝাঁটা খেয়ে মরছে। পাড়ার অলি- 
গলিতে শালী আর জামাইবাবুর প্রেমের গল্প সকলের রসনার 
খোরাক জোগাচ্ছে। 

মহিপাল খালি রেকাবি খবরের কাগজের উপর রেখে জলের 
গেলাসের দিকে হাত বাড়াতে বাড়াতে বললে-_- কোন নতুন 
ব্যাপার হয়েছে না কি? 

- আরে, এ মাসের মাইনে সবটাই শালীর হাতে ধরিয়ে 
দিয়েছে। পার্ধতীর মা আমার কাছে কতই-ন! কাদলে, যে, ভাই, 
আমি সব সহ্য করতে পারি কিন্তু পেটের ছেলেমেয়েকে ক্ষিদেয় 
চেঁচাতে দেখে কি করে চুপ করে থাকি বলো তো? 

মহিপালের মন আর শরীর পাথরের মত হয়ে যাচ্ছে। কল্যাণী 
ধর। গলায় বললে-- আমায় বললে যে তোমার কর্তার কত 
জায়গায় চেনাশোনা আছে, বড়লোকেদের মধ্যে ওঠাবসা করেন, 
আমার কোন ছেলের যদ্দি একট] চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে 
পারেন তাহলে আমরা ছুবেল! হুমুঠো পেট ভরে খাওয়া আর 
ছেড়া ০০ | | 

কান্নায় কল্যাণীর বুক ভেসে যাচ্ছে। কাম্নার আবেগে গলার 
স্বর বুজে গেল। মহিপাল চুপচাপ পাথরের মৃত্তির মত বসে আছে। 
কোনমতে কল্যাণী নিজেকে সামলে নিয়ে চোখের জল মুছতে 
মুগ্ধতে বললে-__ আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। নিজের ছোট ছোট 
সন্তানকে বাড়ির বাইরে উপার্জন করতে পাঠাবার কথা বলার 
সময় মায়ের বুকে কেমন শেল বেজে থাকবে*** বলতে বলতে মে 
আবার কেদে ফেলল। গভীর নিশ্বাস ফেলে মহিপাঁল বললে-_. 
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পেট, সী এই পাগী পেট করায়। মাও নিজের বুকে পাথর চাপা 
দিয়ে নেয়." ইচ্ছে করছে এই ব্যাটা দীপনারায়ণকে গিয়ে বেশ উত্তম 
মধ্যম পেদিয়ে দি'*' মারতে মারতে তার সব কলকর্জা টিলে করে": 
এক মুহুর্তে মায়া মমতা একদিকে ফেলে দিয়ে গিন্নীর মত কড়! 
হুকুমের স্বরে কল্যাণী ফরমান জারি করলে-_ খবরদার, তোমাকে 
আগে থেকে বলে রাখছি, ছুনিয়ার বঞ্ধাটে পড়ার কোন দরকার 
নেই। আমাদের পরের ধানে মই দিতে যাবার কী দরকার? 
আমাদের যতটুকু করা উচিত ছিল ততটুকু করে দিয়েছি। তুমি 
কেন ছুনিয়া শুদ্ধ লোকের শক্রতা কুড়োতে যাবে? বলতে বলতে 
কল্যাণী ভেতরে চলে গেল। 
মহিপাল একা বসে নিজের আচরণের উৎসমূল সন্ধান করতে 
আরন্ত করলে । আমিও কি দীপনারায়ণের মত ছোটলোক নই? 
নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করি, তার আড়ালে 
অনেক পাপাচার করছি। যদিও আমি বাজে খরচ করি না তবু 
নিজের ছেলেমেয়েকে ছৃবেলা পেট ভরে ভালে! খেতে পরতে দিতে 
পারি না." কাল ক্রিসমাস ইভে শীলাকে কিছু উপহার দিতে 
হবে*** পকেটে মাত্র পাঁচটি টাকা পড়ে আছে আর পয়লা তারিখে 
কিছু প্রাপ্তিরও আশা নেই। (নিক কাগজের বাঁধা আয় আট- 
দশ তারিখের আগে হাতে আসে না। এ কয়টা দ্রিন সংসার 
খরচের কী ব্যবস্থা হবে? 
কল্যাণী ঘটিতে করে জল নিয়ে এল। পিকদানি সামনে 
রেখে স্বামীর হাতমুখ ধোবার জল দিতে গিয়ে মুখের কাছে 
দাড়াতেই হান্কা গন্ধ নাকে গেল, কল্যাণী নাক সিঁটকাতেই 
মহিপাল চুরির দায়ে ধরা পড়ায় অপ্রস্তত হয়ে বললে-_- ম্যাডাম, 
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আজ একটু খেয়ে ফেলেছি, সঙ্জনের বাঁড়ি-”* সকলে অনেক আগ্রহ 
করে বললে । 

পিকদানি কোণে রেখে বা হাতে জল ঢালতে ঢালতে কল্যাণী 
অন্ুযোগের স্বরে বললে-- ওরা বড়লোক তাই ওসব ছাইভন্ম 
গেলে আর সঙ্গে ভালো ভালো জিনিস খায়। তুমি ওইসব খেয়ে 
খেয়ে দেখো না শরীরের কী হাল করেছ। 

_তুমিও যেমন, আমি রোজ রোজ খেতে যাচ্ছি? হ্যা, কাল 
আর পরশু ছুদিন ক্রিসমাস, আগে থেকেই জানিয়ে রাখলুম, 
একটু খাব_- রাগ করবে না তো? টেবিল থেকে পানের কৌটো' 
আর দোক্তার ডিবে এগিয়ে দিয়ে কল্যাণী বলঙ্গে-_ যদি রাগ 
না করো! তাহলে একটা. কথা বলি। 

_বলো। 

_থাক্‌, আর বলে কাজ নেই, ছ্দিন পরে এতক্ষণে আমার 
গ্রহ-নক্ষত্র একটু প্রসন্ন হয়েছে। পান খেয়ে দোক্তার ডিবে স্ত্রীর 
দিকে বাড়িয়ে হেসে মহিপাল বললে-_ অভয় দিচ্ছি দেবী, মনের 
কথা নির্ভয়ে বলো৷। 

_-শকুস্তলার বিয়ের কথা ভাবছিলুম, ভালোটা কারুর চোখে 
পড়ে না, মন্দটা তখুনি আঙল দিয়ে দেখাবে-_ বলতে বলতে 
সামনের চেয়ারে কল্যাণী পা-ছুটো। তুলে দিয়ে বসল । 

বালিশে ভালো! করে ঠেসান দিয়ে বলতে বমতে মহিপাল বলল -_ 
আরে, আমর! বাঙ্গার শুরু। বামুন-- কোন্‌ ব্যাটার এত সাহস যে 
আমাদের দিকে আঙ্ল ওঠায় ! 

কল্যাণী ফিক করে হেসে ফেললে-_ বাব্বাঃ বালার শুরু বামুন 
এমন ঘড় উচু করে কথা বলছেন যেন প্রপিতাণহের তালুকদারি 
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সব তোমার নামেই লেখা আছে। (ক্রমশ গম্ভীর হয়ে) যদি 
আজ টা্যাকে লক্ষ ছুলক্ষ থাকত তাহলে আমাদের সামনে কেউ 
চোখ তুলে তাকাবার সাহস করত? আমাদের গণ বড়লোক, 
যাই করুক থাকবে সেই বালা। সেদিন মুল্লারের মা আমাঁকে 
শুনিয়ে বঙ্গছিল.' তোমার বিষয়, যে তোমার নাকি নামডাক 
আছে, কিন্তু বড়লোক তো! নও, আমাদের কাছে কী আছে যে 
ভাগ্মীর বিয়ের দেনা-পাওনার ব্যবস্থা করব। 

মহিপালের মন মুল্লারের মা আর সারা সমাজের প্রতি দ্বৃণায় 
বিষিয়ে উঠল। তার ছোটভাই লক্ষৌ শহরের মস্ত নামী ডাক্তার, 
ডাঃ জয়পাল শুরু (ডাকনাম গট্ু)। তার সাংসারিক প্রতিপত্বির 
সামনে নিজের কথা ভাবতেই যেন অজত্র নাগফণীর কাটা তার 
হৃদয় ঝাঁঝরা করে দিল। আধিক অভাব-অনটনের সামনে তার 
সাহিত্যিক বৈভব হাঁর মেনে গেছে। উত্তেজনায় আর উদ্বেগে সে 
সোজা হয়ে বসে জোর গলায় বললে-- আমিও দেখে নেব আজ 
থেকে দশ বছর পরে কে বড়লোক হবে, গষ্ু না আমি? এ 
পয়সার ছুনিয়। বেশীদিন টিকবে না। আজকে সমাজের শাসন 
বেইমান ডাকাতদের হাতে । তাঁদের হাতেই আমাদের জনজীবনের 
মর্যাদার মাপকাঠি, যারা ক্ষণিকের এ চোরাকারবারির মধ্যে 
নিজেদের মোটা পয়সা চালাবার চেষ্টায় আছে তারা ভূলে যাচ্ছে 
যে কোটি কোটি লোক পেটে ক্ষিদের জাল! নিয়ে পাগলের মত 
তাদের পেছনে ছুটে আসছে। তারা যখন এই আঙ্লে গোনা 
বড়লোকদের পুড়িয়ে শেষ করে দেবে তখনই আমাদের দেশের 
মেয়েরা পাবে সত্যিকারের মর্যাদা, সে হবে""" অমূল্য... চোর 
বদমাইসের দল" আমার অভাব নিয়ে ঠাটা করছে? 
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উত্তেজনায় কাপতে কাপতে সে তক্তপোষ থেকে উঠে ঘরে 
পায়চারি আরম্ভ করলে । 

কল্যাণীর মাথায় স্বামীর লম্বা লম্বা কথা ঢুকল না বটে কিন্ত 
তার মুখের হাবভাবে সে বেশ ভয় পেয়ে গেছে। সে নিজেই 
দিনরাত অভাব-অনটনের মধ্যে পিশে যাচ্ছে। সে দেখেছে আর 
অনুভব করেছে যে পৃথিবীতে ভালো! লোকের মূল্য নেই, বেইমান 
লোকেরাই বেশ চড়চড় করে বেড়ে যাচ্ছে'** এ নিয়ম কবে 
বদলাবে? না, যা চিরাচরিত ভাবে চলে আসছে তাই চলবে? 
সবই রাঁধা-মাধবের ইচ্ছা। 

স্বামীর অবস্থা দেখে তার মন বিচলিত হয়ে উঠল, সত্যিই সে 
বেচার! ছুঃখী, দিনরাত এত খাটাখাটুনির পরে ছুদণ্ড বিশ্রাম পায় 
না। লেখাপড়ার কাজে একটু ঘি ছুধ না খেলে কি আর মাথা 
চলে? কিন্তু এক ছটাক ঘি তার ভাগ্যে জোটে না। দ্রিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে। 

বিষম মানসিক পরিস্থিতির মধ্যে সময়ের কাটা যেন আর 
এগুতে চায় না, স্বামী-স্ত্রী ছুজনেরই মন আর মাথা সমস্তার ভারে 
যেন নুয়ে পড়েছে। ঘরের ভেত্তর কেবল মহিপালের পাঁয়চারির 
শব শোনা যাচ্ছে। 

হঠাৎ কল্যাণীর মুখোমুধি দীড়িয়ে মহিপাল বলল-_ বাস, আমি 
ঠিক করে নিয়েছি, কালই শিবচরণ দুবের ছেলের সঙ্গে কথা, 
পাকাপাকি করে ফেলব। ছেলেটি বড় ভালে) এ বছর ইঞ্জিনিয়ারিং 
পাস করে বেরুবে, নিজস্ব বাড়ি-ঘরদোর আছে, আত্মীয়স্বজন 
সকলেই খুব ভদ্র। 

মহিপুুলের উদ্বিগ্ন ভাব দেখে কল্যাণী একটু মৃহ আপত্তির সরে 
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বললে-_ শিবচরণ ছুবে আমাদের চেয়ে এক শ্রেণী নীচু ঘরের 
বামুন, আমি কিন্তু গোত্রকুল সব দেখে তবে বিয়ে দেব। 

মহিপাঁল রাগে ফেটে পড়ঙ্গ-- যাও, তাহলে খুঁজে নিয়ে এসো 
তোমার লক্ষৌয়ের কোন বাজপেয়ী ঘরের রত্ব_ রাজা হরিশ্চন্ত্র-_ 
দেনাপাওনার ফিরিস্তির কী হবে? 

- তোমার কি মনে হয় যে শিবচরণ কিছু চাইবে না? 

_না, সে একেবারে খাটি লোক, আমি তার জীবনের সিদ্ধান্ত, 
আচার-বিচার সব খুব ভালো করে দেখেছি আর বুঝে নিয়েছি। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কল্যাণী বললে-_ সমাজে মুখ দেখাব কি 
করে? যদি আজ শকুস্তলার বাবা-মা বেঁচে থাকত তাহলে 
নিজের মেয়েকে নীচু ঘরের বামুনের হাতে দিত? 

তাহলে টযাক থেকে বার করো পনেরে-কুড়ি হাজার। 
লোকেরা ছেলেমেয়ের বিয়েতে অহংকার আর লক্ষ্মীর গাঠছড়াই 
বাধে__ নীচ, ছোটলোক সব, মনুয্যতা বলে এদের কিছু নেই। 
সেই তেওয়ারিজীকে চেনো তো? তার কাছে ছেলের ঠিকুজী 
চাইতে গেলে এক মুখ হেমে বলবেন নগদ পঁচিশ হাজার আর 
আপনার মেয়েকে যা দেবেন ** ইনি কলেজের প্রিন্সিপাল, বড় 
লেখক, ইনি সভ্য সমাজের মাথা? ছি-ছি। 

উত্তেজিত মহিপাল ছোট ঘরের পরিধির মধ্যে যত তাড়াতাড়ি 
পারে পায়চারি করছে। হঠাৎ মে কল্যাণীর চেয়ারের কাছে 
াড়িয়ে তার কাধে হাত রেখে জ কুঁচকে বললে-_ ভালে! করে শুনে 
নাও শকুস্তলার বিয়ে শিবচরণের ছেলের সঙ্গে হবে আর ঠিকুজী- 
ফিকুজী আমি কিছু মেলাব না। যদি এই নিয়ে বেশী ঘ্যানর 
ঘ্যান করে! তাহলে অন্ত জাতে বিয়ে দেব। জাতি-বিচার 
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মানামানির কথা ছেড়েই দাও, আমি এসব ঘ্বণার চোখে দেখি-_ 
বুঝলে? আমার কথা কানে যাচ্ছে কি না? কল্যাণী ভয়ে কাঠ। 
মহিপালের প্রশ্নের উত্তরে চুপ করে যাওয়া ঠিক নয় ভেবে সে 
কোনমতে সাহস করে উত্তর দিলে-- নিজের ছেলেমেয়ের বিয়েতে 
যা ইচ্ছে তাই করো কিন্তু শকুস্তল! পরের ধন। আজ যদি তোমার 
বোন বেঁচে থাকত তাহলে তাঁর পরামর্শে মি যেখানে হয় বিয়ে 
দিতে পারতে.” 

-আবার রি সেই ছোট-বড়র ল্যাঠা নিয়ে বসলে? আমি 
বার বার বলছি যে জাতে কেউ কারুর চেয়ে ছোট বা বড় হয় না । 

_-ছোট-বড়র কথা রাখো, কিন্ত যদি শকুস্তলাকে নীচু কুলে 
দাও তাহলে আমি বিষ খেয়ে মরব। 

-_দেনা-পাওনা কোথ। থেকে আসবে শুনি? 

--এক1 তুমিই গরীব বামুন না? কত আছে আমাদের মত, 
তাদের বাড়ির মেয়েরা সব আইবুড়ো বসে আছে? 

_যারা আমাদের শ্রেণীভুক্ত, তারাই আজ মৃতপ্রায় হয়ে ধুঁকছে! 
তুমি কখনো খোজ নিয়েছ যে তারা কিভাবে বিয়ে-থ! দিচ্ছে? 
বারো মাসের তেরো পাববন তারা কিভাবে করে যাচ্ছে? ধার 
করে-_ চিন্তায় মাথা খারাপ করে, চোখের জলে হাবুডুবু খেয়ে, 
পরের সামনে অপমানিত হয়ে । আমার এত মনোবল নেই যে 
মাথার ওপর ছুশ্চিন্তার বোঝা নিয়ে, দিনরাত সুদ আর আসলের 
হিসেব গুনতে থাকব। 

কল্যাণী স্বামীর ছখে দেখে অন্বস্তি বোধ করছে । তার নাস্তিক 
ধরনের কথাবার্তা দে কখনোই সহ করতে পারে না। যখন 
মহিপাল তার প্রতি অত্যাচার করে, তাকে অপমানিত করে, তখন 
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সে তার স্বামীর স্বভাবের সেই রূপটাকে সহজভাবেই মেনে নেওয়ার 
চেষ্টা করে। এ সমাজে বড়লোক, মধ্যবিত্ত আর গরীব সকলের 
চাঁর দেওয়াল দিয়ে ঘের! বাড়ির মধ্যে একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি 
চলেছে-_ মেয়েদের ওপর পুরুষের শাসন। মহিপাল, তার স্বামী 
যে অক্ষতহ্ৃদয় নয়, সে যে চরিত্রহীন, এ কথা সে মর্মে মর্মে বোঝে। 
এইটুকু তার মনের সাস্তবনা যে গোঁড়া সনাতন ধর্মের পুরুষেরা প্রায় 
বেশীর ভাগই মাতাল, চরিত্রহীন । সে সহা করতে পারে না কেবল 
মহিপালের বড় বড় বুলি। নিজের চবিবশ বছরের বিবাহিত 
জীবনে মে একট] দিনের জন্যও স্বামীর চিন্তাধারার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলতে পারেনি । কত বছর ধরে তার মনের কোণে একই 
প্রশ্ন উকিঝুঁকি মারছে, যে তার স্বামীর নাস্তিকতায় ভরা রচনার 
জন্য কি লোকে তাকে সম্মান করে? এইসব কথা রচনায় লিখলে 
মানসম্মান পাওয়া যায়? এত বছর ধরে ইনি নিজের মতামত 
লিখে চলছেন, সকলে সম্মান করছে অথচ সমাজ সেই পুরোনো 
পরিপাটি বাঁধাধরা নিয়মের মধ্যেই চলেছে। এঁর কথার দাম 
প্রগতিশীল লোকের! দিয়ে থাকে বটে কিন্তু সবই যেন তার কাছে 
বড় অর্থহীন। পৃথিবীতে ভগবানের তৈরী নানা রকমের ধর্মকর্ম, 
নানা মত, জাত-বেজাত সব এক মিনিটে শুধু এর কথায় সব ওলট- 
পালট হয়ে যাবে? সমাজ নিজের মন্থর গতিতে যেমন চলছিল 
তেমনি চলবে । সকলেই ধারদেন! করে ছেলেমেয়ের বিয়ে দিচ্ছে 
তবে ইনি একাই সে নিয়মের ব্যতিক্রম কেন? কল্যাণী হাটুতে 
হাত বুলোতে বুলোতে ছুঃখিত স্বরে বললে-_ ধারদেনা যাই করো 
তবু আমার শকুস্তলা তো উচু কুলে যাবে। নিজের ছেলেমেয়ের 
বিয়ের সময় মেথরের ঘর দেখো আমি মরে গেলেও টু শব্দ 
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করব না, চুপচাপ গঙ্গার ধারে চলে যাব। ছোট বোনের একটি 
মাত্র গচ্ছিত ধনকে সনাতন ধর্মের রীতি অন্ুমারেই বিয়ে দেব_ 
আমার এ কথাট! ভালে। করে শুনে নাও। কল্যাণী উঠে দাড়াল। 

শকুন্তলার বিয়ে, দেনাপাওন! আর স্ত্রীর কড়া কথা, সব মিলিয়ে 
মহিপাল তিক্ত বিরক্ত হয়ে উঠল । স্ত্রীর চেয়ারের কাছে টেবিলে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে সে ভাবল পৃথিবীতে নারীজাতিকে বোঝা শক্ত । 
আদিকাল থেকেই ক্ত্রী-চরিত্রকে বোঝার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। 
বর্তমান সমাজে নারীজাতি এক অদ্ভূত পরিস্থিতির মধ্যে ত্রিশঙ্ক 
হয়ে রয়েছে। বিশেষ করে আমাদের দেশে এ অবস্থা প্রকৃত রূপে 
ফুটে উঠেছে । চোখের সামনে ঘরে ঘরে কত মেয়েমানুষ অপমানিত 
হয়ে লাথি ঝাঁটা, গালাগালি খেয়ে মুখবুজে পড়ে আছে। কেবল 
গরীব আর মধ্যবিত্ত ঘরেই নয়, বড় বড় সভ্য পয়সাঁওয়াল! বামুনদের 
বাড়িতেও সকলের নিঃন্বার্থভাবে সেবা করে যাওয়া আর ভোগের 
বস্তু হয়ে থাকাই মেয়েদের জীবনের করুণ কাহিনী। তাদের 
সমাজ কেবল একট! কাজের জন্যই পুরস্কারম্বরূপ তাদের সম্মান 
দেয়, তারা মা-_ তাদের বংশধরের জন্ম দেওয়ার যন্ত্র মাত্র, এর 
চেয়ে বেশী কিছু নয়। পুরুষ জাতটা ভালোভাবেই জানে যে স্ত্রী 
না হলে তাদের সংসার অচল। তবু নারীজাতির এত অপমান। 
এর পরেও সমাজ ভাবে যে তারা নারীকে যোগ্য মর্যাদ! দিচ্ছে | 

সমাজের পাথরের ভিত্তির ওপর সংস্কার, ধর্মকর্ম, আচার-বিচারের 
কল্পন। গড়ে উঠেছে জনজীবনের সেই ভিত্তিতেই যেন ফাটল 
ধরেছে। 

কল্যাণীকে উঠতে দেখে মহিপালের চিন্তাধারার ছন্দপতন হল-_ 
কি হল? কোথায় চললে ? 
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এতগুলো কড়। কথার পর এই সহজ প্রশ্ন শুনে কল্যাণী হেসে 
ফেললে-_ হ্যা বাবা হ্যা, এবার শুতে চলি, তা না হলে এখুনি 
আবার তোমার তর্জনগর্জন আর কৌচকানো জ দেখতে হবে। 
অধেক রাত্বিরে পাড়ার লোকের ঘুম নষ্ট হবে। মহিপালও হেসে 
ফেললে। কল্যাণী মাবদারের স্বরে বললে-_ তোমার কি? হাক- 
ডাক করে চলে যাও, আমাকেই পাড়াপড়শির কথ! শুনতে হয়, 
বলে, আরে তোমার কর্তার মাঝে মাঝে মাথায় ভূত চাপে নাকি? 

মহিপাল অপ্রস্তত হয়ে মুচকি হেসে উত্তর দিলে-_ তার মানে 
তোমার সঙ্গিনীরা আমাকে নিয়ে ঠাট্রা-তামাশা করে? 

কল্যাণী খিলখিল করে হেসে উঠল, শাড়ির আচল ফাতে চেপে 
বললে__ আমার সঙ্গিনীদের দোষ দিচ্ছ? তোমার নিজের ছেলে- 
মেয়েরাই তামাশা করে, আমায় বলে, মা চুপ করো, তা না হলে 
এখুনি এটম বোমা ফেটে পড়বে। 

মহিপাল হো হো৷ শবে হেসে উঠল-_ সত্যি, আমি তোমার 
উপর অনেক অত্যাচার করি। ভগবানই জানেন তোমাকে ছুংখ 
দিয়ে আমি নিজেকে নিজেই ছুঃখ দি। তুমি ছাড়া আমার কে 
আছে বলে! ? কল্যাণীর অস্তিত্বে মহিপালের অস্তিত্ব। 

কল্যাণী চোখ বন্ধ করে শান্ত ভঙ্গিতে বসে রইল । 

কোলের মেয়ের কান্নার মাওয়াজ ভেসে এল, কল্যাণী তাড়াতাড়ি 
এটো বাসন ওঠাতে ওঠাতে ব্গলে__ যদি হাতে কিছু কাঁজ না থাকে 
তাহলে একটু ওপরে গিয়ে দেখো। তিনটে বাজে বোঁধহয়। 

_'আমার ঘুম পাচ্ছে, তুমিই যাও । 
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এগারো 


পঁচিশে ডিসেম্বরের প্রভাত, সকাল নটা বেজেছে। কর্নেল আর 
সজ্জন দুজনে শিবনাথ শাল্ত্রীর বাঁড়ি থেকে ফিরছে। কুয়াশ! 
স্তবকে স্তবকে সরে গিয়ে হাঙ্কা মোনালি রোদ দেখা দিয়েছে, কিন্ত 
ঈ্যাতর্সেতে গলি তখনও তার নাগালের বাইরে। 

কর্নেল বললে-_ ভাই, আজ ভীষণ ঠা্ডা। মনে হচ্ছে আশেপাশে 
কোথাও বৃষ্টি হয়েছে। সজ্জনের একাগ্রতা ভঙ্গ হচ্ছে না দেখে 
কর্নেল অন্য কথা পাড়ল-_ তুমি যাই বলো ভাই, যদ্দি কেউ দঠিক 
জ্ঞানের অধিকারী হতে পারে তাহলে জ্যোতিষ বিষ্তা খুব ভালো 
জিনিম। আমি আজ শান্ত্রীজীর ভক্ত হয়ে গেছি। 

হ্যা, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে লোকটি উদার আর 
জ্ঞাণী। আজকে মহষি ব্যাসের পাপপুণ্যের ব্যাখ্যা শুনে আমার 
মনের সব প্রশ্নেরই সমাধান খুঁজে পেলাম-_ খুব গুণী লোক, 
একেবারে জলের মত সহজ খোলসা করে সব বুঝিয়ে দিতে 
পারেন। 

তা আর বলতে, দোকানের চুরি, লববূতে আমাদের ভাগ- 
বাটরা, আমার গিল্লীর নাক-মুখের সঠিক বর্ণনা সবকিছুই বলে 
দিলেন। তুমিই বলো, এই জ্যোতিষ বিদ্কে কেউ অবিশ্বাস করতে 
পারে? 
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সঙ্জন হেসে বসলে-_- আমার বিষয় উনি এক অদ্ভুত ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছেন। 

কর্নেল সঙ্জনের কাধে হাক্কা ধাকা দিয়ে হেসে বললে-__ অদ্ভুত 
মানে? শালা, তোমার আর মহিপাল ছুজনেরই বেশ হূর্গতি হওয়া 
চাই। তবেই তোমরা জব্দ হবে। 

_ আচ্ছা, খুব প্রাণের এয়ার তুমি যা হৌক, আমার নামে টি টি 
পড়ে যাবে আর উনি খুশী হবেন। 

_বন্ধু বলে খারাপ কাজেও সায় দিতে হবে নাকি? 

-তিনি সে কথ! জোর দিয়ে বলেননি যে কোন খারাপ কাজে 
আমার নাম জড়িত হবে। 

হ্যা) হ্যা উনি তো বলছেন যে একবার মুখে চুনকালি মেখে 
তারপর তুমি প্রসিদ্ধ হয়ে দশজনের একজন হবে। 

ফোন করে নিশ্বঈস ফেলে পকেট থেকে পিগারেট কেস বার 
করতে করতে সঙ্জন বললে-_ কবি নরেন্দ্র এক লাইন আজ বার 
বার মনে পড়ছে__ বন্ধ কলি সা রাজ'না তেরে খোলে সে খুল 
পায়েগ”। করন্নেলের দ্রিকে সিগারেট কেস বাড়িয়ে নিজে একটা 
সিগারেট নিয়ে ঠেটের কোণে চেপে বললে-_- সেইজন্যে ঠিকুজি 
বিচার করানো আমি একেবারেই পছন্দ করি না। ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারের গহ্বরে থাকাই ভালো । 

মিগারেট জ্বালাবার জন্য একদিকে দুজনে দীড়িয়ে গেল। 
দিগারেট লাইটার পকেটে রেখে যেই ছুজনে হাটতে আস্ত করবে 
এমন সময় সামনে থেকে কারুর বাড়ির চাকর যেতে যেতে তাদের 
দেখে থমকে দাড়াল-_ বাবুজী, এ গলিতে ডাক্তার সাহেবের বাড়ি 
কোনটা? 
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_কোন্‌ ডাক্তার? উৎসুক হয়ে কর্নেল জিজ্দেস করলে। 

_-সায়েব, তিনি দই বিক্রি করেন। 

উত্তর শুনে কর্নেল আর সজ্জন প্রথমটা চমকে উঠল। 
পরমুহূর্তেই রাগে তার গা জলে গেল, মামুলী একটা চাকর তার 
সঙ্গে ঠাট্টা-তামাশ! জুড়ে দিয়েছে__ বেআদপ কোথাকার, ইয়ারকি 
করার জায়গা পেলে না? 

_-না হুজুর সে নিজের ছুই কান মলে হাত জোড় করে 
বললে-_- আমার মাথাই ভে হয়ে গেছে হুজুর, মালিক বললেন-_ 
যা ছুটে গিয়ে ডাক্তারের দোকান থেকে দই কিনে আন। আমার 
কোনো", 

_তোমার মালিক আচ্ছা আহম্মক লোক তো, ডাক্তারের 
দোকানে আজ পর্যন্ত দই ছুধ বিক্রি হয়েছে কখনো? কর্নেল 
এগিয়ে চলল । 

এক লালাজীর কানে কথ! যেতেই তিনি চাকরকে আঙুলের 
সংকেতে ডাকলেন, ডাক্তার ময়রার দোকান জিজ্ঞেস করছ? ওই 
বা! দিকে চেয়ে দেখো-- ওই দোকানট]। 

চাকর হতভম্বের মত ডাইনে বাঁয়ে চারদিকে চোখ বোলাচ্ছে 
দেখে লালাজী বিরক্ত হয়ে বললেন আরে বাবা, চোখের মাথা 
খেয়ে ওদিকে দেখো, রেশনের দোকানের পর খটিকদের দোকানের 
লাইন দেখা যাচ্ছে তাঁর গায়েই দোকাঁনটা এইখান থেকে 
দেখ! যাচ্ছে । 

কর্নেল আর সঙ্জন এগিয়ে চলল। কর্নেল হেসে বললে-_ 
আচ্ছা মজার ব্যাপার দেখেছ? শাল! ময়রার নাম ডাক্তার। 

যদি এক ওষুধ-বিক্রেতা কর্নেল হতে পারে তাহলে." 
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-আমি জানতুম তুমি ঠিক এই খোঁচা দেবে__ কর্নেল লজ্জিত 
হয়ে গেল। 

ময়রা অথচ ডাক্তার উপাধিতে ভূষিত ব্যক্তিকে দেখার জন্য, 
সঙ্জন ছুপাশে গলির প্রত্যেকট] দোকান দেখতে দেখতে হাটছে। 
সরু গলিতে কুকুর, গোরু, আর মানুষের ভিড়ের মধ্যে সার্কাসের 
মত সাইকেল চালাবার চেষ্টা করছে। 

শান্ত্রীজীর গলির মত এই গলিট! রোদের নাগালের বাইরে নয়। 
বাদিকের আটার চাকিতে আপাদমস্তক আটার বর্ম পরা মজুরদের 
দেখে সঙ্জনের মনে এক বিচিত্র অনুভূতি হল। ডানদিকে সরু 
মত গলি, তারপর দর্জির দোকান-_ মেশিনের ঘড়ঘড়, মুসলমান 
দঞ্জিরা দাড়িতে মেহেদির রঙ লাগিয়ে দরজার কপাটে ঠেসান 
দিয়ে সেলাই করছে, মাঝে মাঝে বিশ্রাম নেবার ছলে হুকোতে 
টান দিয়ে নিচ্ছে। বড় দঞ্জির চেল!-চামুণ্ডারা কাটাকুটি করায় ব্যস্ত। 
দর্জির দোকানের পর এক বাড়ির দরজা, তারপর দষ্চি, খটিক, 
মণিহার, বছ্ি, তারপর বাড়ি। বাঁদিকে আটার চাকির পরেই 
মুদির দোকান-_ দামোদর, এক পোয়া বেসম দিয়ো তো। ছু 
আনার কিশমিশ, আরে আমার জিনিস তাড়াতাড়ি দাও, হ্যা নিন 
মশাই, নিন বাবু, আরে ফিটকিরি বার করো ভেতর থেকে""' 
ইত্যাদি আওয়াজের পরই রাজবদ্ভির সাইনবোর্ড ঝোলানো দোৌকান। 
রাঁজবগ্ঠি মশাই পাগড়ি মাথায় দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রুগীর 
প্রতীক্ষায় গম হয়ে বসৈ আছেন। তার পাশেই খটিকদের দোকান, 
এক হিজড়ে, মেয়েদের সাজ করে পান সাজতে ব্যস্ত। এর পরেই 
বন্ুপ্রতিক্ষিত ডাক্তার ময়রার দোকান দেখা গেল। দৌকান 
বেশ বড়, গদির ওপর ভূধরের চেয়ে বড় নাছুস বিরাট বপু) গায়ের 
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রঙ আলকাতরার চেয়ে এক পৌচ বেশী তো! কম নয়, গোল 
গরম টুপি দিয়ে প্রায় নাক-কান ঢাকা ডাক্তার ময়র! দীড়িপাল্লা 
হাতে নিয়ে জিলিপি ওজন করতে ব্যস্ত। তার হাবভাব দেখে 
সঙ্জন কৌতুহলের স্বরে কর্মেলকে বললে-_ ভাই, এর দোকান 
থেকে নিশ্য় কিছু কেনা উচিত। মানুষ তো নয় যেন খাসা 
জাপানী বোমা। ্‌ 

দোকানের সামনে উচু পেতলের তাকে মিষ্টির থাল! সারি করে 
সাজানোর বাবস্থা আছে। শিব, হনুমান, গান্ধী, নেহরু, নেতাজী, 
শিবাজী আর রানা প্রতাপের ছবি দেয়ালে টাঙানো রয়েছে। 
শিবের ছবিতে ছোট একটি গাঁদা ফুলের মালা ঝুলছে। বাইরে 
পেতলের ছুটে! ঘণ্টা ঝুলছে। সে সময় দোকানে ভিড় অল্প ছিল। 
কর্নেল বললে__ জিলিপি নিয়ে চলো। নাক-কান ঢাকা গোল 
টুপির ছাদার মধ্যে থেকে ডাক্তার সায়েবের চ্যাপটা নাক উকি 
মারছে, ছোট ছোট মিটমিটে চোখে রুপোর ফ্রেমের চশম। আটা) 
কাচাপাকা গোঁফ আর মোট! মোটা ঠোটের আশেপাশে পানের 
পিক লেগে আছে। গ্রাহকের সংখ্যা বেশী নয় কিন্তু খুব চেঁচামেচি 
আর হৈহল্লা হচ্ছে। ডাক্তারের হাত তার মুখের চেয়ে কম স্পীডে 
চলছে। সজ্জন তাকে জিলিপি আর আলু ভাজা অর্ডার দিল। 

পেছনের গলির রোয়াকে বসে রোদে হাত-পা ছড়াতে ছড়াতে 
এক বুড়ো বকৃবক্‌ করছে-_ আরে জোয়ান বয়সে সকলেই গৌঁফে 
তা দিয়ে কাটিয়ে দিতে পারে। শেষ বয়সে ধীরে ধীরে এক এক 
করে শরীরের সব ইন্দ্রিয় দাঁত, কান; চোখ, হাত পা সব জবাব 
দিয়ে দিচ্ছে'' হাতে পায়ে গাটে গাটে এমন ব্যথা, একটু 
নাড়লেই, উফ বাপ-চৌদ্দপুরুষের নাম মুখে এসে যায় কেউ এক 
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গেলাস জল পর্যস্ত জিজ্ঞেস করে না, নিজেকেই গড়িয়ে নিতে হয়। 
এই বয়সটা পার করা সত্যিই বীরোচিত কাজ, যার-তার কর্ম 
নয় ভাই, বুঝেছে? আমার তিরানববই বছর বয়স, যম শালা 
আমার নামের কাগজট। হারিয়ে বসে আছে” 

তাদের কথোপকথন শুনে সঙ্জনের মনে হল, হয়তো সেও 
একদিন এদের মত বুড়িয়ে যাবে*** সত্যি জীবনের শেষ ক'টা দিন 
কাটাতে বেশ বুকের পাটার দরকার হয়। 

- আরে বাবু সেঁদিনের রাঁবড়ি'র ছানা দিয়ে গেলে না! 

সঙ্জনের দিকে ইশারা করে কর্মে ডাক্তারকে জিজ্ছেম করলে-_ 
কাকে বলছেন? একে? 

সজ্জন চমকে উঠে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললে আমি-- 
আমি আপনার দোকানে এর আগে কখনো পা দিইনি । 

_বীঃ তুমি সেদিন রাবড়ি নিয়ে গেলেঁ__ এই পরশু দিনেরই 
কথা-_ এ ভার্ববেন না৷ যে ভীক্তারের কিছু মনে থাকে ন]। 

হঠাৎ এ ধরনের মিথ্যে অপবাদ শুনে সঙ্জনের মুখ রাগে লাল 
হয়ে উঠল। দোকানের পাশেই ফপ্পা চেহারার এক লালাজী 
ডাক্তারের মত হাক্ষ। তুলোর টুপি মাথায় দিয়ে পান চিবুচ্ছিলেন। 
সঙ্জনের মত “ভদ্রলোকের' অবস্থা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি তিনি 
ভাক্তারকে এক ধমক দিয়ে বললেন: তোমার মতিভ্রম হয়েছে? 
বাহাত্ুরে পড়লে নাকি? আফিংয়ের নেশায় মানুষ চিনতে 
পারো না? 

সজ্জন তার দিকে চেয়ে সাফাই জানানোর স্বরে বললে-_- দেখুন 
আমি আজ প্রথম বার এখানে এসেছি। 

প্রথম বীর? তুমি রৌজ ধারে জিনিস নিয়ে যাও ন1? 
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কর্নেল হেসে ফেললে-_ আরে ভাই, তোমার চিনতে তুল হয়ে 
গেছে ডাক্তার, এর শিরায় শিরায় পুডিং প্রবাহিত হচ্ছে, তোমার 
ওই রাবড়ি ইনি খান না বুঝলে? 

চাকর গরম গরম জিলিপির থাল! ডাক্তারের কাছে রাখতে 
রাখতে বললে-_ মিছিমিছি আপনি মুখ খারাপ করছেন, এ সেই 
ভদ্রলোক নয়। | 

ঝটক1 মেরে ডাক্তার নিজের চাকরের ওপর গরম হয়ে চেঁচালে-__ 
আমাকে ঝৌক] কানাচ্ছে ব্যাটাচ্ছে'লে, ইনি বীমা বাবুর ছেলে 
নয়? 

লালাজী দমকা হাসিতে ফেটে পড়লেন-_- আরে ভাই ডাক্তার, 
এবার ইটের চশমা তৈরি করাও । কাচের চশমায় তোমার মত 
আফিংখোরের কাজ চলা মুশকিল। 

তারপর হেসে কনেলের দিকে তাকিয়ে বললেন-__ সব সময় 
এর একই অবস্থা, রাত্তির বেল আফিংয়ের ঝৌঁকে কারুকে জিনিস 
কম আর কারুকে বেশী ওজন করে দিয়ে থাকেন। রাত্বিরে 
একজনকে ধারে জিনিস দিয়ে পরের দিন সকালে অন্যকে পাকড়াও 
করেন। রোজের এই কচকচানি লেগেই আছে এই দোকানে । 
ডাক্তার মশাইয়ের জুড়ি সারা শহরে আর দ্বিতীয়টি নেই। 

এগিয়ে যেতে যেতে সঙ্জন কর্মেলকে বললে-- এখন সত্যিই 
হুঃখ হয় যে জীবনের অনেকটা সময় বৃথাই বেরিয়ে গেল। বাস্তব 
জীবনের নায়ক-নায়িকার এই অলি-গলির মধ্যেই আছে, বিভিন্ন 
ধারায় প্রবাহিত জীবনের চিত্র এইখানেই এসে দেখতে পাওয়া 
যায়। 

_ত্থ্যা) ধাঁ, আমার সামনে বেশী লম্বা লম্বা বুলি কপচাবার 


128 


দরকার নেই। শাল! পৃথিবীন্ুদ্ধ নোংরামি এখানে আর তুমি 
বাস্তব জীবনের চরিত্র খুজে বেড়াচ্ছ। 

কর্নমেলের কথ৷ সঙ্জনের গায়ে লাগল কিন্তু সত্য বড়ই কটু, 
তাই সে নিরুত্বর রইল। 

হাটতে হাটতে কর্নেল বললে-_ ব্যাটা মহিপালের খোঁজখবর 
নেই, পরশু ছুপুরে আমার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। পরশু রাত্রিতে 
চাটুর উল্টো! পিঠের সঙ্গে আমার বাড়ি এসেছিল। 

হ্যা) হ্যা, সেটা! আমি জানি। শুক্লাজী মহারাজ ক্রিসমাসের 
উৎসবে চোখে কানে আর কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। সকালে 
তাই বেশ দেরীতে বিছান! ছাঁড়েন। 

_ ঘুমুতে দাও বেচারাকে, নিদ্রাদেবীর কোলে অনেক ছঃখী 
চোখ বুজে কিছুক্ষণের জন্য আরাম পায়। আজকাল মহিপালের 
মন মেজাজ ভালো নেই। 

সঙ্জনের গলির রোয়াকে আমর বেশ জমে উঠেছে। আজ 
মঙ্গলবার তাই বসন্ত মালী ফুল বেলপাতা৷ নিয়ে বসে আছে আর 
তার কাছেই পণ্ডিত মহিপাঁল শুক্লা, বাবু হয়ে বসে গল্পে মেতে 
আছেন। দুজনকে সামনে দিয়ে আসতে দেখে বাবু ছেদালালজী 
চেঁচিয়ে ডাক দিলেন-- 'আস্মুন আম্থন, আমাদের সৌভাগ্য, এবার 
ভালো করে বসা যাক। 

সজ্জন সকলকে নমস্কার করলে। কনেল হানতে হাসতে 
গুলাবচন্দের পিঠের কাছে দাড়িয়ে তার মাথায় এক হাক্কা টাটি 
মেরে বললে-- বলুন বড়বাবু, আপনাদের খবর সব ভালো? 
সঙ্জন, তুমি বোধহয় জানো না যে গুগাবের সঙ্গে আমার 
গালাগালির আত্মীয়তা আছে। গুলাবচন্দ কিছু জবাব দেবার 
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আগেই লালা মুকুন্দীমল ভুঁকোর নল ছেড়ে দিয়ে বললেন-_ 
আরে ভাই নগীনচন্দ ! 

-আজ্ে। 

বাবু রাধেশ্যামের সংকেত পেয়ে ছেদালাল বাড়ির ভেতর থেকে 
সছুটো চেয়ার আনার জন্তে হাক দিলেন। 

লাল! কর্নেলকে জিজ্ঞেস করলে _ বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের অভিনন্বন 
সমারোহে স্টেশনে যাওনি? তুমি তো কংগ্রেসের একজন মস্ত 
তক্ত না? 

হা! লালাজী, যাব ভেবেছিলাম তারপর ভাবলুম জনসংঘের 
দিক থেকে এমন নামকরা মহিলা কেউ আসবে না। আমরা 
সেখানে গেলে আপনারা মুখ ভেঙাঁতেন, তাই ভেবেচিন্তে যাওয়া 
ক্যান্সেল করে দিলুম। 

সঙ্জন মহাবীরের মন্দিরের দেয়ালে ঠেসান দিয়ে মহিপালের 
কাছ ঘেষে বসে পড়ল। মহিপাল মৃদু স্বরে তার দিকে ঝুঁকে 
জিজ্ঞে করলে-_ হাতে কি? 

-জিলিপি। কার্ল বিকেলে শীলার ওখানে গিয়েছিলে ? 

মহিপাল্গ ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। দুজনে চোধাচুখি হতেই 
সে মুচকি হাসল। লালা মুকুন্দীমল কর্নেলের ঠা্টার উত্তর দিতে 
দিতে বলজেন-- আরে আমরা কেন কিছু মনে করতে যাব? 
জনসংঘ নয় কিন্ত এই পাড়াতেই কমুযনিস্টদের মধ্যে ওই ধরনের 
মহিল৷ এগিয়ে আসছেন, তিনি আজকাল পাড়ার মাতববর হয়েছেন। 
নিজের বাড়িতেই পার্টির লোকেদের নেত্য আরম্ত করিয়ে 
দিয়েছেন। সাপের পাচ পা দেখেছেন। 

সন্জনেরগ্টনক নড়ল। লালা মূকুন্দীমল্গ বাবু ছেদালালের দিকে 
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চেয়ে বললেন-__ আরে ভাই, সেই রহস্য উদ্ঘাটনের কাগজ যে 
বিলি হচ্ছিল, সেট! কোথায়? 

কর্নেল উৎস্থক হয়ে জিজ্ঞেদ করলে-_ কমুানিস্টদের কোন 
হ্যাগুবিল না কি? 

ছেদালাল পকেট থেকে কাগজ বার করলেন। বাবু রাধেখ্টাম 
মাথা নেড়ে বললেন ভাই সে আর বলতে, নির্থাত 
শালিগরামের বদমাইসি, ইলেকশনের চক্করে অপরাধীকে ছাড়িয়ে 
নিরপরাধীকে-*" 

--এ আপনার কেমন ধারা কথা হল? প্রাণ বেরুবার আগে 
সে নিজে স্টেটমেন্ট দিয়ে গেছে__ কাগজের ভাজ খুলতে খুলতে 
ছেদালাল তার মতামত প্রকাঁশ করলেন। 

_-স্টেটমেণ্ট না মাথা আর মুও$ু। 

ছেদালালের চাকর অন্দরমহল থেকে ছুটে! ফোল্ডিং চেয়ার 
নিয়ে এল। লালা মুকুন্নীমলের আর তর সইছে না, তিনি সকলের 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন-__ আরে ভাই, আগে শুনতে দাও, 
গুলাবচন্দ, তুমি একটু ভালে! করে পড়ে শোনাও দেখি। 

গুঙাবচন্দ শশব্যস্ত হয়ে বললেন-_ পণ্ডিতজীকে দাও, ইনি এত 
বড় নামী লেখক তার সামনে আমি-"' 

_স্ঠ্া, হ্যা, মহিপাঁল তুমিই শোনাও-_ চেয়ার টানতে টানতে 
কন্েল উৎসুক হয়ে বঙ্গলে। 

লালা মুকুন্দীমল তার বাড়ির দিকে মুখ করে টেচালেন-_ আরে 
ভগোতিয়া, পান দিয়ে যা চটপট... হ্যা প্ডিতজী মহারাজ, তাহলে 
শোনান। 

মহিপাল পড়তে লাগল : “ 'রহম্য উদ্‌ঘাটন'-_ রুমী এজেন্টদের 
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জঘন্য কার্ধকলাপ। কম্ুমনিস্টদের থেকে সাবধান থাকুন। গভ 
রবিবার 29শে ডিসেম্বর কম্পনীবাগানের কাছে বাদশাহী নালায় 
এক সগ্ঠোজাত শিশুর লাশ কুকুরে আর শেয়ালে নিয়ে টানাটানি 
করছিল। এ-খবর পাড়ার সকলেই জানে । এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেই নেই যে আমাদের সরকারের কর্তব্যপরায়ণ পুলিস 
তৎপরতার সঙ্গে এই অমান্ুযিক হত্যার খোজ করেছে । আমাদের 
পাড়ার যোগ্য এবং সুপরিচিত অধ্যাপক বাবু জগদম্বা প্রসাদ 
সহায়ের বিধবা ভাইপোবৌ (যে আত্মহত্যা করেছে) যশোদা 
দেবী এ পাপ করেছিলেন। এই কলঙ্ক কাহিনীর সঙ্গে পুজনীয় 
জগদন্বা প্রসাদজীর নাম যেভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে, তাতে মনে 
হয় জনতার মধ্যে এ বিষয় যথেষ্ট ভূল ধারণার স্থগ্ি হয়েছে। 
“আমাদের দেবতুল্য বাবু জগদস্বা সহায়জীর নামের সঙ্গে হয়তো 
এ কলঙ্ক চিরদিনের জন্য জড়িয়ে যেত, যদি আমাদের শহরের রত্ব ও 
লোকসেবক বাবু শালিগরামজী তার তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় সময়মত 
না দিতেন। পুলিসের কর্মকর্তারা আমাদের প্রশংসার পাত্র। 
আপনারা! জানেন আসল অপরাধী কে? কে সে নীচ অধম ব্যক্তি, 
যার ছুটি অপরাধের জগ্য আমাদের ধর্মপরায়ণ জনতা আজ ক্ষুব্ধ । 
এ বিষয় আমর! নিজেদের মতামত ন! দিয়ে ব্বর্গীয়া যশোদ। দেবীর 
মৃত্যুর পূর্বের স্টেটমেন্ট প্রকাশিত করছি। যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
করতে অক্ফুটম্বরে তিনি পুলিসকে বলেছিলেন ভল্লেবাবু আর 
আমার ননদ, ছুজনেই কম্[ৃনিস্ট পার্টির (দেশদ্রোহী পার্টি) 
সদস্য । আমার ননদের সঙ্গে ভল্লেবাবুর বন্ধুত্ব ছিল। তিনি 
আমাদের বাড়ি প্রায়ই আসতেন। একদিন তিনি আর আমার 
ননদ বনকগ্ঠা, ছুজনে মিলে আমাকে তাদের জালে ফাঁসিয়ে দিল । 
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নানারকম হুমকির ভয়ে আমি সম্পূর্ণভাবে তাদের কথামত চলতে 
বাধ্য হলাম। যেদিন আমি অভ্তঃসত্বা হলাম, বাড়ির সকলেই 
লোকলজ্জার ভয়ে চুপ মেরে গেলেন। কাল বিকেলে আমার 
পাপের পুটুলি ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গেই দেবতুল্য খুড়শ্বশুর ভল্লেবাবুকে 
ডেকে পাঠীলেন। যখন ভল্লেবাবুকে ছেলে নিয়ে যাবার কথা 
বল! হল, তিনি তাঁকে হত্যা করে ফেললেন। আমি লজ্জায় মুখ 
না দেখাতে পেরে প্রাণ দিচ্ছি। 

এক অবলার করুণ কান্না শোনার পর আমাদের ্যায়প্রিয় 
জনতার কি মনোভাব? এই কমু[নিস্ট পার্টির সদস্যরা বিদেশী 
সভ্যতার আবহাওয়ায় মানুষ, এরা ভগবান, ধর্মকর্ম পাপপুণ্য, 
বিবেক কিছুর ধার ধারে না। এরা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
নীচ কাজ করতেও পেছপা হয় না। আপনার! মনে করবেন না 
যে এ হ্যাগ্ুবিল আমাদের দিক থেকে ইলেক্‌শনের সময়ের স্টান্ট 
হিসেবে ছাপা হয়েছে। এটা আমাদের জনপ্রিয় দেশনেত1 বাবু 
শালিগরামের অন্তরের ব্যথা, আমর! প্রত্যেকের মনে সহানুভূতি 
জাগিয়ে তুলতে চাই। যেদিন থেকে পাড়ায় এই ঘটন! ঘটেছে 
সেদিন থেকে বাবু শালিগরামজী অষ্টগ্রহর শোকসাগরে ডুবে 
আছেন। তিনি কঠোর প্রতিজ্ঞা করেছেন যে, নিজের পাড়ায় 
দ্বিতীয়বার 1949 সালের বিদ্রোহের পুনরাবৃত্তি কিছুতেই হতে 
দেবেন না। জনতার কাছে আমাদের একমাত্র প্রার্থনা যে এ 
বিষয় আমাদের প্রিয় নেতার হাত মজবুত করুন, তাকে আপনাদের 
সমর্থন জানান।” 

মহিপাল আবার কাগজ ভাজ করলে। এই লম্বাচওড়া বর্ণনার 
মধ্যে একটি ছোট কথা সঙ্জনের মনে আঁচড় কেটে গেল-- 
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জগদস্বাসহায়ের মেয়ের নাম বনকন্তা। মিস বনকন্তা সেদিন 
বলেছিল, হত্যা আমার বাবা করেছেন, আমি সব জানি, আমি 
সবকিছু ফান করে ছাড়ব। বনকন্তার সেই রাগে রক্তিম ফী! 
সুন্দর মুখখানি বার বার সঙ্জনের চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 
এই.হ্যাগুবিলে সত্যিই যথেষ্ট নোংরামির পরিচয় দেওয়া হয়েছে । 
লব মিথ্যে, সব মনগড়া । 

এ একেবারে নিছক মিথ্যে কথা, টপ করে সজ্জন তার 
মতামতটা বলে ফেললে । বাবু ছেদালাল মহিপালের কাছ থেকে 
মোড়া কাগজট! নিয়ে পকেটে রাখলেন। সঙ্জনের মুখের ভাব 
বাবু ছেদালালের সন্ধানী চোখ এড়াতে পারল না। লালা 
মুকুন্দীমলের গুড়গুড় বন্ধ হয়ে গেল। বাবু গুলাবচন্দ বললেন-_ 
যাক এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই ফে"*" 

_স্ট্যা, আমি নিজে জগদস্বা মশাইয়ের বাড়ি গিয়েছিলুম। 
সাব-ইন্সপে্টর শুক্লা আমাকে সব বিস্তারিতভাবে বুঝিয়ে বলেছে। 
আর-একটা ভাববার কথা যে সাড়ে এগারোটা পর্যস্ত যশোদাদেবী 
বেছ'শ ছিলেন, ডাক্তার জবাব দিয়ে দিয়েছিল। সত্যি কথা বলতে 
ডাইং ডিকৃলারেশনের জন্য শুরু! তখন বেশ চিন্তিত ছিল। 

লাল মুকুন্দীমল বিজ্ঞের মত চো নাচিয়ে বললেন-__ হ্যা, কিছুটা 
মিথ্যে হতে পারে, তবে যা রটে তা কিছু তো বটে। আজকাল 
ইলেকশনের সময়টাই এমন যে কোন পার্টির বিরুদ্ধে মিথ্যে প্রচার 
করা কিছু আশ্চর্য নয়। তবে এ কাজ যে কমুনিস্টদের নয়, 
এর কোন প্রমাণ আছে? 

বাবু রাধেস্তাম চটে উঠে বললেন, মশাই, আপনারা কমু[নিস্টদের 
বদনাম করছন কেন? জগদন্বা সহায়ককে ন। চেনে এমন লোক 
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আছে? মহা ছোটলোক-_ তাকে দেবতুল্য মানুষ বানাতে চাওয়া 
হয়েছে আর শালিগরামের প্রশংসা! করা হয়েছে। 

কর্নেল মেজাজ ঠাণ্ডা করার জন্য বলল-__ আরে মাপনি পলিসিটা 
বুঝলেন না? ভল্লেবাবুর হাতে প্রায় ছ হাজার ভোট-_ মেথর 
চামার আর রিকৃশাওয়ালাদের ইউনিয়নের । শালিগরাম এমন 
স্বর্ণ সুযোগ হাত থেকে ফন্কে দিতে পারে? হ্যাগবিল 
ছাপিয়ে কমুনিস্টদের ভোট ন্ট করবার এটা একট! ছুতো ছাড়া 
কিছু নয়। | 

_-আপনার কথা একদম টু দি পয়েন্ট কর্নেল, তবে এই 
হাঙ্গামার পর অনেক ভোট কেটে যাবে-__ ছৃদিন পরেই দেখতে 
পাবেন। বলে ছেদালাল সিগারেটের ছাই ঝেড়ে নিলেন। 

মুকুন্দীলাল হঠাৎ যেন দিব্যদৃষ্টি পেয়েছেন-_ হ্যা, হ্যা, ঠিক কথ। 
আমার মনে হয় এসব ভোট এবারে জনসংঘই পাবে। 

কর্নেল তার নিজস্ব মন্তব্য প্রকাশ করলে-_ এ আপনার তুল 
ধারণ] । মেথর আর রিকৃশাচালকের মধ্যে অনেক মুসলমান আছে 
তারা কোনদিনই জনসংঘকে ভোট দেবে না। যোলো আনা 
সত্যি কথা আপনি টুকে রাখুন যে ভোট কমুযুনিস্টদের ছিল, এখন 
হয়তো কংগ্রেস তা পেতে পারে। 

-- এবার আমি কিছু.** 

বাবু, গুলাবচন্দের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মহিপাল বললে-_ 
আমর! যাই কিচিরমিচির করি-না কেন, এসব ছু-চারদিনের হুল্লোড় 
ছাড়! কিছুই নয়। কিন্তু এ হুল্লোড়ের মধ্যে সমাজের এত বড় 
জঘন্য পাপ যদি ঢাক] পড়ে যায়, সেটা কি আপনার! সহা করবেন ! 
ইতিমধ্যে পানের রেকাবি এসে গেল। সকলে এক এক খিলি 
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মুখে দিয়ে রেকাবি সরিয়ে দিলে। মুকুন্দীমল পান গালে দিয়ে 
বললেন-_ ভাই পণ্ডিতজী, এ কেমন ধারা কথা হল? এ সংসারে 
তো এসব চলছেই । এমন ঘটন! এই প্রথম শুনলে না কি? 
আমি এসব দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে মরতে বসেছি । 

-কত আর শুনবেন? যতদিন না সমাজ থেকে এই পাপ 
নিমূল হবে ততদিন পর্যন্ত এ ইলেকশন আর রাজনীতি ভাওত 
ছাড়! কিছুই নয়। 

-হ্যা, একেবারে মগের মুল্লক আর কি? যার গায়ে শক্তি 
আছে তার সাত খুন মাপ। এসব ভগবানের লীলাখেল! চিরদিন 
চলছে আর চলবে । যে-কোন পার্টি আস্থক, পাপপুণ্যর ব্যাখ্যা! 
আর প্রজার চরিত্র বদলাবে না। এদেশে রাম আর কৃষ্ণর মত 
অবতার জন্মালেন তবু এ সমাজে কোন পরিবর্তন হল না__ আর 
আশাও নেই। 

-'বলো মহাঁবীরের জয়, বলো বজরঙ্গবলির জয়, প্রভূ কৃপা 
করো বলতে বলতে শীতে ঠক ঠক করে কাপতে কীপতে কেবল 
ধুতিকে কোনমতে আট করে কৌগীনের মত জড়িয়ে পৈতেতে 
চাবির গোছা কাধে ঝুলিয়ে এক ভক্ত এসে হাজির হলেন। হাড়- 
কাপুনে শীতে জড়নড় হয়ে ভক্ত মহারাজ বিশেষ ভঙ্গিতে বুক পিঠ 
আর ঘাড়কে টান দিয়ে সোজ। করার চেষ্টা করে জয়ধ্বনি দিলেন। 

বাবু রাধেশ্যাম ভক্তির উত্তেজনায় গদগদ হয়ে একটা পান মুখে 
ফেলে আর-একটা ওঠাতে ওধুতে বললেন-_ পরিবর্তন আসবে 
বাবা, নিশ্চয় আসবে। এবার কম্যুনিস্টরা এসে প্রতাপ দেখাবে, 
আর বড়লোকদের দিন ঘনিয়ে এল বলে। 

বাবু রাধেক্ঠামের কথ! শুনে গুলাবচন্দ হেসে ফেঁললেন। 
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সারাদিন তুমি কমরেড স্টালিন হবার স্বপ্র দেখছ। কথায় 
আছে অতি বাড় বেড়ে! না ঝড়েতে পড়িবে, ছেলেমেয়ে, ঘরসংসার 
আর চাকরী-বাকরীর| দিকে মন দাও ভাই, এটা কংগ্রেসের রাজত্ব 
বুঝলে? 

- রাঁজত যারই হোক, তাতে কাঁর কি এসে যায়? জ্বালায় 
জলেপুড়ে মরলে আপনা থেকেই মুখ খোলে__ মহিপাল বললে__ 
আমি নিজে কমুযুনিস্ট নয় কিন্তু বিশ্বাস করুন, যখন শুনি রাশিয়াতে 
বেকারি নেই, সকলে পেটভরে ছুবেলা খেতে পায়, তখুনি আমার 
মনে হয় ভারতে কম্যুনিজম আস্মুক। 

ঠিক সেই সময় পেছনের গলি থেকে একটি মহিলা প্রায় ছুটতে 
ছুটতে এলো। বয়স আঠাশ থেকে ত্রিশের মধ্যে, বড় ব্ড় পটল- 
চেরা চোখ, রঙ শ্যামবর্ণ টিকল নাক মুখ, বেশ মিষ্টি চেহাঁরা। 
গলিতে আওয়াজ শোনা যাচ্ছে ধর, ধর-_ মহিলাটি ততক্ষণে লাল! 
মুকুন্দীলালের কাছে এসে ফাড়িয়ে হাপাচ্ছে। লালাজীর চোখ- 
কান-ঢাক। টুপি, মোটা চশমার ফ্রেম আর সাদা গৌফ সবেতে যেন 
একসঙ্গে টান ধরল। মহিলাটি সোজা তার মুখে থু খু করে থুথু 
ফেলে অন্ত দিকে ঘাড় ফেরাতেই যে যার সরে পড়ার তালে 
ইড়বড় করে পালানো আরম্ত করে দিয়েছে । সঙ্জন রোয়াক থেকে 
নীচে নেমে তার দিকে এগিয়ে গেল। প্রায় আশী বছরের ধনী 
মানী বৃদ্ধ লালা মুকুন্দীমলের আত্মমর্ধাদা! আজ বিপন্ন। তাড়াতাড়ি 
স্কা৫ দিয়ে মুখ পরিষ্কার করার টাল সামলাতে না পেরে ছ'কো 
মাটিতে ধরাশায়ী হয়ে পড়ল। 

সজ্জনকে দেখেই মহিলাটি তার দিকে ভালো করে তাকাল। 
গলিতে নানারকম আওয়াজের সঙ্গে ছোটাছুটির আওয়াজ কাছেই 
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শোনা যাচ্ছে। প্রায় সত্তর বছরের সন্তাস্ত বৃদ্ধ দৌড়ুতে দৌড়ুতে 
চেঁচাচ্ছেন_- ধির মাই ডিয়র-_ ধর, থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ।, 

__মাই ডিয়র_ বলে মহিলাটি সঙ্জনের সঙ্গে হাতাহাতি করার 
চেষ্টা করতেই সে তাড়াতাড়ি তার কজ্ি চেপে ধরে এক ধমক দিয়ে 
উঠল, খবরদার । 

-আর কখনো এমন কাজ করব না, কখনো থুথু ফেলব না, 
এবারটি মাপ করুন, প্লীজ আমাকে ছেড়ে দিন, মারবেন না। 

বৃদ্ধ ততক্ষণে কাছে এসে দীড়িয়ে হাপাচ্ছেন। কর্মেল আর 
গুলাবচন্দ মন্দিরের গা ঘেষে দাড়িয়ে, ছেদালাল আর রাধেশ্াম 
রোয়াকে বাড়ির দেয়াল ঘেষে দীড়িয়ে, আর মহিপাল তাদের 
পাশেই বসে আছে। বসন্ত মালী প্রসাদের পেঁড়া আর ফুল- 
মাল! ছুহাত দিয়ে ঢেকে হাটু গেড়ে ভয়ে সিটিয়ে কোলাব্যাঙের 
মত উবু হয়ে বসে আছে। বৃদ্ধ ভদ্রলোককে দেখে মুকুন্দীমল 
বললেন__ উকিল মশাই-- ইনি-_ আপনার সেই পাগলি? 

- মশাই আপনি আমার ফাদার, ব্রাদার সবকিছু সঙ্জনের হাত 
থেকে নিজের হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে করুণ স্থরে 
মহিলাটি বলগলে-_ আমাকে আমার রাজেশের কাছে নিয়ে চলুন । 
রাজেশ আমার প্রিয় রাজেশ। আমার জীবনের ধন-_ হাঁয়-_ 
আমার নবকিছু পুড়ে শেষ হয়ে গেল-_ এখানে, হ্যা দেখুন, বুকে 
আগুন জলছে--আমার হাত ছেড়ে দিন-- আমি আপনাকে দেখাব 
কোথায় জলছে-_ ধু ধু করে শ্াশানের আগ্ন। 

_ আচ্ছা, আচ্ছা-_ এবার বাড়ি ফিরে চলো মা। শ্বশুর উকিল 
মশাই মিনতির স্বরে বললেন-_ বাড়ি চলো, নিজের জামাকাপড় 
নিয়ে তবে তো! রাজেশের কাছে যাবে। 
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- না, আমি যাব, আমার স্বামী ক্যাপ্টেন। তিনি আমাকে 
শাড়ি দেবেন, তার সঙ্গে মোটরে বসে ঘুরে বেড়াব। আমি গিয়ে 
রাজেশের গল! জড়িয়ে ধরে বলব-_- মহিলাটি সঙ্জনের গলা জড়াবাঁর 
চেষ্টা করতেই সে এক ঝাকুনি দিয়ে তার হাত ছাড়িয়ে দিয়ে 
বললে-_বাড়ি চলুন? । 

না, আমাকে সেখানে নিয়ে যাবেন না আপনি ভদ্রলোক, 
আমাকে সাহায্য করুন। সেখানে গোপু আছে দে নিজের স্ত্রীকে 
বুকে জড়িয়ে আদর করে। আমাকে এর! পায়খানায় বন্ধ করে 
রাখে। এই বুড়ো শ্বশুর আর শাশুড়ী আমায় মেয়ের মত স্নেহ 
করে অথচ এদের শরীরে এতটুকু দয়ামায়া বলে কিছু নেই। 
রাত্তির বেলা ছুই বুড়ো বুড়িতে:*' 

সজ্জন ঠান করে মহিলার গালে কষে এক চড় বসিয়ে দিলে, 
সে ভয়ে কীচুমাচু হয়ে গেল। নিজেকে সামলে নিয়ে সঙ্জন 
উকিল মশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললে-_- আমাকে মাপ করবেন। 

_-ন! বাবা না। উপকৃত স্বরে উকিল মশাই কৃতজ্ঞত। জানালেন । 

_-বাঁড়ি চলুন, সঙ্জনের কথামত মহিলা ফৌপাতে ফৌপাতে 
আর বিড়বিড় করতে করতে বাড়ির দিকে পা বাড়াল। উকিল 
মশাই কোন দিকে না তাকিয়ে চুপচাপ ক্লান্তভাবে পেছনে পেছনে 
হাটতে লাগলেন। 

_আমি তোমার সঙ্গে যাব? বরন্নেল সঙ্জনকে জিজ্দেস করলে । 

_ না, না, এখুনি এলুম বলে-_- সঙ্জন মহিলাকে বাড়ি পর্যন্ত 
পৌছে দিতে গেল। 
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বারো 


ফিরে এসে খালি রোয়াকের দিকে তাকিয়ে সঙ্জন তার ছোট্র 
ঘরের দিকে পা বাড়াল। দূর থেকেই তার ঘরের হাট করে 
খোলা দরজা দেখা যাচ্ছে। দৈনন্দিন অভ্যান অনুযায়ী ঘরে 
ঢুকতেই মহিপাল আর কর্নেলের জায়গায় একা বনকন্যাকে বসে 
থাকতে দেখে তার নিরানন্দ মনে হঠাৎ আনন্দের সঞ্চার হল। 
বনকম্তা চেয়ারে বসে “দি স্টোরী অফ পেন্টিং-এর পাতা ওলটাচ্ছে। 
টেবিলের এক কোণে জিলিপির ঠোঙা রাখা আছে। মনের উপচে 
পড়া খুশীর জোয়ারের বেগ কোনমতে সামলে নিয়ে, সে বিনয়ের 
অবতার হয়ে তাড়াতাড়ি হাত জোড় করল। প্রতি-নমস্কার করে 
বনকম্া! মুচকি হেসে বললে-- সেদিন হঠাৎ আপনি আমাদের 
বাড়ি এসে" 

_তাই বুঝি আজ আপনি সারপ্রাইজ ভিজিট দিতে এসেছেন ? 
আমার ছুই আহাম্মক বন্ধুদের দেখতে পাচ্ছি না, তারা কোথায় 
ডুব দিল? 

হায় রে, বিচিত্র মানুষের মনের গতি, হঠাৎ ছু মিনিটের পরিচয় 
আর চোখের ভালো লাগার গাঢ় রঙের সামনে, অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের 
রঙ নিমেষে ফিকে হয়ে গেছে। তাদের বরাত জোর বলতে হবে 
যে আজ তারা কেবল “আহাম্মক” হয়েই ছাড়ান, পেয়ে গেছে । 
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_স্ট্যা) মহিপালবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আমি 
যখন ঘরে ঢুকেছিলুম তখন আপনার দ্বিতীয় বন্ধুটি এখানেই ছিলেন । 

--কোথায় গেল?! আপনাকে কিছু বলে গেছে? আঙুল দিয়ে 
টেবিলের দিকে সংকেত করে বনকন্তা বললে-_ কিছু লিখে রেখে 
গেছেন বোধহয় ওখানে । 

বন্বে আর্ট সোসাইটির নিমন্ত্রণপত্রের খামের ওপরে মহিপাল 
লিখে রেখে গেছে-- তোমার জীবনে, আজকের দিন চিরম্মরণীয় 
হয়ে থাক। তোমাদের এ মিলন মঙ্গলময় হোক । 

পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্জনের শিরা-উপশিরায় আনন্দের বিছ্যাৎ 
খেলে গেল। আনন্দের আতিশয্যে অক্ষুট স্বরে বন্ধুদের “শালা 
বদমাইস' নামে সম্বোধন করলে । 

খাম ছিড়ে ভেতরে নিমন্ত্রণ পত্রের উল্টো পিঠে মহিপাঁলের 
হাঁতের লেখা-- তোমার ঘরে জিলিপি দেখে জিভে জল আসছিল 
কিন্তু নিরাশ হয়ে চলে যেতে হচ্ছে। তোমার ডায়ারির পাতায় 
পাতায় আমার জিলিপি ত্যাগের কথা স্বর্ণাক্ষরে লিখে রেখো। 
ক্রিসমাসের উপহার দিয়ে গেলাম-- একাকী তুমি আর তোমার." 
চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে তো? আমরা প্রার্থনা করছি ভগবান 
তোমাকে নুবুদ্ধি দিন। 

নীচে কর্নেল লিখে গিয়েছে ব্যাটা, কমুযুনিস্ট হয়ে যেয়ে! 
না যেন।' 

ফপ্পা, টিকল নাক; সুগ্রী বনকন্যার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ সজ্জনকে 
এতই প্রভাবিত করে ফেলেছে যে তার চোখেমুখে আনন্দ উপচে 
পড়ছে। সে লঙ্জিতভাবে বললে-- আমার এই ছুই বাহন এক 
নম্বরের গাধা, কেবল যাচ্ছি লেখার মানে? কোথায় যাচ্ছে, 
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কখন দেখা হবে সব-কিছু লেখ! উচিত ছিল। আজকের ক্রিসমাস 
ডে মাটি করে দিলে ।... বলতে বলতে সঙ্জন বনকন্যার কাছেই 
পাশ বালিশটায় ঠেসান দিয়ে বসে পড়ল। বনকন্তা বললে_ 
আপনার দ্বিতীয় বন্ধু মহিপালবাবুকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন। 
উনি থাকলে আমার ভালোই লাগত। প্রেমিকের ঠুনকো সন্দিগ্থ 
মন কাসার বাসনের মত ঝনঝনিয়ে বেজে উঠল, হঠাং তেতো 
হয়ে যাওয়া মুখের স্বাদকে ঠিক করে নিয়ে সঙ্জন জিজ্জেদ করলে-_ 
কেন? মহিপালের সঙ্গে কোন বিশেষ দরকার ছিল না কি? 

না, তিনি আমার প্রিয় লেখক, এর আগে ওর লেখা 
কয়েকখানা বই পড়ার সৌভাগ্য হয়েছে। 

উত্তর শুনে সঙ্জন অসন্তুষ্ট মুখে সন্তুষ্টির ভাব ফুটিয়ে তোলার 
ব্যর্থ চেষ্টা করলে। 

বনকন্তা হাসল-- নির্বোধ লোকেদের মধ্যে একজন হয়ে দাড়াতে 
চাই না, তাই মহিপালবাবুর সঙ্গে আমার দেখ! করার প্রোগ্রাম 
আজ পর্যন্ত মুলতুবি রেখে দিয়েছিলুম। 

_তাতে কি হয়েছে? কখন দেখা করার ইচ্ছে বলুন, তাকে 
কান ধরে আপনার সামনে হাজির করার ভার আমার, কেমন? 
ুজন হয়তো বাড়ির দিকেই গেছে, শুভস্ত শীঘ্রম-_ চলুন এখুনি 
যাবেন না কি? 

বনকন্যা একটু সংকুচিতভাবে মাথা নাড়লে__ না, না, এ সময় 
আমি আপনার কাছে একটু বিশেষ কাজে এসেছি । 

সজ্জনের মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। -_-সেই হ্যাগুবিলের 
কথা বলছেন! 

-হ্যা। 
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_ এখুনি পাড়ায় শুনে এলাম। যা নোংরা ভাষার প্রয়োগ 
করা হয়েছে তাতে ভবিষ্যৎ বংশধরেরা বেশ করে এক পোচ 
চন্ুকালি আমাদের মুখে মাখিয়ে দেবে। 

যাক সেসব কথ! ছাড়ুন, আপাতত একটি সমস্া দেখ! 
দিয়েছে । বলতে বলতে বনকন্তা চিন্তার ভারে যেন নুয়ে পড়ল। 
ছুই পায়ের বুড়ো আঙল দিয়ে মেঝেতে দাগ কেটে চলেছে। 
এতক্ষণে সঙ্জন তার মুখখানা ভালো করে কাছ থেকে দেখার 
স্বযোগ পেলো-- কট! কট কৌকড়া চুলে দুই কান ঢাকা, তার 
সুন্দর মুখে বেশ মানিয়েছে। মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী-_ আহাহা; 
বেচারি কত ছুঃখেই না আমার কাছে সাহায্য চাইতে এসেছে। 

উদ্বেগের সঙ্গে সঙ্জন জিজ্ধে করনে-_ আপনি এ বিষয় যা 
সাহায্য চাইবেন আমি প্রস্তুত আছি। বনকন্া তার চোখে চোখ 
রেখে ছুঃখিত স্বরে বললে-_ আমি নিজের স্ুনাম-ছুর্নামের 
কথা ভাবি না, কেবল আমার স্বর্গীয়া বৌদির জন্য ম্যায় ভিক্ষ! 
করছি। 

_কিন্ত শেষ নিশ্বাস ফেলার আগে তিনি যে পুলিসের সামনে""' 

বনকন্যা ফিকে হাসি হেসে বললে-_ বাবু শালিগরাম কেবল 
শাকের আটি দিয়ে ভাজা মাছ ঢাকার চেষ্টা করছেন। আমার 
বাবার সঙ্গে তার সব বিষয় প্রায়ই মতের মিল হয়। আজ খুনী 
আসামী ফাঁসিকাঠ থেকে নিরপরাধ ঘোষিত হয়ে বাড়ি ফিরে 
আসছে, নতুন স্বাধীনতায় হয়তো! ন্যায়ের এই নতুন পরিভাষা । 
বৌদি বেচারি মরেও পার পাঁয় নি, মড়ার হাত টেনে বুড়ো 
আঙুলের ছাপ নেওয়া হয়েছে। সেদিন এক ম্যাজিস্ট্রেট, গুলিসের 
অফিসারেরা, ডাক্তার আর এক দেশভক্ত নেতা, সকলে মিলে স্ায়ের 
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গলা টিপে তাকে মূহুর্তে শেষ করে দিলে। মৃত্যুপথযাত্রী শেষ সময় 
পর্যস্ত তার দেহ দিয়ে সমাজরক্ষকদের সেবা করে গেছে। 

-সউফ১ বদমাইসের হাড় বকধাগিকের দল সব। 

_ ইলেকশন প্রচারের হাড়িকাঠে, নিরপরাধীকে চড়িয়ে দেওয়া 
হয়তো! আজকের সভ্য সমাজের নতুন আবিষ্কার। আজ সকাল 
বেলা ভল্লেবাবু আর ছু-তিনজন বন্ধু ছাপা হ্যাগুবিল নিয়ে এসে- 
ছিলেন। এই হ্যাগুবিলে ভল্লেবাবুর মান-সম্মান বাঁচাবার চেষ্টার 
ক্রটি ছিল না। আমার সই চাইছিল, আমি মানা করে দিলুম। 
আচ্ছা বলুন তো, একটি মহিলার সম্মানের চেয়ে পার্টির নাম- 
স্বনামটাই বেশী হল? এ অন্তায় সমাজের প্রতি অন্যায় নয়? 

সজ্জন গম্ভীর চিস্তাগ্রস্তভাবে আপন মনেই প্রশ্নের উত্তর 
হাতড়াচ্ছে। 

_-সকলেই যে যার নিজের স্বার্থে মশগুল। সত্যি বলছি, 
মানুষ জাতটাকে বিশ্বাস করতে আর প্রবৃত্তি হয় না। ভ্যানিটি 
ব্যাগ থেকে লেখা কাগজ বার করে সঙ্জনের হাতে দিতে দিতে 
বনকন্তা বললে-_ এ বিষয় নিয়ে আমি ক'লাইন লিখে এনেছি। 
আপনি কোন ভালো খবরের কাগজে এটা ছাপিয়ে দিতে পারেন? 

সজ্জন নিবিষ্ট মনে ফুলস্কেপ কাগজের চার পাতা পড়তে আরম্ত 
করল। বনকন্যা ঘরের চারিদিকে নজর বুলিয়ে নিতে নিতে মাঝে 
মাঝে সঙ্জনের মুখের ভাবটা লক্ষ্য করে নিচ্ছে। 

সবটা পড়ার পর ফৌস করে দীর্ঘনিংস্বাম ফেলে সঙ্জন বলল-. 
খুব ভালো লিখেছেন, কিন্তু আমার মতে এট। খবরের কাগজে 
দেবেন না। ইলেকৃশনের হুল্লোড়ে চাপা পড়ে যাবে। 

_ কিন্তু অন্য কোন উপায় নেই। 
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-মহিপালের সঙ্গে যাকে দেখেছিলেন-_ কর্নেল, তাকে আমি 
বলে দেখব""* অমীনাবাদের ওষুধের দোকানের মালিক, ইলেকশন 
প্রচারের নানা প্যাচ সে বেশ বোঝে। এখুনি গিয়ে আমরা 
সকলে, আমি, আপনি, কর্নেল, মহিপাল এক জায়গায় বসে 
ভেবেচিস্তে কোন-নাকোন রাস্তা বের করব। আমার বলার 
উদ্দেশ্য এই যে দৈনিক হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে যেন এটা তলিয়ে না 
যায়, তা হলে জনতার মনে কোন আচড়ই কাটবে না। 

--ওহ১ আপনাকে ধন্যবাদ জানাবার ভাষা আমার নেই, 
আমার যে উপকার আজ আপনি করলেন তার জন্যে আমি 
চিরকৃতজ্ঞ থাকব। 

দাম্ভিক মনের ওপর ভদ্রতার অস্কুশের বাড়ি পড়তেই সঙ্জন 
যেন নিজের হারানো চৈতন্য আবার ফিরে পেল-- ছি, ছি, 
আমাকে এত ছোট ভাববেন না। এ জগতে কে কার উপকার 
করে আর কে কৃতজ্ঞ থাকে এর হিসেব নিকেশ কে রাখে? 

বনকন্তার চোখেমুখে কৃতজ্ঞতার ভাব ফুটে উঠেছে। 

জিলিপির ঠোঙা থেকে জিলিপি প্লেটে বার করতে করতে 
সঙ্জন বললে-_ আনুন একটু কিছু মুখে দিন, যাঃ জিলিপি একেবারে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। এর সঙ্গে এক কাপ চা চলবে তো? 

_আমি এখুনি চা তৈরী করছি-_ বলে বনকন্তা। উঠে দীড়াল। 
সজ্জন বাজার থেকে দুধ কিনে আনতে গেল, বনকন্তা।- চায়ের 
সরঞ্লাম ছোট টেবিল থেকে তুলে নিয়ে সাজাতে ব্যস্ত। আজ 
সজ্জন মোজ৷ কর্নেলের বাড়ি থেকে শান্ত্রীজীর ওখানে চলে যাওয়ার 
দরুন ফেরত। পথে ছুধের বোতল নিয়ে আঙ্তে পারে নি। 
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চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে সঙ্জন বললে__ আপনার এখানে 
আসার ঠিক কিছুক্ষণ আগে সমাজসেবার বেশ তিক্ত অভিজ্ঞতা 
হয়ে গেছে। এই গলিতে একটু এগিয়ে গিয়ে এক উকিলমশাই 
থাকেন। বয়স হয়েছে কিন্ত কথায়-বার্তায় ভদ্রলোক বেশ আমুদে । 
তার ছোট ছেলের বৌ পাগল হয়ে গেছে, গলিতে খুব উৎপাত 
আরম্ত করে দিয়েছিল। তাকে কোনমতে কন্টোলে আনার জন্য 
গালে ঠাস করে চড় বসাতে হল-_ ইশ, জীবনে আজ পর্যস্ত 
মেয়েমান্ুষের গায়ে হাত তুলিনি। এখনো পর্যস্ত হাতের তেলো 
যেন ঝনঝন করছে। 

-কেন পাগল হল? 

-আপনাঁর বৌদির ওপর এক ধরনের অত্যাচার হয়েছিল, এর 
ওপর আর-এক ধরনের হচ্ছে। কিন্তু ছুই কেসেরই বেদনার উৎম 
এক। নজ্জনের চোখেমুখে বেদনার অবসাদ নেমে এলো। দীর্ঘ 
নিঃশ্বান ফেলে বলল-_- উকিলমশাইয়ের সন্তানের সংখ্যা তিন 
হলেও, আজ তার কাছে কেউই থাকে না। বড় ছেলে বিলেতে 
ডাক্তারি পড়তে গিয়ে সেখানেই প্রাকটিস জমিয়ে নিয়েছে। তার 
বউ ছেলেমেয়ের সেখানেই চলে গেছে। কখনো মাঝে মাঝে 
চিঠি আসে কিন্তু সেনা আসারই সমান। দ্বিতীয় ছেলে আই, 
সি. এস, এক হোমরাচোমরা অফিসার। এই সর্যাতর্সেতে সরু 
গলি আর সেকেলে মাঁবাবার সঙ্গে তার বনিবনা হওয়া অসম্ভব 
তবে মাসে মাসে কিছু টাক! পাঠিয়ে তিনি সন্তানের কর্তব্যের 
ডাকে সাড়া দিয়ে থাকেন। তৃতীয়টি মিলিটারিতে আছে, তার 
মেজাজ৪ তেমনি রাশভারী-_- কথায় কথায় বোম। ফাটান। নিজের 
খুড়তুতো বোনের সঙ্গে বেশ কিছুদিন রোমিও জুলিয়েট ড্রাম! 
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করার পর শেষকালে বিয়ে করে ফেললেন। অগ্নিসাক্ষী করে 
বিয়ে করা বউ আজ বেকার মালের মত শ্বশুরবাড়ির এক কোণে 
পড়ে আছে। ছেলের কাগ্কারখানা দেখে বুড়োবুড়ি মানসিক 
উদ্বেগের শিকার হয়ে গেলেন। ফলে আরস্ত হল বউয়ের উপর 
কড়া পাহারা । সর্বক্ষণ মনের সমস্ত ইচ্ছাকে দমন করতে করতে 
তার অবস্থা আজ এতদূর গড়িয়ে গেছে। 

সঙ্জন চা খেতে খেতে আবার বনকম্ার মুখের দিকে তাকাল । 

সরলভাবে কন্তা জিজ্ঞেস করলে- কি হবে? আর কতদিন 
এ অত্যাচার এমনভাবে চলতে থাকবে? এর শেষ কবে হবে? 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয় হবে। 

_কিস্ত কি করে হবে এইটাই আমার মাথায় ঢুকছে না। 
আমার কমু[নিষ্টদের সঙ্গে ওঠা-বসা আছে সেটা বোধহয় আপনি."" 
আপনার রাজনৈতিক দলাদলির বিষয় নিজন্ব মতামত থাকতে পারে। 

_সে কথা থাকতে দিন। কোন পার্টির দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে সত্রী- 
পুরুষ কে কেমন পরথ করার আমি পক্ষপাতী নই। 

আমি এইজন্যে কম্যুনিষ্ট পার্টির কথা তুললাম কেননা 
আজকাল এর নাম শুনলেই সকলে আতকে ওঠে। ভল্লেবাবু 
একজন ভালো সোশ্তাল ওয়ার্কার, লেখাপড়া জানেন এবং 
চিন্তাধারা প্রগতিশ্ীল। আমি আজ পর্যস্ত তাকে সম্মানের চোখে 
দেখে এসেছি কিন্ত আজকের কথাবার্তা শুনে আমার মনে হল, 
যেন এ সে মানুষই নয়। হুই ব্যক্তি যেন সম্পূর্ণ আলাদা । সঙ্জন 
বুদ্ধিমানের মত হেসে ঘাড় কাত করে বললে--" রাজনীতির বিষয় 
কিছু বলতে চাই না, তবে এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই যে, 
কম্যনিস্টরা লোক হিসেবে মোটেই সুবিধের নয়। 
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আপনার এ ধারণ! সম্পূর্ণ ভুল-- বনকন্তার বুকে সঙ্জনের 
কথা শেলের মত আঘাত করেছে। সে বলে উঠল-_ অনেকদিন 
ধরে যে প্রশ্ন আমার মনের ভেতর গুমরে মরছে, আজকের ঘটনার 
পর সেটার উত্বর যেন আমি খুঁজে পেয়েছি। রাজনৈতিক পার্টির 
হৈ চৈ ফুটবল ম্যাচের মতই, জনতা সেই ফুটবল আর বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দল নিজের স্বার্থ অনুযায়ী তাদের 'ঠোকর মেরে ম্যাচ 
খেলে চলেছে। এ ইলেকৃশন আমাদের গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার এক 
নতুন রহস্ত আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে। 

সজ্জন মন দিয়ে শুনছে। কন্যা বলে চলেছে ভল্লেবাবু 
কাগজে যা কিছু লিখে এনেছিলেন তাতে আমার বাবা আর 
বউদ্দির কেচ্ছার সঙ্গে কম্যুনিস্ট পার্টির প্রতি মিথ্যে প্রচারের কারণ 
বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছিল। আমি প্রশ্ন করেছিলাম: এক 
মহিলার মর্যাদাহানি হতে দেখে আপনারা ওরকম অনুত্তেজিত 
ছিলেন কি করে? উত্তর পেলাম, পার্টি এই আদর্শ অনুসরণ করার 
চেষ্টা করছে, পার্টির জয়ে সমাজের জয়, মেই আদর্শ সমাজকে 
নতুন দিশা দেখাবে। সত্যি বলছি, এ উত্তর আমার বিচলিত 
মনকে পান্না দ্রিতে পারে নি। মানুষের যে বেদনা সামগ্রিক ভাবে 
দেখে নিয়ে এই সিদ্ধান্ত তৈরী হয়েছে সেটা সবটাই ফাঁপা, তার 
মধ্যে সত্যিকারের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন নেই। নিজের উৎসের সন্ধানে 
বর্তমান দেশের রাজনীতি ক্লান্ত হয়ে মাথা খুঁড়ে মরছে।' 

_খাটি কথা বলেছেন। এইজন্তে রাজনীতি আমার ছৃচক্ষের 
বিষ, বলতে বলতে সঙ্জন কেতলি ওঠাল। 

--কথায় কথায় চা একেবারে ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে, আবার, 
তৈরী করব? 
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_মাপনার জন্তে তৈরী করে দেব? আমি'"" হ্যা, মনটা 
আমারও ভারী হয়ে গেছে'** দেখুন না চা কফি সিগারেট এসব 
অবসর সময়ের সঙ্গী । মন যখন কোন গন্তীর বিষয় নিয়ে ডুবে থাকে 
তখন এসব একদম ভালে! লাগে না। বলতে বলতে সঙ্জন 
সিগারেট কেস বার করার জন্যে পকেটে হাত পুরে দিলে। 
কন্যা ফট করে বলল-- হাত ধুয়ে আম্থন আগে । জিলিপির রসে 
চটচট করছে। 

লঙজ্জিতভাবে বা হাত দিয়ে কেসটা বার করতে করতে সঙ্জন 
বললে-_ এমব পড়ে রয়েছে, ছু পেয়ালা চা তৈরী করে ফেলুন, 
কিন্তু আগে খেয়ে নিন। 

__না, না, অনেক খাওয়া হয়ে গেছে। 

না, নাঃ কোন কথা শুনব না। অন্যায়ের সঙ্গে একবার যখন 
স্ুন্দ উপন্ুন্দের লড়াই করতে বেরিয়ে পড়েছেন, তখন দয়া করে 
নিজে কোন অন্যায় করবেন না। পুরুষের মত সমান অধিকার 
চাইছেন তখন সমানে সমান হয়ে জলখাবারটাও শেষ করে 
ফেলুন। সঙ্জন বেশ অভিনয়ের ভঙ্গিতে কথাগুলো বলে ফেললে । 

মুচকি হেসে কন্তা বললে-_ নিজের বেলায় যখন তখন 
ন্যায়বিচার চাইছেন, অথচ আমি কিছু বললে তখনই ঘাড় নেড়ে 
দেবেন, তাই না? নারীনুলভ লজ্জা অভিমানে তার ফর্স। মুখখান! 
টাটকা! গোলাপের মত রক্তিম হয়ে উঠেছে। সজ্জন .হেসে 
ফেললে-__ আমাকে পরীক্ষা না করেই পাস-ফেলের হিসেব করে 
ফেললেন? 

প্রসঙ্গ বদলে কন্তা বললে-_ আপনাকে নয়, সারা পুরুষ 
জাতটাকেই সম্বোধন করে বলেছিলুম। 
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দেখুন, এখানে যদি আপনি জাতিভেদের কথা বলেন তাহলে 
আপনার সঙ্গে আড়ি হয়ে যাবে কিস্তু। মেয়েরাও কারুর চেয়ে 
কম যাঁয় না, কত বাড়িতে দেখেছি মেয়েরা পুরুষদের ভেড়া 
বানিয়ে রেখে দিয়েছে, তাদের কথায় পুরুষেরা কান ধরে ওঠবস 
করছে। 

কন্ঠা খিল খিল করে হেসে উঠল। 

_-এই সেদিন এক উর্র্ঘ উপন্তাস পড়ছিলুম, তাতে এক বুড়ো 
মিয়াকে তার প্রেমিকা, একজন বেশ্যা, নিজের সাঙ্গোপাঙ্গদের মন- 
মেজাজ খুশী করার জন্য গাছে চড়া আর নামার হুকুম জারি 
করলে", 

কন্যা হাসতে হাসতে বলল-- ও আহাম্মক লোকটার যোগ্য 
কাজই ছিল ওটা । তবে মেয়েমানুষটি একেবারে কঠোর, জল্লাদ 
ছিল বলতে হবে। 

জলখাবারের পালা শেষ হল। ঠোঁঙা বাইরে ডাস্টবিনে ফেলে 
দিয়ে আরার কেতলিতে জল চাপানে। হল। সঙ্জন বিছানায় ভালো 
করে ঠেসান দিয়ে বসে সিগারেট ধরিয়ে, বাদশাহী চালে, জোরে 
এক টান দিলে। আজ বনকন্যার উপস্থিতিতে নিরানন্দ ঘরে 
আনন্দের হাট বসেছে। 

হঠাৎ সজ্জন জিজ্দেস করলে. আপনার নামটা, আপনার মা- 
বাবা রেখেছিলেন? 

_কেন1 কন্যার চোখেমুখে কৌতুহল ফুটে উঠেছে। সঙ্জন 
ঠোঁটে সিগারেট চেপে বেপরোয়া ভাবে উত্তর দিলে, এ নাম 
আমাদের সমাজে প্রায় অচল, তাই না? কখন নাম বদলালেন ? 
হাইস্কুলের পরীক্ষার সময়? 
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-আপনি জ্যোতিষবিষ্যে জানেন বুঝি? 

_আপনার মাথায় গঞ্জিয়েছিল না অন্ত কেউ.*' 

-_ আমার মাথায় গজিয়েছিল, নামটা ভলে৷ নয়? 

_ হী, ভালোই-_ তবে চলতি ভাষায় যেন কেমন বেখাগ্স, বড় 
খটখটে.** মানেট। আবার তেমনি জঙলী মেয়ে। ছুজনে একসঙ্গে 
হেসে উঠল। 

কন্য। একট ছবির দিকে ইশারা করে জিজ্ধেম করলে-_ এ 
সত্যনারায়ণের ছবি ন1? "* সুন্দর হয়েছে'** বেশতৃষা সব মারাঠি, 
কোথায় স্কেচ করেছিলেন? 

_কোল্হাপুরে । 

-_গরীবছুংখীদের সঙ্গে থাকতে আপনার দ্বিধা বা সংকোচ 
নেই দেখে আমি সত্যিই খুব আনন্দিত হয়েছি। 

- আপনার কল্পনায় যদি আমি বাধার স্থ্টি করি মাপ করবেন, 
সত্যি যদি মনের কথা জানতে চাঁন তাহলে বলব, ওদের সঙ্গে 
মেলাঘেশায় আমি বেশ দ্বিধা বোধ করি। 

_ তাহলে? 

-কিস্ত মনোবল দিয়ে সেই আবরণ ছিড়ে ফেলার চেষ্টা করি। 

সত্যিই যদি আপনি বিজয়ী হতে চান তাহলে অজস্তা- 
ইলোর! গুহা ছেড়ে ঢুকে পড়ুন জীবন্ত মানুষের গুহায়। আমাদের 
দেশের বড় বড় নেতার চোখের সামনে তুলে ধরুন এদের 
জীবনযাত্রার জীবন্ত ছবি। কন্ত! উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 

--মাপনি আমাকে প্রেরণা দিচ্ছেন? আমি এই মিশন নিয়েই 
এ পাড়ায় এসেছি। তবে অন্স্তা-ইলোরার ছবি আকা যে 
একদমই বাজে তা নয়। 
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- আমি ঠিক তা বলছি না। 

-_অজন্তা-ইলোর1 থেকে যদি সত্যিকারের প্রেরণা নিতে পারা 
যাঁয় তাহলে, আমাদের জীবন অনেক স্বুন্দর আর উপযোগী করা 
যেতে পারে। 

»আমি'*, 

_আপনাকে সত্যি বলছি, গুহ! দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার 
চোখের লামনে মিশরের পিরামিডের ছবি ভেসে উঠেছিল। একটু 
ভেবে দেখলেই ছুটোর মধ্যে পার্থক্য বেশ বোঝ! যায়। একদিকে 
ইজিপ্টের পুরুষেরা সারি সারি পাহাড় দাড় করিয়ে রেখে গেছে 
যা আজও তাদের শক্তি আর প্রতিভার নমুনা হিসেবে আমাদের 
চোখে ধাধা লাগিয়ে দেয়। ওরা নকল পাহাড়ের মধ্যে মড়ার 
জায়গা সথরক্ষিত করে রেখেছিল। অন্যদিকে আমাদের দেশের 
পূর্বপুরুষেরা পাহাড়কে কেটে কেটে কত সুন্দর লেখাপড়ার, ধ্যানের 
জায়গা তৈরি করে গেছেন। এবার ছুই সভ্যতার বিভেদ স্পষ্টভাবে 
বুঝতে পারছেন বোধহয়? আমাদের এখানে আমরা দেখিঃ প্রতি 
পদে আর্টের সঙ্গে জীবনের যোগাযোগ । আমাদের আর্ট অতি 
সুন্দর কিন্তু তা চোখে ধাধ! সি করে না, তার মধ্যে আমরা 
দেখি সত্য শিব আর সুন্দরের অদ্ভুত প্রকাশ। ছুই সভ্যতার 
আধার শিলায় কত প্রভেদ। সঙ্জনের অনর্গল বক্তৃায় কণ্ঠ 
প্রভাবিত হল। সেও নিজের কথার মায়াজালে যেন নিজেই 
জড়িয়ে পড়েছে। 

একটু থেমে কন্। বললে-_ ঠিক বলেছেন। আপনার অনুভূতি 
দিয়ে আজ আপনি আমাকে অনেক উচুদরের কষ্টিপাথরের সন্ধান 
দিয়েছেন, আঁমি কখনও তুলব নাঁ_ কিন্তু একটা কথা কিছুতেই 
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আমি বুঝে উঠতে পারি না। একদিকে সাহিত্য, শিল্প আর গভীর 
দর্শনশান্্র অন্যদিকে বাড়ি বাঁড়িতে সত্যনারায়ণ, নান! কৃপ্রথা, 
আমার বউদ্দি আর আপনার সেই পাগল মহিলা, আমার বাবা, 
ভাই" 

- আপনার ভাই? কেন তিনি আবার কী করলেন? সঙ্জনের 
প্রশ্নে হঠাৎ কন্ত!র মুখের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, অস্ফুট স্বরে 
বললে-- আমার বাড়ি সত্যিই এক চিড়িয়াখানা । আমার ভাই 
এক অদ্ভুত মানসিক রোগে আক্রান্ত'"* কী বলে বোঝাই 
আপনাকে, আপনি সমাজকে কাছে থেকে দেখে বুঝতে চান তাই 
আপনাকে বলছি, আমার বউদ্দি নর্মীল মেয়েমানুষ নয়''* মানে" 

চমকে সঙ্জন কৌতূহলের স্বরে জিজ্েদ করলে-_ তার মানে? 

কন্যা! নিজের মনের আবেগ সামলে নিয়ে বললে-_- ভগবানের 
এক বিচিন্ত্র বিচার, হ্যা, এ জাতীয় মেয়েদের:*" 

_ওঃ বুঝেছি, হিজ.*- 

_স্্যা একটু তফাত আছে, এদের দেহ মেয়েদের মতই 
বিকশিত হয়। 

--এ বিয়ে কেমন করে হল? 

যেমন ধাঞ্সা দিয়ে হয়ে থাকে । মা-বাবার হাতে পনেরো 
হাজার টাকা এল আর দাদা হাতে কিছু না পেয়ে রোজ বউদ্দির 
হাড়গোড় ভাঙছে। এ বিষয় বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে দাদা 
সত্যিই খুব আঘাত পেয়েছে। তার মন শিশুর মত নরম। 
আজকাল ফিটের ব্যারামে ভূগছে। যখন ফিট হয় তখন রাঁক্ষসের 
মত ব্যবহার করে। একদিন রাত্বিরে ঘুমস্ত বউদির বিন্নুনি কাচি 
দিয়ে কেটে রেখে দিয়েছিল। একদিন ভোরবেলা তাকে গোমতীর 
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ধারে চান করাতে নিয়ে গিয়ে বললে, চলো আজ দুজনেই মাথা 
কামিয়ে ফেলে ডুবে মরি'*: 

-আহা হা! 

_ সেখানে এক নাটক আরন্ত হয়ে গেল। শেষকালে বেগতিক 
দেখে বউদি বুদ্ধি করে দাদাকে বললে, আগে তুমি কামিয়ে ফেলো! 
তারপর আমি। দাদা মাথা কামাতে বসতেই পেছন থেকে বউদি 
পালিয়ে রিকশায় বসে হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ি এল... 

_মামাদের বাড়ি রোজই কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হয়" আর" লজ্জায় 
আমার মাথা কাটা যায়."* আমার বাড়ি এক গোলকধাধা ** আমার 
জেঠী আর আমার মায়ের মধ্যে সাপে নেউলের সম্পর্ক। জেঠী 
নিজের স্বার্থ বজায় রাখার জন্য নিজের এক দূর সম্পর্কের বিধবা 
বউয়ের সঙ্গে দাদার পরিচয় করিয়ে বাড়িতে অনাচার করাবার 
চেষ্টা করেছিলেন। দাদ! ধর্মভীরু প্রকৃতির, তাই বউদির সায় 
নিয়ে ভেবেচিন্তে বিয়ের প্রস্তাব করে ফেলল। ইতিমধ্যে জেঠীর 
আসল চাল আমার মায়ের চোখে ধর! পড়ে গেল। মার মনটা 
খোলামেলা কিস্ত নিজের আধিপত্য জমাবার জন্ে হেন কাজ নেই 
যা করতে পারেন না। উনি আমার বাবাকে উস্কে উস্কে অধঃপাত্ের 
রাস্তায় নিয়ে গেলেন কেবল জেঠীকে ছোট করার জন্য, তাকে 
নিজের মতই জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারার জন্য, এ ছাড়া তার অন্ত 
কোন উদ্দেশ্য ছিল না। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সঙ্জন বললে-_ মিস বন্যা, আপনার প্রতি 
সত্যি সহাম্ুভৃতিতে মন ভরে উঠছে। 

_ধন্তবাদ। আমি কিন্তু সহানুভূতি চাই না। আমি একাই 
একশো ইয়ে লড়ে যাঁব। আমার এতক্ষণের বকবকানির অর্থ হল 
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এই যে অন্স্তা-ইলোরাতে আমাদের সংস্কৃতি জড় পাথরের মধ্যে 
চেতনা সঞ্চার করতে পারে, কিন্তু আমাদের উচু উচু আদর্শ সমাজে 
কোন নতুন শক্তি না জাগিয়ে ক্রমশ লোপ পেতে বসেছে, এর 
কারণট। কি! আমাদের মধ্যে এত নিষ্ঠ। থাক] সত্বেও কেন 
আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধো আমূল পরিবর্তন আনা যাচ্ছে না। 

কন্ঠার কথায় সঙ্জন চিস্তিতভাবে বললে-_- আমি কিছুতেই 
মানতে রাজী নই যে আমাদের জাতীয় চরিত্র বলে কিছু নেই। 
যে দেশের চরিত্র দুর্বল, তাদের মধ্যে কালিদাস, বালীকি আর 
ব্যাসের মত কবি জন্মগ্রহণ করতেই পারেন না। আমাদের 
ইতিহাসের পাতায় সআ্রাট অশোকের মত রাজা, বুদ্ধ আর গান্ধীর 
মত মহাপ্রাণ রয়ে গেছেন। গোটা! দেশের সঙ্গে আপনার বাড়ির 
আবহাওয়ার তুলনা করাটা আপনার মস্ত তুল। আম্তার মা আর 
তাছাড়া কত লোক আছে, এই তো আজ সকালেই গুন্নোমলের 
ওখানে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী থাকেন, বড় বিদ্বান, তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম। তিনি দেশের পুরোনো ট্রাডিশনের বিষয় 
অনেক জ্ঞানের কথ! শোনালেন, এর পরেও আমাদের ক্ষমতাকে 
অক্ষমতা বলে মেনে নিতে বলবেন ! 

চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে কম্যা। উত্তর দিলে-_- আমি অস্বীকার 
অথবা স্বীকার করার কথা বলছি না। আমি বলতে চাই ষে 
আমাদের সমাজের মধো নিশ্চয় বিপরীত ধারা কোনখানে 

“সলিল! হয়ে বয়ে যাচ্ছে, তাই যাঁকিছু নৈতিক আদর্শ সব 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। চায়ে চিনি কম হয়নি তো? 

__না, ধন্যবাদ, একটু বেশী মিষ্টি হয়ে গেছে, আপনি বোধহয় 
ছুচামচে দিয়ে ফেলেছেন। যাক বেশ ভালোই লাগছে। 
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ঠাটরা গায়ে না মেখে কন্যা বললে-_ দেখুন, সত্যনারায়ণের কথার 
মধ্যে কি আছে? কোটি কোটি বাড়িতে শ্রদ্ধাবনতভাবে শোন! 
হয়। আমি এর মধ্যে কোন আদর্শ খুঁজে পাই না। সম্পূর্ণ 
কথ! আগাগোড়া পড়ার পর না সত্য, না নারায়ণ, কারুরই দর্শন 
হয় না। 

সজ্জন কথাটা উড়িয়ে দিতে চাইল-_- আরে-_ সব সময় 
কমনিজমের একই পটপটানি আর ভালো লাগে না, (প্রসঙ্গ 
বদলাবার জন্ত ) এই যাঃ শুধু কথা দিয়েই পেট ভরবে নাকি ? 

-কেন? এখুনি জলখাবার খেলুম যে? 

আরে সেতো নস্তি, ওইটুকৃতে পেট ভরে? বেলা ছুটো 
বাজল, এতক্ষণ পর্যস্ত অভুক্ত থাকলে আপনার বাড়িতে কেউ কিছু 
বলে না! 

ধীরে ধীরে চায়ে চুমুক দিতে দিতে কম্তার মুখ কঠিন হয়ে 
গেল-_ আগে রাগ করতেন-- পরশু থেকে সব সম্পর্কই চুকে 
গেছে। বাড়ির দরজা আমার জন্য বন্ধ হয়ে গেছে। 

কবে? 

--পরশু। 

_-বেশী ঝগড়ার্বাটি হয়েছিল না কি? 

_স্ট্যা,*** তা” বাবু শালিগরামের বর্ণনা অনুমারে আমার বাড়ির 
প্রত্যেকেই বাবাকে দেবতুল্য বলতে ব্যস্ত। সকলে বউদি আর 
ভল্লেবাবুকে দোষী ঠাওরাচ্ছিল, আমি পুলিসের সামনে মুখ না 
খোলার প্রতিজ্ঞ! করলুম । 

-ইস নরাধম সব", তাহলে এখন আপনি আছেন কোথায়? 
কমুানিস্ট পার্টি... 
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_না, না, পরশু রাত থেকে আহ্ত ছুপুরের আগে পর্যস্ত এক বন্ধুর 
বাড়িতে ছিলুম। তার বাড়ির লোকেরা আপত্তি করাতে সেখান 
থেকে এক কমরেডের বাড়ি চলে গেলুম। এবার ভাগ্য কোথায় 
নিয়ে যায় দেখুন। চোখের সামনে সবই অন্ধকার। হতাশভাবে 
নিশ্বাস ফেলে কন্যা চাপা কান্নার বেগে ভেঙে পড়ল। 

সঙ্জন উদ্বিগ্নভাবে বললে-_ না, না, আপনার কোন কষ্ট হতে 
দেব না), আমার এত বাঁড়িঘরদোর থাকতে আপনি'"" 

_ কিন্তু আপনার বাঁড়িতে আমি কেন থাকব! 

_কেন? 

_বেশ গভীরভাবে ছুমিনিট ভাঁবলেই এর উত্তর নিজেই খুঁজে 
পাবেন-_ কন্তার গলার ম্বরে দৃঢ়তার স্পষ্ট ইঙ্গিত। 

সঙ্জন গম্ভীর হয়ে বললে- আমি আপনার মানসিক অবস্থা 
বুঝতে পারছি না তা নয়। যাঁকিছু আপনি প্রতিদিন প্রত্যক্ষভাবে 
দেখেছেন তারপর পুরুষকে সন্দেহের চোখে দেখার অধিকার 
আপনার আছে। আমি পুরুষ হিসাবে খারাপ হতে পারি-__ 
তবু মিস বনকন্ঘা-- আমার মধ্যেও কোন গুণ আপনি পেতে 
পারেন। 

চোখের বড় বড় পাতা সঙ্জনের মুখের ওপর নিবদ্ধ করে কন্যা 
মুচকি হেসে বললে-- যদি এ ভরসা! মনে না থাকত তাহলে সাহায্য 
চাইতে এখান পর্যস্ত ছুটে আসতাম না। 

__ আচ্ছা, তাহলে এবার উঠুন, চলা যাক। 

কোথায়? 
আমার বাড়ি, আজ পঁচিশে ডিসেম্বর, আমার বাড়িতে আপনার 
নিমন্ত্রণ । 
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_আমি একটু পুতুলের এগজিবিশন দেখতে যাঁব। 

_স্যা, হ্যা, তাহলে আপনার সঙ্গে আমিও একটু ঘুরে আমি। 
রাস্তায় মহিপাল আর করন্মেলকে ডেকে নেওয়া যাবে। 

_-সঙ্জনবাবু-_ আমি" 

দেখুন, আর-কোন ওজর আপত্তি শুনব না। আজকের 
নিমন্ত্রণ আপনাকে স্বীকার করতেই হবে। আপনি পুরুষদের 
মধ্যে ওঠাবসা করেন না? তাছাড়া সেই হ্যাগুবিলের বিষয় নিয়ে 
আপনাকে কর্নেলের সঙ্গে দেখা! করতে হবে। 

কন্যার সঙ্গে বাইরে রাস্তায় পা দিতেই সঙ্জন তার জীবনে 
প্রথমবার এক নতুন অনুভবে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছে, আজ 
জীবনে প্রথমবার সে নারীকে তার উচিত মর্ধাদ। দিতে এগিয়ে এল। 


তেরো 


1951 সালে নির্ভেজাল সত্যি খবর শুনে চারিদিকে সোরগোলের 
সৃষ্টি হয়েছে। ইলেকশনের হৈ-হুল্লোড়ে আধুনিক গণতান্ত্রিক সমাজ 
প্রায় দিশেহারা, এমনি সময় 1 ডিসেম্বরের দৈনিক খবরের কাগজ 
পড়ে লক্ষৌ শহরের তামাম মানুষের পিলে চমকে উঠল । 

শহরের শেষ সীমানায় রেল লাইনের ধারে একটি মৃতদেহ মাটি- 
চাপা অবস্থায় উদ্ধার কর! হয়েছে। কুকুরের দল তাকে নিয়ে 
টানা-হেচড়। করছে দেখে আশেপাশের ছেলে-ছোকরাদের টনক 
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নড়ল, সঙ্গে সঙ্গে খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। প্রায় তিনদিন 
ধরে গর্তের মধ্যে পড়ে থাকায় মুতদেহটিতে পচন ধরেছে। যুবতীর 
বয়স বছর পঁচিশ, গায়ে আকাশী রঙের ভয়েলের শাড়ি, হাতে 
প্লাস্টিকের চুড়ি। তার এক পায়ের একপাটি স্তা্ডেল কাছেই 
পড়ে ছিল। 

1952 সালের সুপ্রভাতের আগেই মৃত যুবতীর মনগড়া কেচ্ছাতে 
সারা গলি বাজার সরগরম হয়ে উঠেছে। ইলেকশন প্রায় কাছে 
এসে গেছে, তাই কংগ্রেস রাজত্বের দায়িত্হীন কাগকারখানা 
হিসেবে এই খবরের সঙ্গে নানা গুজবের লতাপাতা গজাতে বেশী 
সময় লাগল না। পুলিস হয়রান হয়ে গেছে, কিন্তু যুবতীর নাম- 
ঠিকানা খুঁজে বার কর! তখনও সম্ভব হয়নি। কেউ তাকে হিন্দু 
আর কেউবা মুসলমান সাব্যস্ত করতে বদ্ধপরিকর। কারুর মতে 
তার হত্যা চলন্ত ট্রেনে গল! টিপে ব! বিষ দিয়ে কর হয়েছে। 

.-*চারিদিকে অলস ভাব, দৈনন্দিন কাজে কারুর রুচি নেই। 
প্রত্যেকেই নতুন বছরের প্রথম দিনকে পুরোনো বছরের গীঁঠছড়ার 
সঙ্গে বেঁধে রাখতে চায়। জনসাধারণের জীবন আধিক অনটনের 
চাঁকিতে পিষে প্রায় গুড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । সমাজের শোধিত 
বর্গ আজ ধুকে ধুঁকে এগিয়ে চলেছে। প্রত্যেক সংসারে ছুবেল! 
ছুমুঠোর চিন্তা আগেই ছিল, তাতে গোদের ওপর বিষফোড়া হয়ে 
দেখা দিয়েছে ইলেকশন। প্রত্যেক পাড়ায় লাউড স্পীকার, নানা 
সভার টেঁচামেচিতে কানের পর্দা ছিড়ে যাবার জোগাড়। 
রাজনীতির কচকচানিতে একে অন্যকে জনসাধারণের চোখে 'ছোট 
করার প্রাণপাত চেষ্টা চলছে। 

নতুন বছরের প্রথম রাত যেন সার! শহরের হৃদয়ের বেদনাকে 
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জচলে লুকিয়ে নিয়েছে । বাজারে প্রায় বেশীর ভাগ গ্রাহকের 
সংখ্যা তাদের যারা ধার নিয়ে বিয়ে পৈতের উৎমব সেরে ফেলার 
ব্যবস্থা করছে, দাত খি'চিয়ে কাষ্ঠহাপির মধ্যে লুকিয়ে আছে দেনা- 
শৌধের চিন্তার আগুন। 

চৌমাথা দিয়ে নদীর ঢেউয়ের মত সাইকেল, 'রিকশ টাঙ্গা, 
পায়ে-হাটা লোকের ভীড় অনবরত চলেছে। অসংখ্য মানুষের 
নানারকম শব্ধ ঠিক যেন শেঠজীর কারখানার হড়হড়ানির মত 
শোনাচ্ছে। উপাদনের ফিরিস্তি দেখলে বোঝ! যায় যে কার্ক্ষমতার 
ব্যয় উৎপাদনের থেকে অনেক বেশী ।_ তাহলে উৎপাদন হচ্ছে 
কেন? শেঠজীর আত্মমর্ধাদাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য? কতদিন 
এভাবে চলবে? আর বেশী দিন নয়। 

রেস্তোৌরায়। পানওয়ালার আর ময়রার দোকানে রেডিওতে 
খবর আসছে। বাজারের রাস্ত। পেরিয়ে বাড়ির গলি পর্যস্ত 
রেডিওর অটুট স্বর সমানে সকলের কানে অমৃত ঢালার কাজ করে 
চলেছে। কোন কোন রাস্তার এমুড়ো থেকে ওমুড়ো পর্যস্ত একই 
বেতার কেন্দ্র খোলা রয়েছে । খেলাধুলোর খবর আসছে-_ ভারত 
আর ইংল্যাণ্ডের ম্যাচের আজ তৃতীয় দিন। রায়, উমরিগর, 
হাজারে কেবল আঠাশ রান করে একঘণ্টায় আউট হয়ে গেল। 
মঞ্জেরেকর আটচল্লিশ রান করে আজকের প্রাণহীন খেলায় প্রা 
এনেছে, এবার শুনুন আজকের আবহাওয়ার খবর **" 

রেডিওতে সময় সংকেত ভেসে এল। আগামী নতৃন প্রোগ্রাম 
শোনার আশায় সঙ্জন আর কন্ঠ। ছুঙ্জনেই উৎন্ুক হয়ে বসে 
আছে। বিগত চার-পাঁচদিনের মধ্যে তাদের পারস্পরিক ব্যবহারে 
অনেক পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। একে অন্তকে বুঝে ফেলার 
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পালা প্রায় অনেকটা শেষ হয়ে এসেছে। রেডিও আযানাউন্সার 
বললে__ আপনারা অল ইগ্য়৷ রেডিও লক্ষ, এলাহাবাদ, পাটনা 
শুনছেন_- এবার মহিপাল শুরু তার নতুন রচনা পড়ে শোনাবেন__ 
প্রীমহিপাল শুরু". 

সঙ্জন সোফাঁয় হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসল। কন্যা একদৃষ্ট 
রেডিওর দিকে চেয়ে আছে যেন সেটটাকে গিলে ফেলবে। 
মহিপালের স্বরের সঙ্গে যেন সে তাকে স্বশরীরে চোখের সামনে 
দেখতে পাঁচ্ছে। তার আওয়াজ বেশ মিষ্টি অথচ ভারী । প্রত্যেকটা! 
কথা যেন হৃদয়ে মোচড় দিয়ে ওঠে কিন্তু মনে হচ্ছে যেন সে বড় 
ক্াম্ত, কোনমতে টেনে টেনে বলার চেষ্টা করছে। রেডিও ঘড়ঘড় 
করে উঠল। 

চোখ চেয়ে সঙ্জন কন্যাকে বললে_ আওয়াজ একটু ঠিক করে 
দিন__ ধন্যবাদ । 

মহিপাল তন্ময় হয়ে গল্প পড়ছে--তাঁর গল্পের বিষয়বন্ত হল-- 
আদিম যুগে সত্য আর শ্রেষ্ঠতার জন্ত স্ত্রী-পুরুষের সংঘর্ষ-- গল্প 
পড়া শেষ হল। 

_-প্রীমহিপাল শুরু তার লেখা গল্প এতক্ষণ আপনাদের 
শোনাচ্ছিলেন__ মেয়েলী নাকী ঘ্যানঘ্যানানিতে সকলের ধ্যান ভঙ্গ 
হয়ে গেল। 

কেমন লাগল গল্প? সঙ্জন টেলিফোনের কাছে যেতে যেতে 
জিজ্ঞেস করলে । 

_ মজার ছিল-- ভালোই লাগল-_ কন্যা তখনও গল্পের বিষয় 
ভাবছিল । 

সঙ্জন টেলিফোন করে সেখানের ডিউটি অফিসারকে ডাকল । 
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কন্যা সোফা থেকে উঠে রেডিওগ্রামের কাছে াড়াল-_ আপনার 
এঁ খেয়াল ভালো লাগছে? 

টেলিফোনের রিসিভার কানে লাগিয়ে অসম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে 
সঙ্জন বললে-__ আমার একই খেয়াল পছন্দ, আমাদের দুজনের 
খেয়াল বুঝেছেন? হ্যাঁ হ্যালো মহান লেখক মশাই, দিন দিন 
নাম চারিদিকে ছড়িয়ে-__ কেন? উত্তরে বেশ ঘা কতক দ্দিতে ইচ্ছে 
করছে, লজ্জা! করে না, প্রায় পাচ-ছদিন হল' তোমার দেখা নেই, 
হ্যা, হ্যা, রামো রামো__ তবে তো! বেশ পরিশ্রম করছ, আহাম্মক, 
তাই তো! তোমায় কত বোঝাই যে এত বেশী টান! ভালে নয়-_ 
হাহাহা ভেরী গুড-_ এখুনি এসো-_ আমার মতামত 1 এখানে 
এলেই শুনতে পাবে। তোমার একজন মস্ত বড় ভক্ত-_ আচ্ছা) 
নাও টেলিফোনেই শুনে নাও (টেলিফোনের রিসিভার কন্ঠার 
হাতে দেওয়ার জন্য একটু কোমর হেট করে) এদিকে আম্মু, 
আপনার সঙ্গে প্রসিদ্ধ লেখকের পরিচয় করিয়ে দিই। 

ক্লাসিকাল সংগীতের বড় একঘেয়ে প্রোগ্রাম হচ্ছে__ ছৃত্বোর-_ 
কন্যা উঠে গিয়ে রেডিওর কাটা কর্ণাটকী সংগীতে ঘুরিয়ে দিলে। 

সজ্জন টেলিফোনে ভাই মহিপাল-_ কথা বলো-_ হা এ 
প্রান্তে মিস বনকন্তা আর ও প্রান্তে আমার এক আহাম্মক লেখক 
বন্ধু_ বলতে বলতে রিসিভার কম্তার হাতে ধরিয়ে দিলে। 

কন্যা একগাল হেসে রিসিভার হাতে নিয়ে__ নমস্কার, ত্যা 
(হাসি) না না, আমি সত্যি মনে করিনি-__ আপনারা ঘুজনে 
প্রাণের এয়ার, প্রাণ খুলে পরস্পরকে যা ইচ্ছে বলুন-_ আমি কেবল 
আপনাদের গুণগ্রাহী-- হ্যা, ভালে! লাগল-_খুব ভালো! বলতে 
পারছি ন্তা- এরচেয়ে আপনার “দেবতা' গল্প বেশী ভালো! লেগেছিল। 
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হঠাৎ এরোপ্লেনের ঘে1 ঘে! শবে রিসিভারের আওয়াজ তলিয়ে 
গেল। সজ্জন এরোপ্নেন দেখার কৌতুহল চাপতে না! পেরে এক 
ছুটে বাইরের ব্যালকনিতে গিয়ে কৌতৃহলভরা চোখে আকাশের 
দিকে তাকাতে লাগল। অস্পষ্ট আওয়াজে বিরক্ত হয়ে বনকন্া 
রিসিভার রেখে দিলে। মুহুর্তের জন্য বেতারকেন্দ্রের প্রোগ্রাম, 
ছুটি এরোপ্লেনের কর্কশ ধ্বনির সামনে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য 
হল। ইতিমধ্যে বেতারকেন্দ্রের টেলিফোন ক্রিং ক্রিং শবে বেজে 
উঠল) কর্নেল ফোনে মহিপালকে ডাকছে। রিসিভার ধরে 
মহিপাল বললে এখানেই থামব? কেন? আমি সজ্জনের 
বাড়ি যাচ্ছি-_ এয, এয়ারপোর্ট থেকে বলছ? সেখানে মরতে 
কেন গেলে? 

আকাশে এরোগ্নেন ঘে1 ঘে শবে, বনবন করে শহর পরিক্রমা 
করছে। উনিশ শো বাহান্প সালের শীতের সন্ধে, হঠাৎ আকাশে 
সৌরগোলের শবে মিইয়ে পড়া শহরটি যেন আচমকা জেগে 
উঠেছে। পাঁচ মিনিট পর্যন্ত এরোগ্লেন একইভাবে পরিক্রমা! করে 
চলেছে, বনবন শব! বাজার হাটের হট্টগোল নিমেষে থেমে গেছে, 
শীতের প্রকোপে যারা লেপের ভেতর আশ্রয় নিয়েছে, তারা! 
বিছান! ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে। চারিদিকে উত্তেজনার স্যরি হয়েছে, 
এরোপ্লেন হ্যাগুবিল ফেলছে। চতুর্থীর এক ফালি চাদের জ্যোতস্নার 
আলোয় সাদা সাদা হ্যাগুবিল পায়রার মতো শহরের আকাশে 
ছড়িয়ে পড়েছে। |] 

একসলে অসংখ্য হাত আকাশের দিকে কাগজ লুফে নেবার 
জন্ত উঠে গেছে। কাগজের টুকরো উড়তে উড়ৃতে ইলেকট্রিকের 
পোলের ওপর পর্যস্ত আমতেই সকলের চোখের সামনে রহস্তের 
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বর্ম খুলে পড়ল। ছোট বইয়ের অস্তিত্বকে সব ক'জোড়া চোখই 
এবার চিনে ফেলেছে । 

যাদের হাতের মুঠোর মধ্যে সহজেই ছোট বই এসে ধরা 
দিয়েছে তারা এমনি আনন্দে আত্মহারা যেন এখুনি তারা ডাবাঁ 
লটারির টাকা পেয়েছে। হাতাহাতি ধাক্কাধাক্কি গালাগালি হৈচৈতে 
চারিদিকে হুলুস্থল বেধে গেল। মিনিট পাঁচেক চিৎকার টেচামেচি 
চলল। যাদের হাত খালি রয়ে গেছে তারা হস্তে হয়ে পাগলের 
মত এদ্িক-সেদিক ছুটোছুটি আরম্ত করে দিয়েছে। যার! উর 
পড়তে জানে না অথচ দৈবছ্বধিপাকে তাদের ভাগ্যে সেই ভাষার 
কাগজ জুটেছে, তারা তথখুনি হড়বড়িয়ে পাড়ায় উর্ঘ লেখাপড়া 
জানা লোকের খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। উরু জান! হাতে হিন্দীর 
কাগজ বাড়ির বাচ্চাদের ঘুম নষ্ট করে দিল, আধঘুমস্ত চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে তারা বিছানায় বসে স্কুলের হিন্দী জ্ঞানের 
পরীক্ষা হিসেবে জোরে জোরে পাঠ শোনাতে লাগল। মুহুর্তের 
মধ্যে জননাধারণের অবশ হাতে পায়ে যেন বিদ্াতের শক্তি এসে 
গেছে। কয়েক মিনিটের ভেতরে প্রচার পুস্তিকা হাতাবার জন্য 
ছোটখাটে! কতই না! ছুর্ঘটন! ঘটে গেল। খানিক পরে যে যার 
গ্রপে বসে মনোযোগ সহকারে আগাগোড়! পড়তে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। পুস্তিকার ওপরের মলাটে তিনটে ঘোমটা দেয়া পেন্দিলের 
স্কেচ-_ নীচে বড় বড় অক্ষরে ছাপা 'অবগুঠন সরাতে হবে__ সরাতে 
হবে ভাই'-- লেখিকা : কুমারী বনকন্তা!। 

নিজের বাড়ির ঘটনার ফিরিস্তি দেবার পর শেষে বনকন্তা 
লিখেছে, 'পুরুষজাতটার প্রতি আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। 
যাদের জিভ একবার মানুষের শোধিত রক্তের আস্বাদ পেয়েছে, 
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তারা কখনো শোষণ ছাড়তে পারে না। আমি আবেদন 
জানাচ্ছি আমার বোনদের উদ্দেশে, যারা স্কুল-কলেজে পড়ে গৃহে 
বন্দিনীর জীবনযাপন করতে বাধ্য হয়েছে। আমার মতে তাদের 
প্রেম শব্দের মায়াজালে জড়ানো সমাজবিরোধী বিষধরের দংশন 
থেকে নিজেকে বাঁচাতে হবে। অত্যাচারী শাসক শোধিতকে 
পরাধীন করার আগে তার নৈতিক মনোবলকে ভেঙে শেষ করে 
দেয়। নারীজাতির করুণ ক্রন্দনে ভরা ইতিহাসের পাতা 
এ বিষয়ের সাক্ষী । বিবাহের 'মন্ত্রে কপচাঁনো নারীর অধিকার 
আজ উপহাসের সামগ্রী হয়ে গেছে। ভারতের পুঁধিতে লেখা 
গণতান্ত্রিক শাসন প্রণালী আজ বিদেশে সম্মান পাচ্ছে কিন্তু এখানে 
অবস্থা ঠিক তার বিপরীত । বড় বড় ভাষণে জোর গলায় বলা 
হয় যে-গৃহে নারীকে সম্মান দেওয়া হয়, সেখানেই দেবতার বাস। 
কিন্ত এই চলতি কথার সারতত্ব কেউ মানতে রাজী নয়। 
নারীজাতিকে সম্পূর্ণ পদদলিত করে রাখাই আমাদের সমাজের 
মহান ধর্ম। ধর্ম, ম্যায়, রাজত্ব করা সবই পুরুষের অধিকারে । 
পুরুষ অসহায় স্ত্রীকে যদি বাক্জালে জড়িয়ে পিষে মারে তাহলে 
সে বেচারিকে দোষী ঠাওরানো কি ঠিক? ধর্ম, প্রথা আর 
আচার-বিচারের মায়াজাল সরিয়ে দিতে হবে । আমাদের অধিকার 
হাসিল করার জন্য আমর! সমর প্রাঙ্গণে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্যও 
প্রস্তুত আছি। 

'আমি যেদিন আমার বাবার অত্যাচারের বিরুদ্ধে মুখ খোলার 
চেষ্টা করেছিলুম সেদিন স্বর্গীয়া বউদি আমার মুখে হাত চাপ! 
দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠেছিলেন। শত চেষ্টার পরেও আমি তাকে বুঝিয়ে 
উঠতে পারিনি যে অত্যাচার অন্যায়ের বিরুদ্ধে জনমত জাগিয়ে 
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তোলায় মানহানি হয় না। অত্যাচারীর সামনে মূক ছাগলের মত 
বলি হয়ে যাওয়াই প্রকৃত মানহানি । জ্রীর আশেপাশে “প্রেমের? 
মায়াজাল বিছিয়ে তাকে পুরুষ দিতে চায় বিশ্বাস, প্রতিদানে চায় 
তার দেহ-_ চিরজীবনের সঙ্গিনী করার মিথ্যে ভাওতা দিয়ে তাকে 
নিয়ে যায় অধপাতের পথে। একদিন সেই প্রেম অমৃতের বদলে 
গরল হয়ে স্ত্রীর গলা দিয়ে নেমে যায়। প্রেমের বেদিতে তার 
বিন্দু বিন্দু রক্তের ফৌঁটা চোখের জলে ধুয়ে যায়-_ এই ন্যায়? 
এই কি প্রেমের প্রকৃত রূপ? অষ্টপ্রহর বসে চোখের জল ফেলা 
ছাড়! আর কি কোনই গতি নেই তার? দাস্তিক, ছলকপটতায় 
পারদর্শী পুরুষের জন্ত চোখের জল তার গালেই শুকিয়ে যায় তবু 
সে বিচার পায় না। তার জীবনের সমস্ত আশা-আকাজ্জা 
প্রেমের আগুনে পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। আমন এ নিয়ে 
সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে অভিযান আরম্ভ করতে হবে, অবগুঠন সরাতে হবে। 
যেদিন নারীজাতি সম্পূর্ণ এক হয়ে একস্বরে অত্যাচার দমনের 
আহ্বান জানাব, সেইদিন হবে স্ত্রীজ্জাতির জীবনের সুপ্রভাত ।” 
নীচে মহিপাল, সজ্জন আর কর্নেলের সই দিয়ে জনসাধারণের প্রতি 
আবেদন লেখ1-_ 'বনকন্তার লেখায় কোন রাজনৈতিক ধাগ্লাবাজি 
নেই, অতি সহজ সরলভাষায় নারীজাতির প্রতি অত্যাচারের বিশদ 
বর্ণন। দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে। আপনাদের কাছে আমাদের 
করবদ্ধ প্রার্থনা যে আপনার! এ বিষয় গভীরভাবে বিবেচনা করুন। 
বর্তমান সমাজের নারী আজ আপনাদের কাছে ম্তায় ভিক্ষা চাইছে, 
তাদের হৃদয়ের স্পন্দনের অনুভূতি আপনার। বনকগ্যার লেখার 
মধ্যে দিয়ে অনুভব করবেন। জনতার দরবারে ম্যায় ভিক্ষার 
জন্যই আমাদের এই আবেদন । 
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সঙ্জন আর কন্া! ছুজনে ধ্যানমগ্ন হয়ে পুস্তিকা পড়ছে। পড় 
শেষ হতেই সঙ্জন হেসে ফেলে বললে-: এ ব্যাট! কর্নেলের 
আকেলখানা দেখুন একবার, সারাজীবন আহাম্মকই থেকে গেল। 
আমার আর মহিপালের নাম মিছিমিছি মাঝেধানে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে। এর কোন মানে হয়? উঃ একেবারে বাজে স্টেটমেণ্ট। 

_আমার মনে হয় এর জন্য মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। 
যাই বলুন, কর্নেল মানুষটি ভালো, কেমন বুকঠ্‌কে এগিয়ে এসেছেন । 
লাইটার দিয়ে পিগারেট জালিয়ে সঙ্জন বললে-_ হ্যা, সেদিন 
ক্রিসমাসের দিন আপনার সামনেই তাঁর হাতে আপনার লেখাটা 
দিয়েছিলুম, তারপর থেকে ব্যাটাচ্ছেলে একটা খবরাখবর পর্যস্ত 
দেওয়া দরকার মনে করলে না। 

-এ কথা আপনি আমায় বিশ্বাস করতে বলেন? মুখ টিপে 
কন্যা হাসি চাপার চেষ্টা করছে। তার চোখে মান-অভিমান 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ছায়া ঝিলিক মারছে। সঙ্জন মন্ত্মুগ্ধের মত 
তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। উঃ মেয়েদের এই ফাদটুকু 
অপূর্ব। আজ তাদের মধ্যের ব্যবধান ঘুচে গিয়েছে। এই মধুর 
অনুভূতিকে মে চিরজীবনের জন্য নিজের স্মৃতির কোটরে সঞ্চয় 
করে রাখবে। 

_-এই স্কেচটা আপনার হাতের তৈরী*** 

সজ্জন অকারণে কাষ্ঠহাদি হেসে বললে__ যে ভাবে ছাপা হয়েছে 
তাতে কর্ণেলের আক। মনে হচ্ছে না? আমার স্কেচের খাতা 
থেকে কোন্‌ সময় চুরি করে নিয়ে গেছে, হ্যা এবার মনে পড়েছে, 
বটেশ্বর গ্রামের মেলায় এই স্কেচ একেছিলাম। আরে আমায় 
যদি একবার বলত তাহলে তখুনি নতুন স্কেচ একে দিতুম। 
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-কেন, ভালোই তো হয়েছে... ওঁর বেশ কিছু খরচ হয়ে গেছে 
মনে হচ্ছে। 

_তাতে কি? খরচের জন্যই তো মানুষ উপার্জন করে। 

_ না) তা নয়, নিজের স্বার্থের কথা সকলেই বড় করে ভাবে কিন্ত 
অন্যের স্বার্থকে বড় করে ভাবার মত মন কজনের আছে বলতে 
পারেন? কোন উদ্দেশ্যর জন্য খরচ করা আরোই কঠিন নয় কি? 

কন্তার সামনে নিজের এবং বন্ধুদের মহানতার পরিচয় দেবার 
জন্য সঙ্জন আকুল্গিবিকুলি করে উঠল। সে বোঝাতে চায় যে 
তার! সকলেই মহৎ উদ্দেশ্তর জন্য প্রাণ দিতেও পেছপা হবার 
পাত্র নয়। সঙ্জন ছু' হাত আকাশের দিকে তুলে বলল-_ আমার 
জীবনে চিরদিনই এটাই উদ্দেশ্য ছিল এবং আজও তা আছে। 
যাদের মন উদার আমার মনের মিল ঠিক তাদের সঙ্গেই হয়, 
প্রত্যেক আযাভারেজ মানুষের চরিত্রে এই গুণের সমাবেশ হওয়া 
অত্যন্ত দরকার। 

কন্যা খুপী হয়ে সজ্জনের মুখের দিকে তাকাল। সঙ্জনের সঙ্গে 
তার মানসিক যোগাযোগ অতি নিকটের হয়ে গিয়েছে । তার 
ব্যক্তিত্বের আকর্ষণের সামনে চিরন্তন চাওয়া-পাওয়ার যেন যবনিকা 
উঠে গেছে। হঠাৎ মে নিজেকে বড় ছূর্ধল মনে করল। কন্যার 
হাবেভাবে তার হৃদয়ের কথ! বুঝে নিয়ে সঙ্জন মনে মনে আনন্দিত 
হল, কন্ঠার আকর্ষণে আছে প্রেমের অনুভূতি, সে তার জীবনের 
চলার পথের সত্যিকারের পাথেয়। কন্ঠার সামনে তাকে বার 
বার নিজের মনকে বশে রাখতে হচ্ছে। প্রলঙ্গ পালটাবার জন্য 
বললে-_ আপনার লেখাটা সত্যি খুব ভালে হয়েছে। এটা পড়ে 
জনসাধারণ নিশ্চয় প্রভাবিত হবে। 
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কন্তা বিষগভাবে মাথা নীচু করে বললে-_ কিছুই ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছি না। আপনাকে আমার মনের গোপন কথা বলব? 
যতদিন পর্যস্ত এই অত্যাচারর রহস্যোদ্ঘাটন হয়নি আমি সমানে 
ছটফট করেছি। আপনি কর্পনাই করতে পারেন না যে সেদিন 
লেখ! নিয়ে এখানে আসার আগে, আমার মনের ওপর দিয়ে' কত 
ঝড় বয়ে গিয়েছিল । আপনার আর কর্নেল সায়েবের সান্ত্বনায় আমি 
যেন হারানো মনোবল ফিরে পেয়েছিলুম। অন্যায়ের সঙ্গে যুঝে 
যাবার ক্ষমতা পেয়ে আমার মনে হল-_ আমি প্রতিকার করতে 
পারব । এখন ভাবছি এর পর কি? পুস্তিকা পড়ার পর ছু" চারদিন 
রসিয়ে রসিয়ে সকলে চর্চা করে তারপর সবই ভুলে যাবে-__ কারুর 
হয়তো এ কথা ভুলেও মনে আসবে না যে সত্যি একটি মেয়ে 
এমনভাবে প্রাণ দিয়েছিল। সময়ের চক্রযানে কত নাম-না-জান। 
পাপের মাংসপিণ্ড এইভাবে পিষে মরবে । 

নিজের প্রিয়া হ্যা প্রিয়াই তো-_ তাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য 
সঙ্জন উত্তেজিত ভাবে বুক হঁকে বললে-_ না, না, আমরা শেষবিন্দু 
পর্যস্ত অন্যায়কে সমূলে শেষ করার জন্য যুদ্ধ করে যাব। 

কন্তা ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে-_ কিন্ত এসব হবে কেমন 
করে? আমাদের বেশীর ভাগ রাজনৈতিক দল সমাজ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে অন্ধের মত ছুটে চলেছে***। 

- ছুটতে দিন-: ছুটতে দিন, জনসাধারণ নিজের থেকেই 
তাদের ছুট আউট করে দেবে। 

_হুট আউট করে সমাজের শৃঙ্খল! বজায় রাখা যায় না। 
সামাজিক চেতনায় আমূল পরিবর্তন দরকার, তা না হলে এ 
অন্যায় চলতেই থাকবে। রাজনীতিকে উঠতে বসতে আমরা যতই 
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গালাগালি করে থাকি-না কেন, আমাদের সমাজের স্টিয়ারিং হইল 
রাজনীতির হাতে এটা ভূলে গেলে চলবে না। 

_আমি মানতে রাজী নই, সভ্যতা 

সঃ সভ্যতা পেট্রোলের মতই জরুরি; পেট্রোল না থাকলে 
গাড়িই অচল। কিন্তু তাই বলে কি আপনি ্টিয়ারিং হুইলের 
কম মূল্য দেবেন? যতদিন-না সমাজ এতটা সংস্কৃত ও সভ্যভব্য 
হয়ে উঠছে যে সেক্রেটারিয়েট, পুলিশ বা মন্ত্রীদের ওপর নির্ভর 
না করেই অনায়াসে কাজ চালিয়ে যেতে পারবে, ততদিন 
রাজনীতির এতটাই মূল্য থাকবেই। অন্ততঃপক্ষে একশো বছর 
তো ছুনিয়ার এই হাল থাকবেই। 

কম্তা চুপ করে গেল। সঙ্জনও গভীর চিন্তায় তম্ময়। মনের 
এ গভীর চিন্তাটা আরও একটু প্রকাশ না! করে থাকতে পারল 
না কন্যা, বলল--যে কোন দলের হোক-না কেন আমাদের 
রাজনৈতিক নেতারা নতুন এই সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবতেই 
পারে না। আমাদের দেশের নেতাদের মাথায়ই ঢোকে না যে, 
সাংস্কৃতিক বিকাশ না ঘটলে পঙল্লিটিকূসে ম্পিরিচুয়াল ফোর 
আসতেই পারে না। আর এট! না এলে পলিটিক্স চিরকালই 
পাওয়ার পলিটিকৃন হয়ে থাকবে। 

আপনি তাহলে আধ্যাত্মিক ফোনে বিশ্বাস করেন? আমি 
ভাঁবতুম কমুমনিস্টরা ওসব মানে না। 

কন্যা হেসে ফেলল-_ কমুানিস্টরা না মান্ুক কিন্ত সাধারণ মানুষ 
তো মানে? আর তাছাড়া কমুানিস্টরাঁও মানে। কারণ প্রত্যেকের 
জানার ও মেনে নেবার রীতিট1 তার নিজস্ব জিনিস। সত্যি 
বলছি, আত্মা, আধ্যাত্মিক শক্তি এসব কথার মানে ঠিক ঠিক না! 
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বুঝলেও মনের ভাব প্রকাশ করার সময় আপনা হতেই জিভের 
ডগায় এসে যায়। 

সঙ্জন কন্যার দিকে কটাক্ষ করে গলার স্বরকে যথাসাধ্য 
মোলায়েম করে বললে-_ হ্যা, নিজের বিষয় আমি ঠিক এই কথাই 
বলতে পারি-- আমার স্পিরিট, আত্ম) ভগবান-_ যা-কিছু সব এক 
জংলী মেয়ে" | 

বনকন্তার চোখে অনুরাগ মাখানো এক ঝিলিক নিমেষে খেলে 
গেল। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে গম্ভীরভাবে সে মাথা 
নীচু করে মেঝের দিকে তাকাল। 

দরজার বাইরে কর্নেল আর মহিপালের গলার আওয়াজ ভেসে 
এক্স । কর্নেল বলছিল-_ আরে বাবুমশাই-- কাল সারা শহরে এর 
প্রভাব দেখে নিয়ো । 

হছজনে ঘরে ঢুকতেই বনকন্তা নমস্কার করে উঠে দীড়াল। 
মহিপাল গম্ভীর চালে ওকে দেখল। কর্নেল আপনজনের মত 
তার দিকে তাকিয়ে সহজ হানি হাসল। 

_বলুন, আজকের তামাশা কেমন লাগল? কর্নেল কন্যাকে 
জিজ্ঞেস করল। 

কন্যা! উত্তর দেবার আগেই সঙ্জন মহিপালের দিকে চেয়ে 
বললে-_ ভাই, কোন ভালে। উকিলের সন্ধান দিতে পারো? 

মহিপালের উত্তরের অপেক্ষা না করে উৎসাহের সঙ্গে কর্নেল 
ছজনের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বগলে-__ উকিল? হ্যা, হ্যা, 
এখুনি ফোন করব? কেন দরকার আছে কিছু? 

হ্যা, তোমার ওপর “ারশো-বিশির, মোকদ্দমা দায়ের করব 
ভাবছি। সঙ্জন মুখটাকে যথাসম্ভব গন্তীর করে বললে। 
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_ নিশ্চয়, নিশ্চয়, দাও £ঁকে ব্যাটাচ্ছেলেকে। জিত কেটে 
লজ্জিত হয়ে মহিপাল কন্তার দিকে চেয়ে বললে-_ মাপ করবেন, 
মুখ ফসকে শব্দটা বেরিয়ে গেল। 

কন্যা মুচকি হাসল। সঙ্জন টেবিল থেকে ছোট্র পুস্তিকাটি 
হাতে নিয়ে বললে-_ এই দেখো, স্টেটমেন্টের কোন মাথামুণ্ড 
আছে? আমাদের নাম ছাপিয়ে বসে আছে। সঙ্জনের কথা 
শুনে কনেল অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 

মহিপাল বিজ্ঞের মত বললে-_ সারা রাস্তা আমি বকতে বকতে 
এসেছি। একেবারে তার সঙ্গে আমার নামটা." 

_-ভাঁষা দেখবেন না, অর্থ ভেবে দেখুন। ভাষার তুল বড় বড় 
সাহিত্যিকেরাও করে থাকেন, ইনি সারা শহরে নতুন চেতনার সঞ্চার 
করে দিয়েছেন-_ সকলে চমকে উঠেছে, এটা কম প্রাপ্তি মনে করেন? 

কর্নেল আনন্দে আটখান। হয়ে হো হো৷ করে চেঁচিয়ে উঠল-_ 
বাস, বাস, বাস, দীর্ঘজীবী হউন, আমার তরফ থেকে বুদ্ধিজীবীদের 
যা হিট করেছেন, এরা গাছের আম গোনে না খালি পাতাই 
দেখে বেড়ায়। সব বড় বড় আর্টিস্ট নাম করা." 

যাক আপনার সম্মানে আজ একে ছেড়ে দেওয়া গেল, 
আপনি বেশ ভালে! লেখেন কিন্তু। মহিপাল কন্যার খোশামুদি 
করার ভঙ্গিতে বললে। কন্তা বিনয়ে মাথা নীচু করে উত্তর দিলে 
-অনেক ভূল আছে নিশ্চয়, ছাপাবার আগে একবার আপনাকে 
দেখিয়ে নেব ভেবেছিলুম কিন্তু হয়ে উঠল না। 

সঙ্জন তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল-_ হ্যা) আমার মতে লেখ! 
বেশ হয়েছে কিন্তু এর মাথায় ভূত চেপেছে যে কারকে আগে 
দেখিয়ে মতামতট1 জেনে নিলে ভালো হত। - 
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_বাবুজী এটা পলিসির ব্যাপার। ইলেকৃশনে পুস্তিকার তত 
মূল্য নেই। আমাদের কোন্‌ পুস্তিকাটা বেরোবে কেউ যেন না 
জানতে পারে। পাবলিকের ওপর এটার কিন্তু ভয়ানক একটা 
প্রভাব পড়বে। কর্নেল বলে উঠল। 

_গ্রভাব না ছাই। 

কাল দেখে নিয়ো। 

_না» প্রভাব নিশ্চয় হবে, কন্যার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
সজ্জন মুচকি হেসে বললে__ এখুনি তুমি বলছিলে যে কিস্মু 
হবে না? 

কন্তা লজ্জা পেয়ে সঙ্জনের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে বললে - 
যান, 'উপ্ট। বুঝিলি রাম” আপনার সেই অবস্থা _ আমি বলছিলাম 
যে কর্নেল দাদার খরচটাই জলে না যায়। 

_-ঠিক কথা, সমাজে পরিবর্তন আনতে হলে, বদলাতে হবে তার 
রূঢ় আস্থাকে। এরজন্যে চাই ব্যাপক সংগঠন আর আন্দোলন । 
মহিপাল তার মতামত প্রকাশ করলে। 

খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক কথার পর সকলেই যাবার জন্য উঠে 
দাড়াল-_ দরজা পর্যস্ত কর্নেল আর মহিপালকে ছাড়তে এসে সঙ্জন 
জিজ্ঞেদ করলে: কত খরচ পড়ল কর্নেল? 

কেন, তুমি পেমেণ্ট করবে নাকি? 

- হ্যা। 

কনেল মহিপালের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বললে-_ শুনলে নবাব- 
পুত্তুরের কথা? (সঙ্জনকে ) মশাই এখন সবে কলির সন্ধে, 
এরপর আপনার প্রিয়াকে হাজার ছু'হাজারের উপহার দিতে হবে, 
তখন? বিল কেটে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব? 
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_ হ্যা ভাই, যা বলেছ। আমারও মনে হচ্ছে যে এ বিয়ে না 
হয়ে যায় না, বেশ মেয়েটি না! 

বন্ধুদের হাসি-ঠাট্রা তার মন্দ লাগছিল না, সে হেসে বললে 
তোমাদের মাথার ঘিলুতে নানারকম পৌঁকামাকড়ের উপদ্রব হচ্ছে 
মামি বেচারিকে একটু সাহায্য*** 

_স্থযা, তুমি একেবারে ধর্মপুত্বর যুধিষ্টির। কর্নেল হেসে বললে । 
মেয়েটি সত্যিই পছন্দ করার মত। কম্যুনিস্টদের মত খটখটে নয়, 
চোখে বেশ লজ্জাভাব আছে। 

ছুজ্নকে বিদায় দিয়ে সঙ্জবন কন্ঠাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিতে 
গেল। দশটাকা মাসে ভাড়া দিয়ে একটি ছোট্র কুটির নিয়ে কন্যা 
থাকছিল। গাড়ি থেকে নামার সময় কন্যার হাতে বড় খাম 
ধরিয়ে দেবার জন্য সঙ্জন বললে-_ এটা রেখে দাঁও। 

-এটা কি? 

--রেখে দাও না। 

_টাকা! 

হ্যা, হ্যা, কাজে লাগবে। 

-না। 

- দেখো, আমি বেঁচে থাকতে তুমি কষ্ট পাবে এ আমি সহা 
করতে পারব না। 

_ আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না। 

_-তোমার কাছে হাত খরচের টাকা আছে? 

কন্তা চুপ করে রইল। 

_তবে? এটা রেখে দাও। কোন আজেবাজে কথ! মনে 
এনো না ফ্রিস্ত। 
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_নাঁ, নমস্কার, কন্যা! ধীরে ধীরে কুটিরের দিকে পা! বাড়াল । 

সঙ্জনের জীবনে আজ প্রথম পরাজয়। বৈভবের ভম্মস্ূপে আজ 
সে সোনার কণা খুঁজে পেয়েছে, আজকের অভিজ্ঞতা তার জীবনে 
শাশ্বত সম্পদ হয়ে থাকবে। 


চৌদ্দ 


বন্ধ ঘরে বেড়ালের তিনটে ছানার, চোখ ফুটতেই তাঁরা জেঠীর 
খাটিয়াতে চড়ে উৎপাত আরম্ভ করে দিয়েছে। একদণ্ড তারা 
এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে জানে না। তাদের চিন্তায় জেটীর 
মন-মেজাজ সদাই খিচিয়ে থাকে । হুলো বেড়ালের ভয়ে নালীর 
জল বেরুবার মুখে পাথর চাঁপা দেওয়া, ধিড়ির দরজার শেকল 
সব সময় বন্ধ। বেড়ালছানাদের মাকে পর্যন্ত জেঠী ছুচক্ষে 
দেখতে পারেন না। অনেক কষ্টে যদিও বা মায়ের ভাগ্যে তার 
বাচ্চাদের ছুধ খাওয়াবার সুযোগ হয়, কিন্তু জেঠীর নজরে পড়লে 
আর রক্ষে নেই, তার ঠেডানি খেয়ে মিউ মিউ করে তাকে 
পালাতে হয়। 

অন্ধকার ঘরে বেড়াল ওপরের তাক থেকে এক লাফ মেরে 
সোজা কলসীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। মাকে দেখতে পেয়েই 
খাটিয়ায় বসা তিন বেড়ালছানা মিলে মনের আনন্দে মিউ মিউ 
করে উঠল। বেড়াল জেঠীর খাটে আরাম করে শুয়ে বাচ্চাদের 
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চুকচুক করে ছুধ খাওয়াচ্ছে । একজন বাচ্চা মায়ের পিঠে চড়ে 
ছুধ খাবার চেষ্টায় ধীরে ধীরে সরে আসতে গিয়ে ল্যাদব্যাদ করে 
খাটিয়ার নীচে এসে পড়ল। তিনজন বাচ্চাকে একসঙ্গে কাছে 
পেয়ে বেড়াল আনন্দে ল্যাজ নাড়ছে। 

জেঠী বাজার থেকে তাদের জন্য মাটির ভাড়ে ছুধ নিয়ে 
আলছেন। পরঙু তাড়াতাড়ি গালে পান টিপে সিগারেটের ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে, একেবারে খলীফা তমোলীর রক থেকে এক 
লাফে জেঠীর মুখের গোড়ায় এসে, তার লাঠি ধরে বসে পড়ল। 
হঠাৎ আক্রমণের টাল সামলাতে না পারায় জেগীর ভাড় থেকে 
একটু ছুধ ছলকে মাটিতে পড়ে গেল। 

পরভু বললে--জেঠী শুনছ? গঙ্গার মুখো পা হয়ে রয়েছে 
তোমার, ছুধটুধ বাচ্চারাই খায়। ভাড় এদিকে দিয়ে যাও, ওই 
দেখে। ছুধ ছলকে গেছে। 

জেঠী রাগে ফোন করে উঠলেন। পরতু আবার খোচা মেরে 
বললে-_ রাগ দেখালে তোমারই ক্ষতি, আমার কি? যেটুকু ছুধ 
আছে তাও পড়ে যাবে। 

জেঠী আজ ভীষণ মুশকিলে পড়ে গিয়েছেন। জীবনে প্রথমবার 
সম্মুখ রণক্ষেত্রে পরাজয় স্বীকার করে চুক্তি করতে বাধ্য হলেন, 
নাকমুখ পিটকে বিরক্তিভরা শ্বরে বললেন-- ছাড়, ছাড় বলছি, 
পোড়ারমুখো বাচ্চাুলে! ক্ষিদেয় বসে আছে হয়তো। 

-আরে-_ বাবাঃ আমিই তো তোমার একমাত্র পুস্ঠিপুত্র 
এ আবার চোরের উপর বাটপাড়ি করতে কে শাল! এসে জুটেছে? 
যাক গে দেখা যাবে-_- যদি কেউ সাহস করে অনধিকার চেষ্টা 
করেও থাগ্কক তাহলে তার সঙ্গে বোঝাপড়া না! করে ছাড়ছি না। 
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তুমি চোখ বুজলেই যা-কিছু সম্পত্তি আছে সব আমার, বুঝেছ? 
গলির ছুধারের দৌকানীর। সকলেই মজা পেয়ে হাসছে । আশে- 
পাশের অহেতুক বত্রিশ পাটি দাতের সারি দেখতে দেখতে জেঠীর 
মাথা থেকে পা পর্যস্ত রাগে থর থর করে কেঁপে উঠছে, কিন্তু 
ছুধ পড়ে যাবার ভয়ে তিনি কোনমতে নিজেকে সামলে রাখার 
চেষ্টা করছেন। তার মুখের তুবড়ি ছোট। হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 
ঠাস করে হাতের লাঠি ছেড়ে দিয়ে জেঠী এগিয়ে গেলেন। পরতু 
স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি যে জেঠী রাগে দিশেহারা হয়ে লাঠি 
ছেড়েই চলে যাবেন। লাঠি ঠক করে মাটিতে গিয়ে পড়ল। 
পরভুর হাতের কজিতে ঝাঁকুনি লাগল, উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে যেতে 
যেতে বললে-_ আচ্ছা, আচ্ছা_ রাগ করছ কেন? লাঠি নিয়ে 
যাও-_ ও জেগী! 

জেঠী ততক্ষণে বেশ ক'পা এগিয়ে গিয়েছিলেন, থমকে দাড়িয়ে 
তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে বললেন-_ বাড়ি এসে দিয়ে যাবি 
বুঝেছিন1? তা না হলে কাল ভোরে আর দেখতে হবে না_ 
তোর বংশে সাঝের পিদ্দিম দিতে কেউ থাকবে না। 

ভয়ে পরভুর বুক ছুরু ছুরু করে উঠল । মুহূর্তে হাসিঠাট্র। সব 
কর্পুরের মতই উবে গেল। সে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দেঁতো৷ হাসি 
হেসে বললে-- তুমি কাল আমার বংশে আগুন লাগাবে আমিই 
আজ সব চুকিয়ে দেব। এই পড়ে রইল তোমার লাঠি, ইচ্ছে 
হয় উঠিয়ে নাও। আমার বয়ে গেছে তোমার বাড়ি গিয়ে দিয়ে 
আমতে। 

জেঠী মহাবীর মন্দিরের রকের পাশ দিয়ে তার বাড়ির ফটকে 
যাবার জন্য মোড় ঘোরবার সঙ্গে সঙ্গেই বাজারের মধ্যে জটলা 
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আরম্ত হয়ে গেল। সকলেই এ বিষয়ে একমত যে জেঠীর পেছনে 
লাগা মানেই মৌচাকে টিল মারা। পরতু মশাই বেঁকে বসেছেন 
দেখে ধর্মভীরু এক স্যাকরা তার ছেলের হাতে লাঠি দিয়ে জেঠীর 
বাড়ি পাঠিয়ে দিল। 

তড়বড় করতে করতে যেই জেঠী বাড়িতে পা দিলেন ওমনি দুই 
বেড়ালছানা লাফ মেরে খাটিয়ার তলায় আশ্রয় নিল। তৃতীয় 
ছানাটি পেটভরে ছুধ খেয়ে কোন সময়ে আমেজে চোখ বুজতে 
গিয়ে ব্যালেন্স হারিয়ে খাটিয়ার নীচে পড়েছিল, জেঠীকে বারান্দায় 
পা দিতে দেখেই সে কুই কুঁই করতে করতে একদিকে ছুটে 
পালাল। খাটিয়াতে দুই ছানায় যুযুৎস্থ প্যাচ খেলতে খেলতে 
লদরবদর করে তৃতীয় ভাইয়ের সন্ধানে লাফ দিয়ে নীচে এসে 
দৌড় দিল। এ সময়ে নিয়ম মত তারা ছধ খেতে পায় এ 
জ্ঞানটা তাদের বেশ টনটনে আছে। তাদের মধ্যে হাড়গিলে 
বাচ্চাটি এক জায়গায় বসে টুকুর টুকুর দেখছে, বাকী ছজন সারা 
ঘর আর বারান্দাকে প্লেগ্রাউণ্ড ভেবে ম্যাচ খেল! আরম্ভ করে 
দিয়েছে। 

ম্যাচ খেলে একটু চাক্গ। হয়ে নিয়ে ছুজনে জেঠীর পা চেটে 
চেটে তাঁর হাটাই মুশকিল করে তুলেছে । ভাড় থেকে মেঝেতে 
একটু ছুধ ফেলে দিয়ে কোনমতে পা বাচাতে বাচাতে জেছী 
দালানে উঠলেন। বারান্দার থামের কাছে রাখা আ্যালুমিনিয়মের 
প্লেটে ছুধ ঢেলে দিয়ে তিনজনকে উঠিয়ে ছুধের কাছে রেখে এলেন। 

ইতিমধ্যে দরজার শেকল নাড়ার শব্দ হল। মানুষের গন্ধ 
পেয়ে জেগীর মন-মেজাজ আবার বিগড়ে গেল। 

-_জে্ঠী, ও জেচী, তোমার লাঠি নিয়ে নাও-- আওয়াজ শুনে 
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গালাগাল দিতে দিতে জেঠী দরজার দিকে ধম ধম করে পা 
ফেলতে ফেলতে চললেন। সেদিন রাত নট! পর্যস্ত বাজার 
সরগরম রইল। চারিদিকে গুজব রটে গেল যে পরভূর বদলে 
ভূল করে পরশোত্বম স্যাকরার ছেলের ওপর জেগী মন্ত্রপড়া তিল 
ছিটিয়ে দিয়েছেন। তার অবস্থা খারাপ, ওঝা, ডাক্তার ছুই 
এসেছে । ভভূতি স্যাকরা সার! দিনের বেচাকেনার হিসেব নিকেশ 
বাক্সে ভরে চাকরের মাথায় চাপিয়ে সঙ্গে চৌকিদার নিয়ে বাড়ি 
ফিরছেন। গলির মোড়েই তার কানেও এ খবর পৌছুল। 
পরশোত্তমের দোকানের সামনে তার ছোট ভাইয়ের কাছে থেমে 
খবরাখবর জিজ্ঞেস করলেন। সকলেই জেঠীর প্রতি বিরূপ হয়ে 
উঠেছে। ভভুতি বললেন-_ একটু বাড়ি হয়ে এখুনি এলুম বলে । 

ভভূতির বাড়িতে এ সময় নন্দ আর বড় বউ ছাড়া কেউ নেই। 
শঙ্কর নিজের বউকে নিয়ে সেকেণ্ড শো সিনেমা দেখতে গেছে। 
নন্দর আম্মা তার আদরের নাডুগোপাল নাতিকে নিয়ে আজ 
ছ দিন হল, ভগ্নিপতির শ্রাদ্ধে কাসগঙ্ত গেছেন। মনিয়া কাল 
জিনিসপত্তর কিনতে কলকাতায় গেছে। 

মনিয়ার হাতে মারধোর খেয়ে টুরির রহস্য ফাস হওয়ার দিন 
থেকে নন্দ বাড়ির চৌকাঠ ডিঙাতে পারেনি। জেঠীর বাড়ি তার 
আনাগোনাও মনিয়া বন্ধ করে দিয়েছিল। প্রথম ছু'দিন সে মুখ 
থুবড়ে একাই বন্ধ ঘরে পড়ে রইল, তারপর আস্তে আস্তে সংসারের 
কাজেকম্মেমন বসাল। তাকে দেখলেই আম্মার মুখ তেল! হাড়ি 
হয়ে যেত। হতাশ হয়ে শেষকালে সে একটি ফন্দি খুঁজে পেল। 
মনিয়ার ছেলেকে সে আপ্রাণ ভালোবাসতে লাগল। বাৎসল্য- 
প্রেমের মরানদীতে আবার জোয়ার দেখ! দিল। মনিয়ার নাইবা 
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খাবার সময় সে ইচ্ছে করে কাপড়-চোপড় নিয়ে কলে কাচতে 
বনে যেত। ইতিমধ্যে ভগ্নিপতির মৃত্যুর খবর পেতেই আম্মা! 
কাসগঞ্জে চলে গেলেন। তার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নন্দর 
চক্ষুলজ্জা ধীরে ধীরে কমে গেল, বউদ্দিদের সঙ্গে সংসারের কাজে 
সাহায্য করতে লাগল। ছোট বউ সকালে দেরীতে উঠে চা- 
জলখাবারের পাট চুকিয়ে হাইন্ুগ পরীক্ষার পড়া নিয়ে বসে, 
স্বামীর দেওয়া হোমওয়ার্ক শেষ করে পড়শী তারার সঙ্গে কিছুক্ষণ 
গল্পগুজব করতেই দিন কাবার হয়ে যায়। সংসারের কাজে সে 
বড় একটা হাত দেয় না। শাশুড়ী যেতেই মনিয়ার রাজত্বে ঘর- 
সংমারের ভার একেবারে হুড়মুড় করে এক বড়র মাথায় এসে 
পড়ছে তাই নন্দ এপে সাহাযা করায় ওর সঙ্গে বড়র বেশ জমে 
উঠেছে। বড় বউ আজকাল তার কোলের মেয়ের সোয়েটারের 
ঘর তুলে নতুন নমুনা শিখছে। 
ভত্গুতি দরজার কড়া নেড়ে হাক দিলে__ দরজা খোল। ঘরের 

ভেতরে নন্দ আর বড় খাটেডে পাশাপাশি শুয়ে খোশগল্পে মেতে 
আছে, একপাশে ছোট দোলনায় কোলের মেয়েটি দোল খাচ্ছে। 
রেডিওতে মিনেমার গান বাজছে। 

অকেলে মে বো ঘবরাতে তো হোঙ্গে 

মিটাকর মুঝকো৷ তো পছতাতে হোলে 

হমারী এয়াদ আ যাতী তো! হোগী। 
ভভুতি বাড়ি ঢুকেই তাড়াতাড়ি আগে বাক্সর তালা বন্ধ করল, 
তারপর খাওয়া-দওয়ার পাট চুকিয়ে মেয়েকে ভেতর থেকে শেকল 
বন্ধ করার হুকুম দিয়ে, পরশোত্তম স্যাকরার ছেলের খবরাখবর 
জানবার সন্ত বেরিয়ে গেলেন। ননদে ভাজে আবার নিশ্চিন্ত 
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মনে তেতলায় বড় ঘরে আড্ড মারতে গেল। আড্ায় নন্দর 
মন বসছে না, কেননা তার নোল! সপ্‌ সপ. করছে মিষ্টির জন্যে । 
বড়র বারণ না! মেনে মে নিজের গর্যাটের পয়সা বার করে বাইরে 
গলিতে বেরিয়ে গেল। সামনে বারান্দায় পাড়ার চৌকিদার দিব্যি 
বিছানা পেতে বসেছিল তাকে খোশামোদ করে আধসের মিষ্টি- 
নোস্তা মিলিয়ে আর আধ সেরটাক দুধ আনতে পাঠাল। কোলের 
মেয়ে একা ওপরে আছে ভেবে বড় তাড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে 
আবার ওপরে উঠে গেল। নন্দ সেখানেই চৌকিদারের প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে রইল । 

বড় বউ একলা ভয় পায় তাই কাল থেকে ননদে ভাজে 
একসঙ্গেই শুচ্ছে। আম্মা যেতেই নন্দ তার সঙ্গিনী হিসেবে বড়কে 
খুঁজে পেয়েছে। পরস্পর স্নেহের রঙীন চশমায় সে যেন বড়কে 
নতুন রূপে দেখছে। 

রোঞগেরে বড় ভাইকে নন্দ কিছুতেই নারাজ করতে চায় না, 
মনিয়ার মন নরম, একটু খোশামোদেই গলে যায়। বিষের পর 
মনিয়৷ নতুন বউয়ের ভালোবাসায় হাবুডুবু খেত আর নন্দ কথার 
মারগ্যাচে বড়র মনের গোপন কপাট খোলার চেষ্টা করত। 
কিছুদিন পরে মনিয়ার জীবনের নতুন অধ্যায় আরম্ভ হল। নানা 
ফন্দিফিকির করে নন্দ বন্ধু সম্তোষ বউয়ের সঙ্গে মনিয়ার গোপন 
মেলামেশার হ্বযোগ করে দিয়ে ক্রুর হাসি হাসল। সেদিন থেকে বড়র 
সঙ্গে তার শত্রুতা, লাগানি-ভাঙানি করে বড়র জীবন সে বিষময় 
করে তুলল। এরমধ্যে নাটকীয় সংঘাতের মতই একদিন মনিয়! 
আবার স্ত্রীর আচলের তলায় আপন হতেই ধরা দিল। সেদিন 
থেকে ভাইবোনের মনকষাকষি আর্ত হল। হোঁচট খেয়ে মনিয়া 


161 


সাবধান হয়ে গেল, তাই সে বোনের দালালি করার প্রবৃত্তিকে 
দমন করার চেষ্টা করছে। বোন ভাইকে তোয়াকাই করে না, 
কেননা সে বাবার আছুরে মেয়ে। ভাই বোনে ছুজনেই ছুজনের 
গোপন কাহিনী জানে কিন্তু মুখে আনার সাহম নেই। এতদিন 
অপরাধের ভার ছু দিকেই সমান চলছিল, কিন্তু ইদানীং নন্দর 
াড়িপাল্পা ভারী দেখে মনিয়ার পোয়া বারো'হল। সেদিন চুরির 
অজুহাতে নন্দর ঘর খানাতল্লামী করতে গিয়ে তাঁকে একা পেয়ে 
সে বেশ ধমক দিয়েছে। নন্দের বাক্সে অশ্লীল ছবির গোছ! 
বেরুতেই মনিয়া হিংস্র পশুর মত আক্ষালন করে বললে-_ এখুনি 
তোমার মুখে চুনকালি মাখিয়ে দিতে পারি তা জানো? তুমি 
যদি আমার বিষয় কিছু বলতেও যাও, লবডস্কা, কেউ বিশ্বাস 
করবে না। কানে সরষের তেল দিয়ে ভালো করে শুনে রাখো 
যে আমার সঙ্গে শত্রুতা করে এ বাড়িতে থাক৷ অসম্ভব, চুলের 
মুঠি ধরে বিদেয় করে দেব। এ ভেবো না যে বাবা তোমাকে 
বাচাতে আসবে। 

নন্দর গোপন রহস্তের দড়ি কঞ্চি মনিয়ার হাতে আসতেই নে 
ভাইয়ের অনুগত হয়ে গেল। নিজের পক্ষকে মজবুত করার জন্য 
বড়র সঙ্গে ওঠাবস! বাড়িয়ে দিল। মেসোর প্রাণপাধি খাচাছাড়। 
হবার সঙ্গেই নন্দর ছুষ্ট গ্রহ কেটে গেল, আম্মার অন্তুপস্থিতিতে 
মনিয়াকে সন্তুষ্ট করার সুযোগ আপনা হতেই তার হাতে এসে গেল। 

আজকাল ননদে ভাজে গলায় গলায় ভাব। সকালে উঠে 
বড়কে বলতে শোনা যায়_- যে যাই বলুক আমাদের ননদিনী 
রায়বাধিনী বটে কিন্ত লোক খারাপ নয়। ভালো! মোসাইটিতে 
মিললে মিশলেই শুধরে যাবে। 
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মিষ্টি নোস্তা আর দুধের ঘটি নিয়ে নন্দ তর তর করে ওপরে 
উঠে গেল.। বড় একা ঘরে ক্ষণিক স্বাধীনতার হাওয়া গায়ে 
লাগিয়ে আপন মনে গুন গুন করে বিরহেশের লেখা গাঁনের 
লাইন গাইছে__ “সির সে কফন লপেটে নিকলে হৈ পেয়ার 
করে?। 

ননদ-ভাজে রসিয়ে রসিয়ে নানা গল্প জুড়ে দিল। নন্দর পাকা 
ঘুঁটির সামনে বড়র চাল কীচা৷ হয়ে যাচ্ছে। ভূত আর বর্তমানের 
কাহিনী শুনে বড়র মন বিচলিত হয়ে গেল, মে হড়বড় করে তার 
মনের সব গোপন কথা নন্দর সামনে খুলে ধরল। 

আম্মা! প্রায়ই নন্দর বিষয় কথা হলেই বলে থাকেন-_- নন্দর 
পেট থেকে কথা বার করার সাধ্যি কার আছে? কীসগঞ্জ যাবার 
পূর্বে ছুই বউকে ননদের দিক থেকে সতর্ক থাকার উপদেশ 
দিয়ে গিয়েছিলেন। ছোট বউ বেশ চালাক চতুর কিন্তু বড় একটু 
বোকা বোকা, তাকে সহজেই তুলিয়ে ভালিয়ে কথাচ্ছলে হাত 
করা যায়। 

অলিফ লয়লার প্রেম-কাহিনী থেকে আরম্ভ করে সাত সমুদ্র 
তেরো নদীপারের ভালোবাসার গল্প ঝেঁটিয়ে রসিয়ে রসিয়ে নন্দ 
বড়কে শোনাচ্ছে। কন্ুুইয়ে ভর দিয়ে পেটের ওপর বালিশ রেখে 
বড় তন্ময় হয়ে তার মুখের প্রত্যেকটি কথা যেন গিলছে। প্রেমে 
অগাধ পাঙিত্যের পরিচয় দেবার জন্য সগর্বে নন্দ বলল-_ আমি 
কুটনির কাজও করে থাকি, জানো? কেন করব না, এই 
ব্যাটাচ্ছেলে পুরুষের! যদি করতে পারে তা আমরা কিসে কম? 
যাকে ভগবান রূপ দিয়েছে সে গয়না পরবে না কেন? পুরুষ 
জাতকে বিশ্বা নেই, তাই মেয়েদের উচিত সব সময় পা থেকে 
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মাথা পর্যস্ত নিজেকে সোনায় মুড়ে রাখা । নিজের সঞ্চিত ধনের 
জন্য এমন গুপ্ত জায়গার সন্ধান কর! উচিত, যেখানে রাখলে কাক- 
পক্ষীতেও টের না পায়। কথার পিঠে কথা হতে হতে ফস করে 
নন্দ বড়কে চিমটি কেটে বলঙ্গ_- আরে ঘাবড়াচ্ছ কেন? কারুর 
সঙ্গে মনের মিল হলে টপ করে আমাকে জানিয়ে দিয়ো_ ব্যস, 
ত'রপর দেখে। কেমন ভেলকি বাজি খেলে সব ঠিক করে দেব। 

নন্দর আশকারা পেয়ে বড় ধীরে ধীরে তাকে বিরহেশ- 
প্রেমোপাখ্যান শুনিয়ে ফেললে । নন্দর হাতে বড়র নাড়ি ধরা 
পড়ে গেল। সেই সময় ওপরে কারুর পায়ের ধম ধম শব্দে ছাত 
কেঁপে উঠল। ভয়ে ছুজনের বুক থরথর করে উঠল, শুকনো 
গলায় কোনমতে ঢোক গিলে নন্দ কাই কাই করে ডাক দিল-" 
শঙ্কর, ও শঙ্কর! পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে জেঠীর ছাদে গিয়ে 
মিলিয়ে গেল। 

জেচী নিজের লেপের মধ্যে বেড়ালছানাদের নিয়ে দিব্যি নাক 
ডাকিয়ে ঘুমূচ্ছিলেন। বেড়ালছানাদের চোটে সারাদিন একদণ্ড 
বিশ্রাম করতে পান না। বালতি বালতি জল দিয়ে হাগামূত 
পরিষ্কার করতে করতেই দিন কাবার। পুজো করতে বসেও 
জেঠীর শাস্তি নেই, রাত্তিরেও কোলের মধ্য কুঁই কুঁই করতে 
থাকে। তার লেপের ভেতরে রীতিমত কুরুক্ষেত্র বেধে যায়। 
জেঠীর শীতে ভাজ করা শরীরকে রণক্ষেত্র ভেবে নিয়ে বাচ্চারা 
যুদ্ধে মেতে ওঠে। 

আজ জেগী নিবিষ্ট মনে একটি বাচ্চাকে কোলে নিয়ে আদর 
করতে করতে যেন তার চোখে দর্শন পেলেন তার সাক্ষাৎ নাড়ু 
গোপালের |, ভক্তিরসে বিভোর হয়ে, চোখ বন্ধ করে তাকে 
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জড়িয়ে লেপের মধ্যে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । আজ প্রথম দিন 
তার চোখের পাতায় ঘুম নেমেছে। 

হঠাৎ ঘুম ভাঙতেই জেঠী দেখলেন যে তীর মুখে কাপড় ঠাসা । 
মুখে কাপড় জড়িয়ে জল্লাদের মত ছুটো৷ লোৌক তার খাটিয়ার 
কাছে দাড়িয়ে আছে। তারা লেপ সরিয়ে একদিকে ফেলে দিয়ে, 
মায়াদয়াহীন হয়ে ছোটছোট বেড়ালছানাদের ঘাড় ধরে নীচে ছুড়ে 
ফেলে দিল। আঙ্গনায় টাঙানো গায়ের কাপড় দিয়ে জেগীকে 
ভালোভাবে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে দিল, কেবল নিশ্বাস নেবার জন্য 
মুখটাই খোলা রইল। 

জেগীর চোখের সামনে তার গেরস্থালীর এক-একটি জিনিস 
উঠিয়ে তারা ফুটবলের মত কিকৃ মেরে ছত্রাকাঁর করে দিল। 
টোটকার বাক্স হাতের কাছে পেতেই, তার! সিছুরের পুড়িয়। 
ঘি দিয়ে গুলে জেঠীর চুলে নাকে মুখে বেশ করে মাখিয়ে, তাঁর 
ওপর কারিগরী করে কাজলের আঁচড় কেটে নাক চোখ এঁকে 
দিলে। তারপর জেঠীর টাকার থলি নিয়ে তার। তার চোখের 
সামনে উধাও হয়ে গেল। খালি বাক্সে পড়ে রইল কিছু তিল 
আর ধান। 

বেড়ালছানার! খাটিয়ার কাছে বসে ভয়ে এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে কুঁই কুই করছে। 
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বনকন্যার সঙ্গে সঙ্জনের আলাপ মৌখিক পরিচয়ের গণ্ডী ছাড়িয়ে 
অন্তরঙ্গ হায় উঠল। মেয়েদের সঙ্গে প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতার সম্পর্ক 
সজ্জনের জীবনে এই প্রথম নয়, কিন্তু এ যেন নতুন অভিজ্ঞতা, 
নতুন অনুভূতির মায়াজালে জড়ানো । 

আজ পর্যস্ত যে কয়েকজন মেয়ের সম্পর্কে সে এসেছে তারা 
সকলেই এক এক করে তার স্মৃতির অতলে হারিয়ে গেছে, কিন্তু 
এ নতুন সম্পর্ক তেমন ঠুনকো নয়। কন্ার আকর্ষণ তার জীবনের 
নতুন অধ্যায়ের সাদা পাতায় লেখা ছন্দে সাজানো ফুলের মত। 
প্রথম দিনের আলাপ থেকেই যেন কন্তা তাকে প্রতি পদে চ্যালেঞ্জ 
দিয়ে চলেছে। বন্ধুবান্ধব সকলেই চোখমুখে ইঙ্গিত করে প্রায়ই 
হাসিঠাট্ট! করে থাকে। প্রেমের ছুনিবার আকর্ষণের শেষ পরিণতি 
বিয়ে! করে গেরম্থ হওয়া, এ কথা সবার মত সেও বেশ ভালো- 
ভাবেই বোঝে, সেজন্যই বুঝি তার স্বপ্নজ্ড়িত চোখে ভবিষ্যতের 
রাঙা কল্পনা উকিঝুঁকি মারছে। সাতপাকের বন্ধনের বিষয় নে 
কোনদিনই জোর গলায় প্রতিবাদ জানাতে পারেনি। দিনরাত 
একই সমস্ত! বিভিন্ন রূপ ধরে তার সামনে প্রশ্বচিহ্র মত এসে 
দাড়িয়েছে। পরম্পরের প্রতি এই আকর্ষণের পরিণতির বিষয় কি 
কন্তাও তার মত ভাবছে? সে কেবল তাকে দিয়ে নিজের 
হিসেবের খাতায় লাভের অন্কটাই বাড়াতে চাইছে না তো? 
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আচলের মোহে ফেঁদে সে ভূল পথে পা বাড়াচ্ছে না তো? 
নানা আশঙ্কায় ভার মন থেকে থেকে বিচলিত হয়ে উঠছে। 

কর্মেল বুদ্ধি খাটিয়ে কন্ঠার রচনাকে আজ প্রসিদ্ধির চূড়ায় 
পৌছে দিয়েছে । কাল সকালে দেশের দৈনিক খবরের কাগজে 
ছাপার পর বিশেষ আলোচনা এবং উত্তেজনার ন্থষ্টি হবে। শহরের 
দৈনিক কাগজে নতুন বছরের প্রমুখ ঘটনা হিসেবে তার রচনার 
উল্লেখ করা হয়েছে। বনকন্যা দেখেছে সারা শহরে 'তার নামের 
জয়জয়কার। সকালে ঘুম থেকে উঠেই চেনা-পরিচিতের দল 
উৎসাহের সঙ্গে তাকে সকাল সকাল এসে অভিনন্দন জানিয়ে 
গেছে। কাগজের রিপোর্টারের এসে তার সাক্ষাৎকার লিখে, 
তার ছবিও তুলেছে । নিজের চারিদিকের বাতাবরণ দেখে বন- 
কম্কার চোখেমুখে আনন্দ যেন উপচে পড়ছে। সারাদিনের 
হট্টগোলের পর একা থাকার একটু স্থযোগ পাওয়ামাত্রই সজ্জনের 
টনক নড়ল। নতুন বাতাস গায়ে লাগ! মাত্রই বনকন্তা যেন এ 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বদলে গেছে। সে কোনমতে সঙ্জনের চোখ 
এড়িয়ে, সংক্ষেপে কথা সেরে নিয়ে দূরে চলে গেলেই যেন বাঁচে। 
কন্তা গাড়ি থেকে তার সঙ্গে একসঙ্গে নামতে রাজী হল না বরং 
একাই নেমে পায়ে হেঁটে চলে গেল। সকাল থেকে মনের গভীরে 
সজ্জন যে কল্পনাকে পোষণ করেছিল কন্যা তাকে আহত করে 
চুরমার করে ভেঙে দিয়ে গেছে। সে ভেবেছিল আজ তার 
নায়িকাকে সঙ্গে নিয়ে সে একটু বেড়িয়ে আসবে । আজ সে 
হবে তার নায়িকার অপ্রতিদন্দী নায়ক । ক্লাবে রেস্তোরায় বাজারে 
হাটে শহরের অলিতে গলিতে তার নামের সঙ্গে বনকন্তাকে নিয়ে 
আলোচন৷ শুরু হবে। লোকে বনকন্তার সঙ্গে সজ্জনকে দেখে 
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নিজেদের কপাল চাপড়াবে কিন্তু সব কল্পনাই নিমেষে ধূলিসাং 
হয়ে গেল। যেতে যেতে কন্ঠা তাকে একটা কথা বলে যেতে 
ভোলেনি-_- মহিপালবাবুর “দেবতা? গল্পে এক জায়গায় বেশ মজার 
উক্তি আছে-_ পড়লে আপনারও ভালো লাগবে-- ভগবান যখন 
কোন সাধু ব্যক্তিকে সাজা! দেন, তখন আগে তাকে দেবতার পদে 
ভূষিত করেন। তার কথার মধ্যে লুকোনো শ্লেষ যেন স্থৃচের মত 
তার মনে বিধে গেছে। সেই থেকে সঙ্জন সেই সুচের 
খচখচানির যন্ত্রণা যেন সব সময়ই অন্থুভব করছে। গ্লানিতে তার 
মন ভরে উঠল। কন্যা তার সংকীর্ণ মনের আভাস পেয়ে হয়তো 
কোনদিনই তাঁর কাছে আসবে না__ নানা সাত-সতেরো৷ এলোমেলো 
চিন্তা তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। বিষঞ্জ মনের হারিয়ে যাওয়া 
মনোবলকে ফিরে পাবার জন্ত সে বেশ কিছুক্ষণ এক থাকতে 
চাইঈল। ঘর থেকে টেলিফোন বাইরে রেখে, চাকরদের হুকুম 
দিল যেন কেউ এলে তাকে বিরক্ত না কর! হয়, এমনকি, কনেল, 
মহিপাল আর মেমসায়েব এলেও না। ঘরের ভেতরে একা বসে 
বসে মে কথায় কথায় চাকরদের ধমক দিল, মদ খেলো, রান্নাঘরে 
বার বার নতুন নতুন খাবার তৈরী করার অর্ডার দিল, বাড়ির 
প্রতিটি প্রাণীকে উদগ্রীব আর শশব্যস্ত করে তারপর ক্ষান্ত হল। 
অশান্ত মনকে শান্ত করার জন্য শেষকালে সে রেডিওর চাবি জোরে 
ঘুরিয়ে পট করে বন্ধ করে দর্শনশান্ত্রের বইয়ের পাত| ফড় ফড় করে 
ওল্টাতে আর্ত করল। 

গীতাঁয় আছে কাম থেকে ক্রোধের উৎপত্তি হয় আর ক্রোধই 
বুদ্ধিবিভ্রম ঘটাবার কারণ। বিচলিত মনকে শান্ত করার জন্য 
সঙ্জনের মনঞ্জ গীতার এই লাইনটায় এসে যেন কিছুট। মনের শাস্তি 
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খুঁজে পেল। মনে মনে ভেবে ঠিক করল কামকে পরাজিত 
করার সংকল্প সে নিশ্চয় নেবে। নারীর কল্পন। থেকে নিজেকে 
দূরে রাখার চেষ্টা করবে। এক জায়গায় ভগবান বুদ্ধ আর শিষ্য 
আনন্দের মধ্যে কথোপকথন হচ্ছে-_ 

--ভস্তে! নারী জাতির প্রতি ব্যবহারের মাপদণ্ড কি? 

--অদর্শন-_ অর্থাৎ চোখে না৷ দেখা!। 

_ হঠাৎ দর্শনের উপায়? 

কথা না বলা-_ বাক্যকে নিয়ন্ত্রিত করে । 

যদি ঘটনাচক্রে কথা বলতেই হয় তখন? 

_মন বিচলিত না করা। 

_এবার থেকে সঙ্জন এই পথই অবলম্বন করবে। নারী 
তাকে ফাদে ফেলার যথেষ্ট চেষ্টা করেছে কিন্তু এবার সে তার 
বিচলিত মনে অন্কুশ লাগাবে । সে ব্রহ্মগর্য পালন করবে। নিশ্চয় 
করবে। ব্রক্ষসর্য আমাদের দেশের সংস্কৃতির মহান আদর্শ, 
আমাদের উচিত তাকে জিইয়ে রাখা, তাকে গতি প্রদান করা। 
এ পথের নতুন অভিজ্ঞতা হয়তো তাকে নতুন পথের সন্ধান দেবে; 
জবনের মূল্যকে হয়তো সে বেশী ভালোভাবে বুঝতে শিখবে 
পাতা ওলটাতেই দেখলে__ এক জায়গায় বুদ্ধ বলে গেছেন-- 
প্রাণীমাত্রেই গতিমান কিন্তু দিশেহারা । যদি গতির সঙ্গে সংযম 
আর সাধনার দ্ত না থাকে, মায়ামোহমুক্ত সেবা ধর্মে দীক্ষিত, 
উচিত আত্মসম্মান জ্ঞান অথচ বিনয়ী, ক্ষত্রিয় ধর্মের জ্ঞান 
অথচ অহেতুক শন্ত্র গ্রহণ না| করাই অসীমের সাক্ষাতের পথ। 
সজ্জনের চোখে এক নতুন অনুভূতির ঝিলিক দেখা দিল। 
মে তথুনি নিজের মনকে বোঝালো-- বনকন্তা মেয়ে, সে 
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একজন অসহায় মেয়ের সাহায্য করেছে মাত্র পরোপকারে 
পুণ্যার্জন হয়। 

আজ সকালের কাগজে সম্পাদকীয় কলমে কন্যার লেখার প্রশংসা 
বেরিয়েছে। সম্পূর্ণ ঘটনার এনকোয়ারির আবেদনের সঙ্গেই সব 
রাজনৈতিক দলের প্রতি আহ্বান জানানো! হয়েছে যে তারা যেন 
নির্বাচন প্রচার-প্রণালীতে মনুস্তেত্বের গলা, টিপে না ধরে। 
চিরাচরিত পদ্ধতিতে চল! সমাজের বিশ্বাসকে হারিয়ে রাজনৈতিক 
দলেরা মড়ার মত নির্জীব হয়ে যাবে। 

সঙ্জনের মনে কন্যার প্রতি হিংসে ভাব জেগে উঠল, তখুনি সে 
মনকে বোঝালো সে এখন ত্রহ্মচর্য পালন করছে, কন্তা যেই 
হোক-_ যেখানেই থাক্‌, তাতে তার কী আসে যায়? কোনমতে 
বিচলিত মনকে সামলে নিয়ে সে আবার তার নিত্য নিয়মে বাধা 
জীবনধারায় গা এলিয়ে দিল। এত বছর পরে হঠাৎ তার মনে 
জেগে উঠল মায়ের প্রতি ভালোবাসা । ওঃ কতদিন সে মায়ের 
ঠাকুরঘরের দিকটাই মাড়ায়নি। বাড়ির দালানের পাশেই সুন্দর 
শ্বেতপাথরের ঠাকুরঘর, তার প্রপিতামহী তাদের আদিবাড়ির নমস্য 
বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন। বিলেত থেকে ফিরে আসার 
পরে ঠাকুর ঘরের দরজ। কন্নোমলের জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
স্বামীর স্পর্শ থেকে তার মা দূরে থাকতেন। বংশপরম্পরার 
নিয়ম অনুযায়ী ঠাকুরসেবার ভার বাঁড়ির বউয়ের হাতে এল আর 
তিনি শেষ পর্যন্ত সে নিয়মের ব্যতিক্রম হতে দেননি। মায়ের 
সময়ের পুরুত ঠাকুরের ভাইপো আজকাল পৃজা-অর্চনার ভার 
নিয়েছে। প্রতিদিন ঠাকুরের ভোগ আর চণ্ডিপাঠের পর সে এসে 
সঙ্জনকে গ্রীসাদ আর চরণামূত দিয়ে আশীর্বাদ করে যেতে ভোলে 
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না। বাস্‌ এইটুকুই সঙ্জনের ধর্মর সঙ্গে সম্পর্ক। ভগবানের 
অস্তিত্বের বিষয় গভীরভাবে চিন্তা সে কোনদিনই করেনি। 
এমনিতে প্রায় কথায় কথায় সে ভগবান এবং ধর্ম নিয়ে খেলো! 
কথ! বলে থাকে । আজ স্নানের পাট চুকিয়ে যখন সে সোজা 
ঠাকুরঘরের দরজায় গিয়ে হাজির হল, চগ্ডিপাঠে আধঘৃমস্ত পুরুত 
মশাই হঠাৎ সামনে ভূত দেখার মত আতকে উঠলেন। মায়ের 
মৃতার পর প্রথম ঠাকুরঘর দেখে তার চোখে জল এসে গেল। 
ঘরের আলো টিমটিম করছে, শ্বেতপাথরের ঠাকুরের রঙ বদ রঙ 
হয়ে গেছে। শিব ঠাকুরের মাথায় রুপোর জলের ছোট ঝারির 
ফুটোতে ময়ল! জমে জল আটকাচ্ছে। বিগ্রহের মখমলের ওপর 
জরীর কাজ করা "চান্দোয়া যেন ধুলোয় মলিন আর বিবর্ণ 
দেখাচ্ছে। চান্দোয়ায় দেওয়া রুপোর ঠেকনো। পরিষ্কার না করার 
ফলে কালো হয়ে গেছে। নিস্তেজ ঠাকুরঘরে ফুলচন্দনে সাজানো 
মৃত্তি যেন প্রাণহীন ম্যাড়ম্যাড় করছে। সজ্জন পুরুত মশাইকে 
ধমক দিয়ে বললে-__ তুমি কোন্‌ ধর্ম মানো পুরুত মশাই ? যাকে 
সব থেকে পবিত্র মেনে পুজো! করো, তাকেই ময়লা করে এত 
অপবিত্র করে রেখে দিয়েছ? এই কাজের জন্য মাসে মাসে 
মাইনে নেবার সময় তোমার গায়ে একটুও আচ লাগে না? 

গুরুতের হাত-প1 ভয়ে ঠক ঠক করে কেঁপে উঠল। কতবার 
এর আগে সে এ বিষয় সজ্জনকে বলার চেষ্টা করেছে কিন্তু সে 
মাত্র তিরিশটা টাকার মাস মাইনের চাকর, মালিকের সামনে 
কথা বলার সাহস কোথায়? 

সব চাকরবাকরদের চারদিকে ঝকঝকে তকতকে রাখার 
আদেশ দিয়ে সঙ্জন মালিকে ডেকে বললে-_ কাল থেকে 
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নিয়মিতভাবে শুন্দর ভালো ফুল, ফুলের মালা, ফুলের তোড়া 
এখানে আস! চাই-- যেমন মায়ের সময় হত, বুঝলে? যদি কাল 
পর্যন্ত এখানকার সব ব্যবস্থা ঠিক না হয় তাহলে আমি সকলের 
মাইনে থেকে এ মাসে পাঁচ পাচ টাকা কেটে নেব। আর-_ 
হ্যা, পুরুত মশাই, তুমি ঠিক করে নিবিষ্ট মনে পাঠ করবে, 
এট] ঘুমের ক্লাস নয় বুঝেছে? যদি না পারো তাহলে কাল 
থেকে অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে। 

__না না, কী বলেছেন হুজুর! 

_বাজে বকবক শুন্তে চাই না আমি, ঠিকমত উচ্চারণ 
করে শুদ্ধ পাঠ করাতে চাই, নিষ্ঠার সঙ্গে সব কাজ হওয়া চাই 
বুঝে? 

পুরুত, চাকরবাকর সকলকে ধমক দিয়ে তার দৃষ্টি গিয়ে নিবদ্ধ 
হল মূর্তির ওপরে । তার মনে কণামাত্র তক্তিভাবের সঞ্চার হল 
না। প্রাণহীন প্রতিমাকে দেখে কেন লোকে ভাবে বিভোর হয়ে 
ওঠে? আশ্চর্য মানুষের মন, নিতান্ত পৌত্তলিকতা হলেও সেই 
পুতুলের গায়ে আচড় লাগলে বা ভেঙে পড়লে খানিকটা তার 
মন নিয়েই পড়ে বুঝি। তার ঠাকুমা মা সকলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এখানে বসে থাকতেন। বাড়িতে ইলেকটরিকের পাখা ছিল অথচ 
মা ঠাকুরের সামনে হাতপাখা নাড়তেন। ভারতের অনেক মন্দিরে 
সে গেছে কিন্তু মেখানে প্রত্যেক মৃত্তিকে শিল্পীর চোখ দিয়ে দেখার 
চেষ্টা করেছে, তার মধ্যের ভগবানকে দেখার চেষ্টা করেনি। 
সেখানে পুঞ্জারী আর পাগাদের অনাচার আর অত্যাচার সে 
স্বচক্ষে দেখেছে। কেন লোকে মন্্রমুদ্ধের মত দেবস্থানে যায়, এ 
প্রশ্নের উত্তর সে কিছুতেই খুঁজে পায়নি। পেতলের বড় বড় 
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পটলচেরা চোখের রাধাগোবিন্দের মৃত, শালগ্রাম, ছোট ছোট 
নানা আকারের নুড়ি, গণেশ, শিবের জট! থেকে গঙ্গাবতরণের 
দৃশ্য -. সব যেন নিষ্প্রাণ, তবু রোজ কতলোক তাদের নিয়মিতভাবে 
দেখে তাদের সামনে মাথা! নত করে। 

সঙ্জন যেন হঠাৎ তার মানসিক রোগের ওষুধ হাতের কাছেই 
পেয়ে গেল। দে মনে মনে ভেবে ঠিক করে ফেলল যে কাল 
থেকে সে এখানে এসে নিয়মিতভাবে ধ্যান করবে। সে যে এই 
কঠোর নিয়ম পালন সহজ ভ'বেই করতে পারবে এতটা আত্ম- 
বিশ্বাস তাঁর ছিল। 

আজ সকাল থেকে তার জেদী স্বভাব আবার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে। সঙ্জন রীতিমত প্রতিজ্ঞ করল, এবার যদি কখনো 
বনকন্তা তার কাছে আসার চেষ্টা করে, সে তাকে বন্ধুর চেয়ে 
বেশী কিছু মনে করবে না। একবারটি সেও বুঝুক যে জেদের 
সামনে তার আকর্ষণের কোন মূল্য নেই। 

বিরক্ত হয়ে, বাড়ির ছুজন চাকর, বালতি, ফুল, ফুলের তোড়া 
সব-কিছু নিয়ে সে চৌমাথার গলির ঘরের দিকে পা! বাড়ালে! । 
আজ সে একেবারেই অন্দর-বাইরের ময়ল! ধোয়ার জন্য মালকৌচা 
মেরে বেরিয়ে পড়েছে__ ব্রহ্মচর্ধ পালনের নেশাকে সে জিইয়ে 
রাখতে চায়। 

চাকরদের সঙ্গে নিয়ে সে আজ প্রথম নিজের গলির ঘরে 
ঢুকেছিল। ড্রাইভার ছাড়া অন্য চাকরেরা কেউ তখনো এ গুপ্ত 
জায়গ।র সন্ধান পায়নি। তার! ছুজনে দর্ন্ধ শুকতে শুকতে 
মনিবের সঙ্গে গোয়ালঘরের দিকে এগিয়ে চলল। সিঁড়ি দিয়ে 
উপরে যেতে যেতে হঠাৎ জেঠীর খোলা ঘরের দিকে সজ্জনের 
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নজর পড়ল। চাকরের মাথায় ফুলের গোছা! দেখে সে ভাবল 
জেঠী হয়তো কিছু ফুল পেলে খুশী হয়ে যাবেন। চাকরদের 
হাতে চাবি দিয়ে, ঘর ধোয়ামোছা! করার জন্ত বলে ছোট্ট কাশের 
টুকরিতে বাছা বাছ! ফুল নিয়ে সে তাকে দিতে এগুলো। 
বারান্দায় পা দিতেই তার মনে এল যদি গালাগালি দিয়ে সম্ভাষণ 
হয় তাহলে? যাঁক গে দেখা যাবে-+ যা থাকে কপালে! 

উঠোনে বেড়ালছানার! লাইন দিয়ে বসে আছে-_- তাকে দেখেই 
কুইকুঁই করে তারা তার পায়ের আশেপাশে চক্রবাহ রচনা করে 
ফেলল। বৃহ ভেদ করার চেষ্টায় সে ছু'পা এগুচ্ছে আর চার-পা 
পেছুচ্ছে। হঠাৎ সামনে বারান্দার থামের কাছে খাটিয়াতে 
বাধা জেগীর দিকে তার নজর পড়ল। জেগীর ভয়ানক হনুমানের 
মত সিন্দুরে মাথা মুখ দেখে সে আাংকে উঠল। হাড় জিরজিরে 
নুয়ে পড়া জেঠীর শরীরে এই ভীষণ মেক-আপ দেখে সে ভাবল 
হয়তো! জেঠী পরপারে চলে গেছেন! তার পাধিব শরীরটাই 
এখানে পড়ে আছে। ইতিমধ্যে জেগীর স্পন্দনহীন শরীরে প্রাণের 
সাড়া দেখা দিল-_ মাথা একটু নড়ে ওঠার সঙ্গেই সাদা সাদা 
চোঁখ পিটপিটিয়ে উঠল। মে সাহস করে কোনমতে এগিয়ে 
গিয়ে জেগীর মুখে ঠানা কাপড় বার করলে। এতক্ষণে জেঠীর 
চোয়াল ধরে গিয়েছিল তাঁই তিনি কিছুক্ষণ হা কর। মুখ বন্ধ 
করতে পারলেন না। জেগীর বাধন খুলে দিয়ে সঙ্জন তার হাতে 
পাঁয়ে আর মুখে মালিশ করতে লাগল। 

মালিশ করার ফলে রক্তপ্রবাহ ধীরে ধীরে ঠিক হ'ল কিন্তু তবু 
চোয়াল ব্বস্থানে ফিরে আসছে না দেখে সঙ্জন তাড়াতাড়ি গলায় 
মালিশ কর্ীতে লাগল। জেঠী কিছু বলার জন্য ছটফট করে উঠালন। 
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সজ্জন তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল-- "ডাক্তার ডেকে 
দেব? জেগঠী ছূর্বল হাত নেড়ে মানা করলেন। উঠোনে বেড়াল 
ছানাদের দেখে তিনি শুকনো গল! দিয়ে বিচিত্র স্বর বার 
করলেন । 

কিছু বুঝতে না পারায় সঙ্জন বললে আমি এখুনি স্েকের 
ব্যবস্থা করছি, দরকার হলে ডাক্তার ডেকে আনব। 

জেগী সমানে উঠোনের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে কিছু বলে 
যাচ্ছিলেন কিন্তু তার মনের কথা সঙ্জবনের মাথায় না ঢোকায় সে 
উত্তর দিল_- আমি আপনার ছেলের মত, লজ্জা! পাবেন না। 

জেঠী বার বার হাত উঠিয়ে উঠোনের দিকে ইশারা করছেন। 
চাঁকরদের ডাকার জন্য সঙ্জন বাইরে বেরিয়ে গেল কিন্তু এবারে 
সে আগের চেয়ে পেয়ানা হয়ে গেছে। কোনমতে পা টিপে টিপে 
একধার দিয়ে উঠোনটা পেরিয়ে গেল, বেড়ালছানারা অন্য দিকে 
উৎপাত করতে ব্যস্ত। 

যখন চাকর আর স্টোভ নিয়ে সঙ্জন ফিরে এল তখন জেঠী 
খাটিয়ায় উঠে বসে নিজের মাথা আর মুখে ঝাকুনি দিয়ে চোয়াল 
ঠিক করার চেষ্টা করছিলেন। সে তাড়াতাড়ি খুব খানিকটা 
মালিশ করে, স্টৌোভ জ্বালিয়ে চাকরের মাফলার গরম করে সেঁক 
দিতে লাগল। জেগী আড়ষ্ট জিতকে কোনোমতে চালাবার চেষ্টা 
করতে করতে হঠাৎ কৌৎ করে বলে উঠলেন:'' ছুধ। জেঠী 
হয়তো ছুধ খেতে চাইছেন ভেবে সে তাড়াতাড়ি চাকরকে বাজারে 
পাঠাল। জেঠী আচলের গেরো৷ খুলতে চেষ্টা করলেন। 

ছু" মিনিট সঙ্জনের মুখের দিকে চেয়ে জেঠী ক্লাম্তভাবে বললেন__ 
কম্মোমলের নাতি। আবার নিঃশ্বীসা নিতে নিতে নন্দর 
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বাপ এসেছিল। নিঃশ্বাস নিয়ে আবার চুপ করে গেলেন। 
জেঠীর সিন্দুর-মাখা মুখে সে দেখতে পেল আদিম পুজারিনীর 
ছায়া। 

জেগী কোনমতে হাত-পা সোজা করে উঠে ঠাড়িয়ে উঠোনে 
যাবার জন্য পা বাড়াতেই তাড়াতাড়ি সঙ্জন এগিয়ে গিয়ে তার 
হাত ধরে নিয়ে যেতে লাগল। রোয়াকে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে 
জেঠী বেড়ালছানাদের আচলে উঠিয়ে নিলেন। আচলের গেরো 
থেকে পয়সা বার করে সঙ্জনের দিকে হাত বাড়াতে বাড়াতে 
বললেন-_ একটু ছুধ আনিয়ে দাও। 

--আনতে দিয়েছি । 

-_এদের জন্য চাই। 

চাকর ফিরে আসা পর্যন্ত জেঠীর নতুন রূপের দিকে তাকাতে 
তাকাতে সঙ্জন ভাবছে-- জেসী সকলের শক্র, গালাগালি ছাড়া 
ছুটে। ভালে। কথা৷ বলতে জানেন না। প্রত্যেকের অশুভ কামন। 
করতে করতে দিনরাত জাহু-টোটকার ব্যবস্থা করেন। অথচ 
তার প্রাণ আটকে আছে এই বেড়ালছানাদের মায়ায়? তাদের 
ক্ষিদের চিন্তায় তিনি অস্থির। মানুষের জীবনে কত সৌন্দর্য 
লুকিয়ে আছে-_ এই পবিত্র পৌনদর্ষের অধিকারী হয়েও সে 
হিংস। শত্রুতা আর ঘ্বণার জাল নিজের আশেপাশেই নিজেই বুনে 
চলেছে। তার মন জেঠীর প্রতি শ্রদ্ধায় ভরে উঠল। 

জেঠীর আঁচলে বেড়ালছানারা! আনন্দে একে অন্তের গায়ে 
লদরবদর করে পড়ছিল। ছুটি তার আচলে, তৃতীয়টি হাত বেয়ে 
কাধে চড়ে চোখ বুঙ্জে বিমুচ্ছে। আদরে স্ষেহীর ঘাড় তৃতীয় 
বেড়ালছানারি ওপর কাত হয়ে পড়েছে । কাগজ-পেম্সিলের জন্ত 
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সজ্জনের আঙুল কেঁপে উঠল। তন্ভুত মেক-আপের ভয়ংকরতা'র 
সঙ্গে এক করুণাময়ীর মুত্তি, হায় রে বিধির বিড়ম্বনা! 

চাকর ছুধ নিয়ে এল। আচলে বাচ্চাদের নিয়ে জেগী উঠে 
প্লেটে দুধ ঢেলে নিয়ে সঙ্জনকে বঙ্গলেন-_ এবার তুমি যাও । 

_-একটু ছুধ আপনিও মুখে দিন। 

_আরে হাড় হাঁবাতে, আমার আজকে সকালে দর্শন কর! 
হল না। হারামজাদার গুষ্টি ওলাউঠায় মরবে। তুমি তোমার 
হুধ নিয়ে যাও। যাঁও। 

বেড়ালছানার! ক্ষিদের চোটে তাড়াতাড়ি টো টো করে 
দুধটুকু শেষ করে নিয়ে খালি প্লেট চাটছে। সঙ্জন আর তার 
চাকরদের বিদেয় করে জেঠী সদর দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢুকে 
হস্তে হয়ে নিজের বাক্সের ওলটপালট জিনিসের মধ্যে কিছু 
খুঁজছেন। ঠাকুরের কাছে আলসেতে রাখা তার জমা পয়সা 
সেখানেই পড়েছিল। পয়সা দেখে জেঠীর ধড়ে প্রাণ ফিরে এল । 
তার রিজার্ভ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ধন দেখে নিয়ে তিনি চারিদিকের 
ছোট ছোট ব্যান্কে রাখা খুচরোর সন্ধান করে ঘুরতে লাগলেন। 
জাতা মাটি থেকে উপড়ে ফেলে তার নীচে লুকোনো মাটির হাড়ি 
উধাও হয়ে গিয়েছে। পয়সার লোভে মিছিমিছি তারা উন্থুনও 
ভেঙে ফেলেছে । চোরে দালানের ভেতরের ছোট ঘরের মেঝে 
পর্যস্ত চারিদিকে খুঁড়ে ফেলেছে। হ্যারিকেন জ্বালিয়ে জেঠী 
দেখলেন -_ ম্থাকড়ায় কীধ। রুপোর টাকা গায়েব। অনেকক্ষণ 
সবকিছু খুঁজেপেতে দেখলেন। হতাশ হয়ে বিষ মুখে মাথায় 
হাত দিয়ে মেঝেতে বদে পড়লেন। বেড়ালছানারা তার আশে- 
পাশে খেলে বেড়াতে লাগল। 
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চারিদিকে ছড়ানো জিনিসপত্তর, জেঠী আবার গুছিয়ে জায়গায় 
রাখতে আরম্ত করলেন। রান্নাঘরের দালানে ছড়ানে। আট! চাল 
ডালের টিন, মশলার কৌটো আর ছ্যাদা মাটির ঘড়াকে আবার 
যথাস্থানে সাজিয়ে রাখলেন। ঘরদালান ধুয়ে স্নান করে নিয়ে 
সজ্জনের দেওয়া ফুল ঠাকুরের পায়ে অঞ্জলি দিয়ে, তিনি তাড়াতাড়ি 
সঙ্জনের ঘরের দিকে যাবার জন্য পা বাড়ালেন। ইতিমধ্যে 
চাকরে ঘরদোর ছাত সব পরিষ্কার তকতকে করে ঘরে ফুলের 
তোড়া সাজিয়ে রেখেছে। দরজায় জেঠীকে দেখে সঙ্জন থতমত 
খেয়ে বললে-_- আম্মুন আম্মুন, ভেতরে আসুন জেগী। 

মেঘে ঢাকা মুখ আরো কঠিন করে জেঠী উত্তর দিলেন 
_ব্যাটাচ্ছেলেরা আমার তিন হাজার ছুশো টাকা চুরি করে 
পালিয়েছে-_ মরুক! এদের সারা গায়ে কুষ্ঠ থিতিয়ে যখন রস 
গড়াবে তখন আমার প্রাণ জুড়োবে-__ তুমি দেখে নিয়ো। 

সজ্জন ভাবল হয়তো৷ চোরে জেঠীর কাছে পাই পয়সা ছাড়েনি 
তাই এদ্রিক-সেদিকের কথা বলে তাকে সাম্তবন! দেবার চেষ্টা 
করতে লাগল। হঠাৎ ফস করে জেঠী তাকে জিজ্ঞাসা করে 
বসলেন-_ তুমি বিয়ে করেছ ? 

_না, এখনো পর্যস্ত একাই আছি। 

_আরে, আমার এখানে গোকুল মন্দিরে একজন আসে, 
আমাদেরই স্বঘর। তার মেয়ে বেশ ভালো, খুব সুন্দরী আর 
সংসারের কাজে চৌকস। ক্লাস ছয় পর্যস্ত ইংরেজী পড়েছে 
বাড়িতেই। তুমি যদি হ্যা বলো তাহলে কথা পাড়ি। 

-_না, জেঠী না, এখন বিয়ে করব না। 


_. থম জবার না ভা কি বাছা অগ়াস জালাভিঙ্ণত টার + 
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কঙ্পোমল ধর্মভ্রষ্ট ছিল, তুমিও তার যোগ্য বংশধর হবে ভাবছ 
নাকি? 

সজ্জন একগাল হেসে বললে-_ না জেগী তা! নয়_ আমি বেশ 
সাদাসিদে ভাবে জীবন কাটাচ্ছি। 

_রান্না কে করে বাড়িতে? পণ্িতের হোটেলে খাও নাকি? 

_না, না, আমার বামুন ঠাকুর রান্না করে, কখনো! কখনে! 
আমিও রান্নাঘরে গিয়ে হাতাথুস্তি চালিয়ে নি। জেঠীর সামনে 
নিজের পবিত্রতার বর্ণনা করতে গিয়ে সঙ্জনের হাসি সামলানো 
দায় হয়ে উঠল। 

জেঠী উৎসাহের সঙ্গে কথা তুললেন__ তুই যদি রামচন্দরের 
মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী থাকিস তাহলে (গলা নাবিয়ে ) 
একশো! তোল। সোনা তোর বউয়ের মুখ দেখানিতে দেব, দেখ, 
আমাকে যতই কেউ লুটেপুটে পালাবার চেষ্টা করুক-_ গোকুলনাথ 
আমার রক্ষাকর্তা, হারামজাদাদের বংশ শেকড় সুদ্ধ উপড়ে না যদি 
দি তাহলে আমার নামই*'** কিন্তু তুই বাপু কম্মোমলের বংশধর, 
বিয়ে করে ফেল-_ একশো তোলা'** | 

সজ্জন আর জেগী মাথা তুলে দেখলে, সামনেই দরজায় বনকন্তা 
দাড়িয়ে। সজ্জবন কিছুটা! নিজের জন্য আর কিছু জেঠীর কথ! ভেবে 
ঘাবড়ে গেল। জেঠী তার দিকে কৈফিয়ত চাওয়ার দৃষ্টিতে তাকাতে 
লাগলেন। কন্তা, সামনে পাতা মাছুরে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। জেঠী 
প্রশ্ন করলেন-_- এ আবার কে? কন্যাকে সামনে পেয়ে সঙ্জনের 
মন ধীরে ধীরে গলতে আরন্ত করে দিয়েছে। হঠাৎ মুখে কোনে! 
কথা না জোগাতে পারায় সঙ্জন বলে উঠল-_ ইনি আমাদেরই 
বাড়ির মেয়ে।-- ইনি, ইনি এঁর বাপের বাড়ি অন্য শহরে। 
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এখানে শ্বশুরবাড়ি বুঝি? কোথায় বিয়ে হয়েছে? 

সঙ্জন কন্তাকে কথ! বলতে না দিয়ে নিজেই মিথ্যের পাহাড় 
তৈরী করে ফেলল! হঠাং কন্যার খালি হাত দেখে তার মাথায় 
প্ল্যান এসে গেল-_ সে তাড়াতাড়ি তার হাতে চুড়ি না থাকার 
ঘটনাকে কাজে লাগানোর চেষ্টায় বেশ ফুতির সঙ্গে উত্তর দিল-_ 
ইনি এখানে মেয়েদের স্কুলে অধ্যাপিকা এর শ্বশুরবাড়ির 
সকলেই গত হয়েছেন। 

--তা তোর কাছে কেন? 

--কাজ শেখবার জন্ত এসে থাকি মাসিমা- কন্যা মনে মনে 
ভাবল যে জেঠী হয়তো সঙ্জনের কেউ নিকটআত্মীয়া তাই সে 
তাকে মনজোগানো উত্তর দিয়ে সন্তষ্ট করার চেষ্ঠা করছে। 

জেগী ফট করে জিজ্ঞেস করে বসলেন__ তাহলে তুই বিধবা 
বিবাহের চক্করে পড়বি নাকি? 

- না, না, জেগী আমি শিক্ষক, দশ টাকা মাস মাইনে নিয়ে 
কেবল পড়াই এই পর্যস্ত। 

জেঠী কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে ধাঁধা মেটাবার চেষ্টা করে উঠতে 
উঠতে বললেন-_ তোকে যে কথা বলেছিলুম সেটা মনে রাখিস 
আর ভালে! করে ভেবে দেখিন, তবে সাত কান করিস না যেন। 

_না, জেহী আপনি যদি হুকুম দেন তাহলে পুলিসে রিপোর্ট 
লিখিয়ে আমি? 

_নাঁ, না, পুলিস কী করবে? আমি নিজেই হাড়হাবাতেদের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেব। বলতে বলতে জেঠী বাইরে চলে 
গেলেন। 

--ইনিনকে? কন্যা সজ্জনকে প্রশ্ন করলে। 
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সঙ্জন হেসে উত্তর দিলে-- ভারতমাতা। 

কন্যা তার অর্থ ঠিকমত বুঝলে না, তবু এই হাড় জিরজিরে 
বুড়ির মধ্যে ভারতমাতার কল্পনা মাত্রেই মে না হেসে থাকতে 
পারল না। কৌতুকের স্বরে বলললে-_ আপনি এতগুলো জলজ্যান্ত 
মিথ্যে কথা আমার বিষয় কেন বললেন। 

প্রশ্ন শুনে সজ্জন হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল, তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে উত্তর দিল-- যদি সত্যি বলে দিতাম তাহলে আমার 
আপনার বিষয় তার ধারণা কিছু ভালো হত? 

হঠাং সজ্জনের মুখে আপনি সম্বোধন কন্যার কানে বাজল। 
সঙ্জনও একদিকে নিজের প্রতিজ্ঞা আর অন্থদিকে কন্যার ন্গিগ্ধ 
সহজ আর সরল আকর্ষণের মায়াজালে ধরা পড়ে গিয়ে ত্রিশঙ্কুর 
মতে ঝুলছিল। কন্তা ভাবলে যে তার কালকের ব্যবহারে হয়তো 
সে রেগে আছে। কন্যা তার রাগের কারণ গবেষণা! না করে 
বললে__ আমি এখুনি কর্নেলদার ওখানে গিয়েছিলুম। আজ 
সকাল সকাল মথুরা থেকে এক ভদ্রলোক ( ঠোটের কোণে হেসে ) 
কনেলদার সঙ্গে আমার ঘর খুঁজতে খুঁজতে এসে হাজির হয়েছিলেন। 

সজ্জন ততক্ষণে মনে লাগাম দিয়ে নিয়ে নিজেকে সামলে 
নিয়েছে। ওরা তোমার-_- আপনার ঘরের ঠিকানা জানল কি করে? 

_কাল খবরের কাগজে পড়ে এসেছিলেন। প্রথমে আমার 
বাড়ি গেলেন সেখানে অপমানিত হয়ে ফেরার পর কেউ তাকে 
কর্নেলদার ঠিকান! দিয়েছিল। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে আমার ওখানে 
গিয়েছিলেন। কন্তা ব্যাগ থেকে কয়েকটা ভাজ করা কাগজ বার 
করে সঙ্জনকে দিতে দিতে বললে-- এটা বউদির চিঠি-_ নিজের 
বান্ধবীকে লিখেছিলেন । 
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সজ্জন চিঠি পড়তে লাগঙ্গ। মাজাঘষা মেয়েলি হাতের লেখার 
করুণ কাহিনী__ আমি রাক্ষসের পাল্লায় পড়ে গেছি। ত্রিভৃবন 
লালাজীর স্ত্রীর ব্যাপার একটু গোলমেলে তাই তিনি আমার সঙ্গে 
বিধব! বিবাহ করতে রাজী ছিলেন। শাশুড়ীর মত ছিল না কিন্ত 
তিনি ত্রিভুবনকে তার বশে আনার জন্য জবরদস্তি মাথা নেড়ে 
সায় দিলেন। এ বাড়ির লোকেদের লীলাখেলার কথা কত আর 
তোমাকে লিখব। ত্রিভুবনের মনে কোন প্যাচ না থাকায় সে 
ভর! হাটে হাড়ি ভাঙার মত আমাদের বিয়ের কথা বেশ জোর 
গলায় সকলকে জানিয়ে দিলে। খুড়শ্বশুর আর খুড়শাশুড়ী উন্নের 
চেল কাঠ নিয়ে আমায় মারতে এলেন। আমাকে বীচাতে গিয়ে 
শাশুড়ীও মার খেলেন। তারপর সেই খুড়শ্বশুর__ সেই শয়তানকে 
এ নামে সম্বোধন করতে আমার জিভ যেন খসে যাচ্ছে__ মার- 
ধোর জোর জবরদস্তি করে আমার সর্বনাশ করল। ভগবান 
মিথ্যে, পাথরের বিগ্রহ চুপ করে সব অত্যাচার দেখল। 
ত্রিভুবন বাপের সামনে মুখ খুলতে পারল না। কন্যা, আমার 
ননদ সব সময়ই আমার ন্ুুপারিশ করে থাকে কিন্তু একা সে 
বেচারীই বা কত লড়বে? মনের কথা তোমাকে লিখে একটু 
মন হাল্কা হল। তুমি কিন্তু ভাই এ চিঠির জবাব দিয়ো না 
কেননা! যদি রাক্ষসের হাতে এসে পড়ে, তাহলে আমায় আর 
আস্ত রাখবে না। 

চিঠি কয়েকবার পড়ার পর সজ্জন মাথা নিচু করে গম্ভীর হয়ে 
বসে রইল। 

--কর্নেলদা বলছেন যে এই চিঠি দেখালে বাবাকে এখুনি 
ফাসানোর্যেতে পারে, উনি আমাকে ম্যাজিন্রেটের ওখানে নিয়ে 
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যাচ্ছিলেন, আমি বললুম আগে আপনার মতামতট! জেনে নিয়ে 
তাঁরপর যা হয় করা যাঁবে। 

সজ্জন গ্লেষ মাখা স্বরে বললে-_ কর্নেল ঠিকই পরামর্শ দিয়েছে, 
আপনার ওখানে যিনি দেখা করতে গিয়েছিলেন তিনি কে 
জানতে পারি? 

সজ্জনের রূঢ় শ্লেষ-মাখানো কথা শুনে কন্তা নিজের আঙলের 
নোখ দাঁতে কাটতে কাটতে বললে: বউদ্দির সেই বান্ধবীর স্বামী, 
বান্ধবী বেচারী ছ'মান থেকে খাটে পন্গু হয়ে পড়ে আছে। 
ভদ্রলোকটি আমাকে সাহায্য করতে রাজী আছেন। তিনি বলছেন 
যে দরকার হলে কাছারির হুকুম নিয়ে মথুরায় গিয়ে তার স্ত্রীর 
স্টেটমেন্ট করিয়ে দিতে পাঁরেন_ যদি আমি-__ আমরা বলি 
তাহলে । 

--তাহলে আপনার কী মত? 

- আপনি? যা ভালো বোঝেন । 

পকেট থেকে সিগারেট বার করে চোখেমুখে দার্শনিক হাবভাঁব 
ফুটিয়ে সঙ্জন বললে-- আমার বলাবলির কথা এর মধ্যে উঠছে 
কোথায়? এটা সম্পূর্ণ আপনার নিজন্ব ব্যাপার । 

_ সম্পূর্ণ একা! আমারই? মনুয্যত্বের নয়? 

_-"না) আমি অন্য হিসেবে বলছিলাম । আপনার বাবা, আপনার 
পরিবারের মান-ইজ্জতের ব্যাপার কী ন! তাই." 

-বাঁবার মান ইজ্জং? কন্তা আবেগে চেঁচিয়ে উঠল-_- তাদের 
ইজ্জতের সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে ফেলছেন কেন? তাঁরা কাল 
থেকে আমার ইজ্জং খারাপ করার জন্ক আমার পেছনে খণ্ড 
লাগিয়ে দিয়েছে। তারা আমার অসম্মান করার ফিকির আটছে। 
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মান-অভিমানের পালা এক মুহূর্তে শেষ হয়ে গেল, ঘাবড়ে 
গিয়ে সঙ্জন বললে-__ তোমার কোন ক্ষতি করেনি তো? 

_কাল রাত্বিরে আমার ঘরের দরজার সামনে ্রাড়িয়ে বাবা 
খুব লক্ষঝন্ফ করছিলেন। নাক কাটিয়ে দেবার ধমকি থেকে 
আরম্ভ করে কোন খারাপ কথা মুখে আনতে সংকোচ করেন নি। 
আমি তবু দরজা খুলিনি। 

_-তারপর 1 

__-তারপর উনি চলে গেলেন। তার যাবার পরই তাঁর গুগ্ডার 
দল বন্ধ দরজার সামনে অকথ্য ভাষায় কিছু কিছু বলা আর 
শেকল ঠক ঠক করা আরম্ভ করে দিলে। কুলিমুরদের বস্তি, 
তাই তারা সহজেই শালিগরামের কথায় আর পয়সার জোরে 
আমার বিরুদ্ধে নেচে উঠেছে। তাদের পুঁচকে বাচ্চারা পর্যন্ত 
আমার ঘরের সামনে যা-তা বলতে থাকে। সেদিন কর্েলদা 
গিয়েছিলেন সেই থেকে একটু" আমি এখনও ঘরে যাইনি । 
কন্তার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। নতুন ত্রহ্ষচারীর আসন টলে 
উঠল। ব্রন্মচর্যের পথে এগিয়ে যেতে যেতে আবার নারীর 
আকর্ষণের টান। সঙ্জন উত্তেজিত হয়ে বললে-- আপনি সেখানে 
থাকতেই বা গেলেন কেন? আপনাকে কতবার অনুরোধ করেছি, 
আপনি বোধহয় ভেবেছেন আমি অন্যদের মত বাউগুলে আর 
চরিত্রহীন । 

_ না, না কখনো! এ কথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । 

-তবে কী ভাবছেন? আমার এত বড় বাড়ি পড়ে আছে-_ 
মানুষজন বিনে খাঁ খা করছে। আপনি যদি বলেন তাহলে বাড়ির 
একটার্ঁদক আপনার জন্যে খালি করিয়ে দিতে পারি__ আর যদি 
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এর থেকে বেশী কিছু চান, তাহলে নিজের পয়সায় মাঝখানে 
দেওয়াল তুলে দেব। বাস্‌ দেয়ালের ওদিকট! সম্পূর্ণ আপনার 
নিজন্ব থাকবে । কন্যা হেসে ফেলে বললে-_ দেখুন, আপনার এই 
অকারণে রাগ হওয়ার কারণ কিছু বুঝতে পারলুম না। আমি 
কিন্ত কিছুই মনে করিনি _ বুঝেছেন 1 

কন্যার কথা শুনে সঙ্জন একদম বেকায়দায় পড়ে গেল-_ তার 
বুকের ভেতরটা ছলাং করে উঠল। প্রতিজ্ঞা তার পায়ে পায়ে 
এসে বাধা দ্রেবার চেষ্টা করে চলেছে অথচ তার মন সেই নারীর 
আকর্ষণে বাধা দেবার জন্য ছটফটিয়ে মরছে। উফ আজ তারা 
একে অন্যের এত নিকটে তবু ছজনেই আত্ম প্রকাশের জন্য ছটফট 
করছে। বিচিত্র মানুষের মনের গতি ! 

আপনার এত বিরাট বাড়ির এক ভগে থাকার মত অবস্থ। 
আমার নয়। আপনি আমার মন ভুলিয়ে রাখার জন্ যদি মাসে 
দশ টাকা ভাড়া বলেন তাহলে সেটা কি ঠিক হবে। 

আমি আমার ভাড়। দেওয়া বাড়িগুলোর মধ্যে একট] আপনাকে 
দিচ্ছি না-_- আর চাইলেও এখন কোনোটাই খালি নেই। আমি 
আপনার বন্ধু হিসেবে আজ বিপদের দিনে আপনার পাশে দাড়াতে 
চাই--সাহায্য করতে চাই মাত্র। এই যম্বণার হাত থেকে 
অন্ততপক্ষে আপনি রেহাই পাবেন। ভাবুন, এই চিঠি নিয়ে যদি 
কেউ আপনার ওপরে হামলা! করে তাহলে 1 সেখানে সব সময় 
আপনাকে প্রাণ হাতে নিয়ে থাকতে ইবে। 

-আপনি আমাকে তুমি বলতে বলতে আবার আপনির পর্যায়ে 
কেন নিয়ে গেলেন? 

_আমি আঞ্জকাল “দেবতা হয়ে গেছি, রূটভাবে সঙ্জন যেন 
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কথা ছুঁড়ে মারলে । কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ থাকাঁর পর কন্তা 
একটু কেসে, ঢোক গিলে বললে__ একটা কথা বলব? 

_কী? 

কন্যার ফর্স। মুখ লাল হয়ে উঠল-_ যখন আপনার সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হয় তখন এক ভদ্রলোকের কাছে বিপদে সাহায্য চাইতে 
আসা ছাড়া আর কোন অভিসন্ধিই আমার মনে ছিল না। 
আম'দের এই আলাপে এত তাড়াতাড়ি যে এক নতুন সম্পর্ক 
গড়ে উঠবে এ আমি ভাবতেই পারিনি । আপনার ওপর কোন 
দোষারোপ করতে চাই না তবু আমর যা মনে হচ্ছে, আমায় 
আজ খোলাখুলিভাবে বলতে দ্রিন। আপনি আমাকে সামান্য 
ব্ধুর চেয়ে অন্ত কোন মর্ধাদা দিতে ইচ্ছুক তাই নয় কি? এই 
ধাধার জবাব আমি ভেবে পাচ্ছি না। 

- আপনি যদি সত্যি কথা পটপট করে বলে ফেললেন তাহলে 
আমিও শুনিয়ে দি কেমন? আপনি নিজের ব্যবহারে হাবেভাবে 
সে কথা জানান নি? কন্যা লঙ্জিত হয়ে পায়ের বুড়ো আঙুল 
মেঝেতে ঘষতে লাগল । 

_স্্যা, আমি স্বীকার করি যে সচ্চরিত্র সাধু না হলেও আমি 
চরিত্রহীন পাষণ্ড নয়। তোমাকে আমি যে চোখে দেখতাম-_ 
কাল পর্যন্ত দেখেছি, তার বিষয় এত তাড়াভাড়ি কিছু ধারণ! 
করে নেওয়া ভূল হবে। যদি আমার কোন তুল হয়ে থাকে, 
জোড়হাতে মাপ চাইছি ম্যাডাম । আমি যে নারীজাতিকে শ্রদ্ধা 
করি সেটা আমায় প্রমাণ করতে দাও। 

বিশ্বাস করুন, আপনাকে আমি কখনো অবিশ্বাস করিনি-_ 
আজ থেকে আমার জীবনের এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ হল .. | 
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_্ঠ্যা, যা বলছিলাম-_ এই চিঠিটার কী করতে হবে? 

সঙ্জন নিজের মনের নাগাল ধরার চেষ্টা করতে করতে বললে-_ 
চলো, কনেলের কাছে গিয়ে আজই এর বিহিত করে ফেলতে 
হবে। (উঠে ধড়িয়ে) কিন্তু এখন তোমার আস্তানা কোথায়? 
আমি কিন্ত তোমায় সেখানে থাকতে দিতে পারি না। 

মাথা হেট করে কন্যা স্মিত হেসে বললে আজকের মত হয় 
আপনার বাড়ি, নাহয় কর্নেপদার বাড়ি, কাল কিছু একটা ব্যবস্থা 
করে নেওয়া যাবে কিন্তু সে ভার আপনারই । 

-আমার কেসরবাগের বাড়ির ওপরতল! করার নকৃশ! পাস হয়ে 
গেছে। আমি তোমার জন্ত নতুন ফ্যাট তৈরী করিয়ে দেব, তত 
দিন... ততদিন তুমি আমার বাড়িতেই থাকতে পারো । কর্মেলের 
ওখানে তোমার থাকায় আমার কোন আপত্তি নেই তবে ওর স্ত্রী 
পুরোনো আচার-বিচার মেনে চলে তাই * আমি চাই না যে 
তোমার বিষয় কারুর মনে কোনরকম ভুল ধারণার সৃষ্টি হয়। 

কিন্ত আপনার বাড়িতে থাকলেই কি লৌকে আমীয় ছাড়ান 
দেবে? কাল আমার বাবাই কত কথা শুনিয়ে গেলেন। যাক 
গে সে-সব কথা আপনি যা ভালো বুঝে ঠিক করে দেবেন 
তাই হবে। 

ক্ার মুখ থেকে তার মনোমত জবাব পেতেই সঙ্জনের মন 
আনন্দে ভরে গেল। সমাজের সব বাধা অতিক্রম করে .এ 
মুহূর্তে কন্যাকে আপন করে পাবার ইচ্ছে সঙ্জনের মনে বলবতী 
হয়ে উঠেছে।__ হঠাৎ তার কানে বেজে উঠল মহাত্বা বুদ্ধের অমৃত 
বাণী *' মন বিচলিত কোরো! না আনন্ন। 
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যোলো 


সঙ্জনের দৈনন্দিন বাধাধরা জীবনযাত্রায় আজ হঠাৎ পরিবর্তন 
দেখা দিয়েছে। কর্নেলের বাড়ি সকালের জলখাবার খেয়ে তার 
গপির স্টডিয়োতে যাবার বদলে সে নিজের বাড়ির দিকে যাচ্ছে 
কাল থেকে মনিবের মতিগতি বদলেছে, ধর্মে পুজোআচ্চায় মন 
বসেছে দেখে আজ প্রতৃভক্ত চাকরের দল পরম নিষ্ঠায় কাজে মন 
দিয়েছে। ঠাকুর ঘর আয়নার মত ঝকঝক করছে। বড় বড় 
কাপড়ের ফালিতে বাধা ঝাঁড় ফানুস খুলে পরিষ্কার কর! হয়েছে। 
চান্দোয়াতে রুপো পালিসের হাত পড়ে চকচক করছে। বিগ্রহের 
আসনের পাশের থামের কাছে তৈরী শ্বে্পাথরের নারী মৃত্তিটির 
রঙ আজ্ল যেন বেশ সাদা দেখাচ্ছে। বিগ্রহের গলায় তাজা 
ফুলের মালা শোভা! পাচ্ছে । গাঁদা ফুলের লম্বা লম্বা জালির মত 
গাথা মালা দিয়ে ঠাকুর ঘরের দরজা সাজানো । আজ পুরুতমশাই 
সময়ের আগে আগে এসে ভক্তিভরে বিগ্রহকে স্নান করিয়েছেন । 
বিগ্রহকে নতুন সুন্দর পরিধান পরিয়ে তিনি মহা আড়ম্বরের সঙ্গে 
গল! ফাটিয়ে জয় জগদীশ হয়ে তম; জয় জগদীশ হরে__ ভক্তজনো- 
কে সংকট ছিন মে দূর করে... আরতি গাইছেন। দরজায় 
সজ্জনকে দেখেই যেন সামনে সাক্ষাৎ শমন দেখার মত পুরুতমশাই 
ঘাবড়ে গেঁলেন। কোনমতে ঢৌক গিলে গিলে পুজোটা শেষ 
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করলেন। সঙ্জন এক মনে বিগ্রহথের দিকে তাকিয়ে রইল-_ আজ 
এখানে তাকে দেখে মায়ের আত্মা নিশ্চয় শাস্তি পাচ্ছে। পুরুতের 
দাত চেপে ঢোক গিলতে গিলতে আরতি গান শুনে তার হাসি 
পাচ্ছে, এই ধর্মের দালাল ব্রাহ্মণটির মনে কি সত্যিই ধর্মের 
প্রতি নিষ্ঠা আছে? 

নিজের ধর্মনিষ্ঠার কথা চিন্তা করতে করতে সে বাইরে বেরিয়ে 
এল। বাইরে আসতেই চাকর তার হাতে চিট ধরিয়ে দিয়ে 
গেল, বাবু শালিগরাম জয়সওয়াল আর জানকীসরণ তার প্রতীক্ষায় 
বাইরের ঘরে বসে আছেন । 

_-কতক্ষণ হল এসেছেন ! 

_কুড়ি মিনিট বোধহয় হুজুর-*" 

_চা দিয়ে এসেছ? 

_আজ্ে হ্যা। 

-_-ওদের কী বলেছ? 

বলেছিলাম যে এখন মনিব ঠাকুরঘরে আছেন। 

_ঠিক আছে, সঙ্জন কাপড় ছাড়তে লাগল। 

তাকে বৈঠকখানায় ঢুকতে দেখেই, তার! ছু'জনে বৈষ্ণবী বিনয়ের 
অবতার হয়ে প্রায় মাটিতে মিশে যাবার জোগ্ুড়। বাবু 
শালিগরামের সঙ্গে তার পরিচয় নেই তবে জানকীসরণের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে রাস্তাঘাটে দেখাসাক্ষাং হলে হাত তুলে নমস্কার - হয় 
এই পর্যস্ত। 

সঙ্জন হাত জোড় করে ক্ষম। চেয়ে বলল-- মাপ করবেন, 
আপনাদের বেশ খানিকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে। 

ছিপছিপে চেহারা, পেম্সিলের মত গোঁফ, পাতলা নাক-_ প্রৌটু 
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লালা জানকীসরণ শশব্যস্ত হয়ে বললেন-_ আরে না, না) সত্যি 
বলতে আমর! খুব আনন্দিত যে তুমি পুজোআচ্চা করো। বাবু 
শালিগরাম, কটা ঘন গোঁফ, সাদা ধবধবে টুপি, চশমা নাকের 
ওপর ্বস্থানে রাখতে রাখতে দীনভাবে বললেন-- হেঁ হে, আরে 
কেন করবে না, ছেলে কোন্‌ বংশের? তারপর ইয়ে মানে এত 
বড় আর্টিস্ট-_ সরম্বতী বন্দনা করেই আর্টের সাধন! হয়-_ হে 
হে হেঁ। 

জানকীসরণ ছড়ির রুপো-বাধানো বাটটায় হাতের ভর দিয়ে 
বঙ্গলেন-_- আমরা খুব আনন্দিত যে আমাদের বাড়ির ছেলে দশ- 
জনের মধ্যে একজন হয়েছে । একদিন রাজা সায়েব নিজে এসে 
তোমার বিষয়ে আমাকে সব বলে গিয়েছিলেন। তিনি প্রায়ই 
তোমার খবরাখবর জিজ্ঞেস করে থাকেন। হ্যা, আজকাল আমাদের 
পাড়াতেও তৃমি কিছু কিছু কাজ আরন্ত করেছ শুনতে পেলাম। 

_স্থ্যা, রাজামশাই আমার গুরুজন, আমার প্রতি তার বিশেষ 
দয়াদৃষ্টি__ সঙ্জনের গলার স্বর কৃতজ্ঞতায় ভরা। 

বাবু শালিগরাম মোসাহেবি ভঙ্গিতে দাত বার করে বললেন-__ 
আমরা এঁর ছুই বন্ধুকে বেশ ভালোভাবেই চিনি কিন্তু এনার সঙ্গে 
পরিচয়ের “সৌভাগ্য হয়ে ওঠেনি । আহা হা যেমন নাম তেমনি 
খুন, হে হে হে... 

বাবু জানকীনরণ নড়েচড়ে বসে, গোপন চুক্তি ফাস কর'র 
ভঙ্গিতে বললেন_- আমি আন্জ একটা প্রস্তাব নিয়ে তোমার কাছে 
এসেছি, আমরা পরশ শালিগরামকেও রাজী করিয়েছি। আমি 
সকলকে বুঝিয়ে বললাম, রাজনীতি সবসময় চলতেই থাকে কিন্ত 
জনতা ভ্নাদনের জন্য সমাজ-কল্যাণের কাজ হওয়া নিতান্তই 
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দরকার। ইনি রাজী, এখন তোমার মতামতটা জানতে এসেছি। 
মহিপাল আর কর্নেলের মতামতট! পরে জেনে নেওয়া যাবে। 

সঙ্জন বেশ আন্দাজ করলে যে এঁরা সেই হাওয়াই পুস্তিকার 
টানে এখানে এসে হাজির হয়েছেন । "আমি যে-কোন ভালো 
সমাজ-কল্যাণের কাঁজ্ের জন্য আপনাদের সঙ্গে আছি-_ বলুন 
আমায় কী করতে হবে? 

শালিগরাম মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন-_ আমরা মশাই 
রাজনীতির পোকা । আমরা জলসা! করা আর লম্বা! ব্তৃতা করতেই 
জানি। আপনার কাছে জানতে এসেছি যে এ ছাড়া আর কী 
কী করা উচিত। 

_হ্্যা, হ্যা, তুমি তো অনেক ঘুরেছ। লেখাপড়া করেছ, মাথা 
খেলিয়ে এমন কিছু উপায় আবিষ্কার করো যাতে এই নিদ্রিত 
জনতা জাগরিত হয়ে ওঠে । আমার মতে সেই যে নিসাতগঞ্জে 
পুতুলের প্রদর্শনী হয়েছিল সেইটাই আমাদের পাড়ায় আনলে 
কেমন হয়? 

_তাতে বিশেষ কিছু লাভ হবে বলে মনে করেন? অনেকে 
দেখে নিয়েছে আর তাছাড়া আপনাদের পুতুল খেলার বয়েস 
পেরিয়ে গেছে। 

-হেঁ হে হে আমি পরামর্শ দিয়েছিলুম যে আপনার ছবির 
প্রদর্শনী হওয়া উচিত, তাহলে সকলেই আর্টের প্রগতির বিষয় 
অনেক কিছু জানার স্থযোগ পাবে। 

বাবু জানকীসরণ উৎসাহের সঙ্গে বললেন_- আমরা রাজা 
সায়েবকে দিয়ে উদ্ঘাটন করাব। এ মাসের কুড়ি তারিখ পর্যস্ত 
যদি হয়ে যায় তাহলে কিন্তু খুবই ভালে হয়'*' হ্যা, তা ভাই 
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সজ্জন, তুমি কিছু ছবি যদি জোগাড় করতে পারো! তো৷ ভালো, 
তা না হলে কেবল তোমার আকাই দিয়ে দিয়ো । হ্যা, একটা 
গান্ধীজীর ছবিও চাই নিশ্চয়। 

তারা ছ'জনে মিলে এতক্ষণে সজ্জনের মন-মেজাজ বেশ কাবু 
করে ফেলেছে। একটু মুখ টিপে হেসে সঙ্জন বললে-_ এ প্রদর্শনী 
আপনাদের ইলেকশনের প্রচার-প্রণালীর মধ্যে একটি নয় তো? 
স্পছাজনে একটু থতমত খেয়ে নিজেদের সামলে নিলে। বাবু 
শালিগরামের মুখে চিন্তার ছায়া দেখ! দিল। জানকীসরণ কাষ্ট- 
হেসে বললেন-- হ্যা, তা খানিকটা ঠিকই বলেছ তবে আমাদের 
প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে জনতার সেবা। 

নিজের এবং শহরের অন্য আর্টিস্টদের ছবি সংগ্রহ করে প্রদর্শনী 
করার ভার সজ্জন আনন্দে ঘাড়ে নিয়ে নিল। যেতে যেতে 
শালিগরাম প্রদর্শনীর হ্যাগুবিলে তার এবং তার ছুই বন্ধুর নাম 
ছাপার অনুমতি নিয়ে যেতে তুললেন না। কন্যার কাছে গিয়ে 
তাকে সমস্ত কথা খুলে বলার জন্য সঙ্জন মনে মনে ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। সে তাকে ভালোভ'বে বোঝাতে চায় যে প্রদর্শনীর জন্য 
যেন সে মনে কোন তুল ধারণ! নিয়ে বসে না থাকে। বাবু 
শালিগরামের জালে নিজে ধরা দেবার বদলে সে তাকেই তার 
জালে জড়িয়ে ফেলবে। 

ফেরার সময় লালা জানকীসরণ সঙ্জনের গাড়িতে এলেন। ঘরে 
এসে বাসী ফুল দেখেই সঙ্জনের জেগীর কথা মনে পড়ল। জেঠী 
আর তার বেড়ালছানারা যেন এক অদ্ভুত নাটকীয় সংঘাত, 
যে এত ঘ্বণ্য দে কখনো করুণাময়ী হতে পারে? তাই যদি 
সম্ভব, তর্ধব সে নিজের ব্যভিচারী মনকে কেন সদাচারী করতে 
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পারবে না। তার স্মৃতির কোঠায় কম্তার মুখ কেন বার বাঁর 
ভেসে ওঠে? তার ভালো বা মন্দ লাগায় তাঁর কী আসে যায়! 
মন থেকে এলোমেলো! চিন্তা দূর করে দিয়ে সে একাগ্রমনে 
জেঠীর ছবি জাকতে বসল। 

মহাকবি বিরহেশ ধীরে ধীরে তার ঘরের দিকে আপছে দেখে 
সজ্জন তেলে বেগুনে জলে উঠল। মুখে কিছু না বলে সে চুপচাপ 
একে চলল। 

হেসে মহাকবি বোর বললে--আমি আগেই ভেবেছিলুম যে 
এ সময় আমাদের সঙ্জন মশাই আর্টের সাধনায় মগ্ন আছেন 
নিশ্চয়... আয, এটা কী ছবি? 

মনে হ'ল বলে দেয়__ তোমার মাথা... কিন্ত সে মুখে কিছু না 
বলে তাড়াতাড়ি ক্রশ চালাতে লাগল। 

বিরহেশ বাইরের দরজায় ঠেস দিয়ে বসে পড়ল। পাশের 
বাড়ির বউয়ের দিকে বার বার আড় চোখে চাইতে চাইতে আর 
মাঝে মাঝে নিজের রচনা শোনাতে শোনাতে প্রায় পৌনে এক 
ঘণ্টা কাটিয়ে দিল। 

ইশারায় বোঝাতে ন! পেরে সজ্জন তাকে সোজাসুজি বলল-_ 
বিরহেশ, এ সময় আমি একটু একা থাকতে চাই, আবার অন্ত 
কোনদিন এলে ভালো করতে। 

- হ্যা, হ্যা, অন্য দিন আসব, কিন্তু ভাই, তোমার এখানে এলেই 
নতুন প্রেরণা পাই। এখানে এসে নতুন স্ফৃত্ি, নতুন চেতনা, 
নতুন প্রাণের সন্ধান পাই-- আমি তোমাকে বিরক্ত করব নাঁ 
আমি একদম মুখ বন্ধ করে বলে থাকব। 

কিছুক্ষণ মহাকবি বোর চুপচাপ বসে বড়কে দেখে সময় 
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কাটালেন, তারপর ধীরে ধীরে শুরু হল গুন গুন গান। হঠাং 
কবির মনে চায়ের পিপাসা জেগে উঠল-_-চা তৈরী করব! 
আমার মুড আসছে, বলেই সজ্জনের উত্তরের প্রতীক্ষা না করে 
স্টোভ জালিয়ে, জল চাপিয়ে দিয়ে এক দীর্ঘশ্বাদ ফেলে বললে__ 
ভাই সজ্জন, শোনো, গালিব ঠিকই বলে গেছেন। 
ইস্ক পর জোর নহী হৈ বো৷ আতিশে গালিব 
কি লগায় না লগে আউর বুঝায় না বনে 

_ আঃ সত্যি বলছি এবার তুমি দেখবে আমার অমর রচনা । 

সজ্জন কিছু বলছে না দেখে বোর মশাই সোজা দরজায় গাল 
ঠেকিয়ে বড়র দিকে তাকিয়ে গুনগুনিয়ে গান ধরলে-_ বাট তুমারি 
তকতে পেয়ারী। অখিয়! হারী অখিয়া হারী। গরম গরম চা 
পেটে পড়ল। সজ্জনের সিগারেটের পুরে! প্যাকেট ধোয়া হয়ে 
উড়ে গেল। জানলা, দরজার ফাক সব জায়গায় দাড়িয়ে বিরহেশের 
কৰি হৃদয় গান শুনিয়ে দিলে। একবার জানলায় মেয়েলী মুখ 
দেখেই খট করে প্রেমিক মশাই উটের মত গলা বাড়ালেন কিন্ত 
সেখানে নন্দর চেহারা দেখতে পেয়ে আবার বিরহের গানের রেকর্ড 
চালু হল। 

নিঁড়ি দিয়ে ছাতে যেতে যেতে সজ্জন মহাকবির মানসিক অবস্থা 
এবং তাঁর মরিয়া হয়ে গান গাওয়ার ভঙ্গি দেখে বিরক্ত হয়ে 
উঠল। ইতিমধ্যে দরজায় কারুর পায়ের শব শোনা গেল। 

বিরহেশের মাথায় এক টাটি মেরে মহিপাল বললে একটু 
পা মোড়ো তো! মশাই, ভেতরে যাব। দর! আটকে বসে 
সত্যাগ্রহ করছ নাকি? 

_ খর) গুরু-_- চট করে বিরহেশ মহিপালের হাটু জড়িয়ে ধরল, 
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লগ্বা ঝাঁকড়। চুলে ঝাঁকানি দিয়ে মোট] ফ্রেমের চশমার ভেতর 
থেকে দীনভাবে দেখে বললে-_ গুরু দর্শন হয়ে গেল এবার আমার 
সব কাজ ফতে। 

পায়ের শর্ধে কন্তার আগমনের আশায় একজোড়। চোখ 
নিরাশ হয়ে গেল। তবু বন্ধুদের দেখে সে একটু হাপ ছেড়ে 
বাচল। 

মহিপাল ক্লান্ত হয়ে ধপ করে বালিশ নিয়ে বিছানায় বসে পড়ল । 
বিরহেশ কৃতাঞ্জলি ভঙ্গিমায় বললে-- গুরু, আজকাল নতুন গান 
লিখছি। সঙ্জন ভদ্রতার মুখোস খুলে ফেলল, বললে-_ বিরহেশ, 
মহিপালের সঙ্গে আমার একটু দরকারী কথ আছে। 

_ হ্যা, হ্যা, আপনার! কথা বলুন, আমি ছাদে চলে যাচ্ছি। 
আজকে গুরুর কৃপায় হয়তো আমার গান লেখা হয়ে যাবে” 
আশীর্বাদ করুন গুরু মহারাজ, এ গান যেন আমার অমর গীতি 
হয়ে থাকে । এরপর সোজা ট্রেনে বসে বন্ধে 

নাক মুখ সিঁটকে সঙ্জন গলা নামিয়ে বলল-_ এ ব্যাটা ছিনে 
জোক, কারুর কথা কানে তোলে না, কর্নেলকে যা একটু ভয় 
পায়." আরে তুমি আজ এত গম্ভীর কেন? বউদির সঙ্গে 
কুরুক্ষেত্র হয়েছে নাকি? 

মহিপাল ঘাড় নাড়্গ। 

--তোমার নিশ্চয় কিছু হয়েছে, কাল কর্নেল বলছিল তোমার 
শালার বিয়ে হচ্ছে? 

- হ্যা, কাল বিয়ে হয়ে গেল, আজ বাসী বিয়ের খাওয়াদাওয়া। 

একটু গম্ভীর হয়ে চিন্তা করে সঙ্জন বঙ্গলে-_- বিয়েতে কাল 
উপহার দিতে হয়েছে কিছু-- তাই নয়? 
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দিয়ে দিয়েছি। 

সজ্জন সিগারেট কেস বার করে বিরক্তিতে প্রায় গলা ফাটিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল-_ এই বোর." 

--গুরু একট] সিগারেট এদিকে, বলতে বলতে মহাকবি আবার 
ঘরে টুকল। মহিপালের সিগারেটের প্যাকেট থেকে সিগারেট 
নিয়ে হেসে বিরহেশ বললে__ আমার কাজ এই গান লেখা। 

_তোমার সংসার চলে কী করে? ছু'বেলা পেটের ব্যবস্থা 
হয় কোথা থেকে? আমি শুনেছি তুমি বিবাহিত, বাচ্চাকাচ্চাও 
আছে। 

_-বচ্চারা সব তাদের দাদামশাইয়ের কাছে থাকে । আপনাকে 
দুঃখের কাহিনী আর কত শোনাব। আমার স্ত্রী এমনই অজমুখ 
যে তার সঙ্গে এক জায়গায় থাকলেই আমার কবিতা টবিতা সব 
লাটে উঠে যাবে। 

_ ছেলেমেয়ে কটি ? 

গুরু তোমার আশীর্বাদে গুনে এই পাঁচটি । মহিপাল “সংখ্যাটি 
শুনে রাগে ফেটে পড়ল-_ পাঁচ পাঁচটা এগ্িগেণ্ডি আর তুমি 
বেকার বসে আছ? তোমার লজ্জা করে না? তাদের খরচা 
চলে কেমন করে? 

বিরহেশ উত্তর ন! দিয়ে সিগারেটে কষে টান মারল। মহিপাল 
সঙ্জনকে বললে-_- যদি বিশেষ কাজ না থাকে তাহলে তোমার 
বাড়িতেই চলো, এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

চলো, এখানে একজনের আসার কথা ছিল। মহিপাল 
কথার অর্থ বুঝে নিয়ে ব্ল্ংল_ আদব বলে গেছে বুঝি? 


বিরহেশ যেন সঙ্জনের বদান্যতাকে চ্যালেঞ্জ দিলে-_ ভাই যাবার 
সময় কিন্তু ঘরের চাবিটা আমায় দিয়ে যেয়ো। 

রাগে বিরক্তিতে সজ্জন ফেটে পড়ল-_ এটা ধর্মশালা নয় বুঝলে 

বিরহেশ হে হে করার আগেই মহিপাল সঙ্জনের কাধে হাত 
দিয়ে বললে-- উঠে পড়া যাক। আমার মন একদম এখানে 
টিকছে না। রাগে হয়তো কাগুজ্ঞান হারিয়ে হু-একট! চড়ই 
কষে দেব। 

বিরহেশ সিগারেট ধরিয়ে চুপচাপ ছাদে চলে গেল। সঙ্জন 
মনে মনেই বিড়বিড় করতে লাগল-_ জালিয়ে পুড়িয়ে খেলো, 
এলেই মন-মেজাজ খারাপ করে দিয়ে যাবে। 

_তুমিই তো! একে মাথায় চড়িয়েছ, মহিপাল বললে । 

কথার প্রসঙ্গ বদলে সঙ্জন সকালের কথাট! পাড়ল__ সকালে 
বাবু শালিগরাম আর লাল! জানকীসরণ এসেছিলেন আমার 
বাড়িতে। তারা পাড়ায় একটা আর্ট একজিবিশন করতে চায়। 

_করতে দাও শালাদের। 

আমাদের কনভেনর করতে চান। 

-_না, না, আমি এসব ছোটলোকদের কোন কাজের মধ্যে 
থাকতে চাই না। এক বড়লোক আর এক কংগ্রেসী ছু'জনেকেই 
বিশ্বাস নেই। সময় স্থযোগ পেলেই ফৌস করবে। 

সঙ্জন হেসে ফেলল-- আমার মতে এসব সেই কন্যার লেখা 
হাওয়াই হামলার প্রতাপ, তবে আমি অনুমতি দিয়ে দিয়েছি'*? 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি হয়ে যাক। 

_ তুমি নিজেকে বড় চালাক ভাবো তাই না? দেখো, দড়ির 

ভেঙে কি বত্ত নী হজে আত 
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-_না, না, সে সবের কোন ভয় নেই আমাদের, ওদের সঙ্গে 
কোন গোপন রাজনৈতিক চুক্তি তো হতে যাচ্ছে না। এই 
স্বযোগে পাড়ার সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে যাবে-: এই 
আর কী। 

--তার জন্তে অন্ত পথ অনেক আছে। এদের নামের সঙ্গে 
নিজেদের নাম জড়িয়ে খারাপ বই ভালো হবার কিছু আশা নেই। 

বিরহেশ কানিশে ঠেসান দিয়ে সামনের বাঁড়ির জানলার দিকে 
চেয়ে গান ধরেছে-_ 

নহী আয়ে অব তক জো থে আনেওয়ালে। 
কর! ছিপ গয়ে মুঝকো ভড়পানে ওয়ালে ॥ 
অজব মোহিনী ডাল দী এয়ার তুনে। 

কি মরমরকে জীতে দিল দেনে ওয়ালে । 

মহিপাল আর সঙ্জন বাইরে বেরিয়ে গেল। সঙ্জনের তাল! 
বন্ধ করার আওয়াজে জানল! দিয়ে মহাকবি শ্রীমুখ বাড়িয়ে 
তাকালেন। তাল| বন্ধ করে সঙ্জনও পরে জানলার দিকে 
তাকাতেই দেখতে পেল, প্রেমের অগ্নিতে দগ্ধ মহাকবি গদগদ 
কণ্ঠে একের পর এক শোনা রেকর্ডের গান গেয়ে চলেছেন। 

সজ্জন তাকে নীচে নেমে আসার জন্যে হাক দিতেই মহিপাল 
বেশ রূঢম্বরে বলে উঠল__ আচ্ছা আচ্ছা, এখন গল! কাপিয়ে 
গানের ম্তাকরা এডটু বন্ধ করো। সোজা নীচে নেমে এসো! 
ঈ্য়। করে, আমাদের দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

বিরহেশ কোনমতে টপ করে চাবি নিয়ে আবার যেই আনমনা 
হয়ে সিঁড়ি চড়তে যাবে তখুনি হয়ে গেল এক প্রলয় কাণ্ড, 
অন্তমনস্থে সিঁড়ির প্রথম ধাপ থেকে দ্বিতীয় ধাপে পা দেবার 
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বদলে পা গিয়ে পড়বি তো পড়, পড়ল তৃতীয়টাতে, টাল 
সামলাতে না পেরে কবি মশাই সোজা সজ্জনের ঘাড়ে এসে 
পড়লেন। পিছনে মহিপাল দঁড়িয়েছিল, মে কোনমতে ছু'হাত 
দিয়ে দেয়াল ধরে টাল সামলে নিলে। সঙ্জনের কাধে বেশ চোট 
লাগল। সরদারের বাড়ির মকলে-- কী হয়েছে, কী হয়েছে? 
চেঁচাতে টেচাতে এসে দীড়াল। রাগে মহিপালের মাথার ঘিলু ফেটে 
পড়ার উপক্রম। এক হাতে বোরের চুলের মুঠি ধরে ঠাঁস ঠাস 
করে বেশ করে চড়িয়ে মহিপাল বললে-_ অন্ধ, চোখ-কানের 
মাথা খেয়েছ? মারের চোটে কবিতার ভূত ভাগিয়ে দেব জানো ? 

বোর মশাই গুরুর পা ধরে মিন মিন করার চেষ্টা করতেই 
মহিপাল তাকে জোরে এক ধাকক। মেরে সঙ্জনকে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল।-__ হো হো কী মজা_ মার খেয়েছে, তালি বাজিয়ে 
সরদারের বাচ্চারা হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 

বিরহেশের ওপর হাত চালিয়ে মহিপালের মন বিষণ হয়ে গেল। 
তার শালার বিয়ের বরযাত্রী এই শহরেই এসেছে । আত্ীয়- 
স্বজনের মধ্যে সে বড় একটা যায় না কিন্তু এখানে না গেলে নয় 
তাই গিয়েছিল। মেয়েদের বাড়ি গিয়ে সেখানে বাসী বিয়ের 
কুপ্রথার বিরুদ্ধে আলোচনা করতে করতে সে হয়তো কয়েকটা 
কড়া কথা বলে ফেলেছিল। তার কটক্তি গুনে উত্তেজিত হয়ে 
এক টিকিবাধা ব্রাক্ষণ খেতে খেতে তার দিকে তাকিয়ে মুখ 
বিকৃতি করে বললেন-_ নাস্তিক, ছ্যা, ছ্যা, সনাতন ধর্মের নিন্দে 
করছ? প্রথমে এক বড়লোক শেঠকে ফাসিয়ে বেশ কিছুদিন 
সংসার চাপিয়ে নিলে, তারপর এখন লেডী ডাক্তার জুটিয়েছ। 
পয়সাই দেখলে, রাম রামো) ধুষ্টানের সঙ্গে এক থালায় খায়, 
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লজ্জার মাথা খেয়েছে মশাই। মহিপাল রাগে ফৌস ফৌস 
করছে দেখে তাড়াতাড়ি তার শ্বশুর জামাইকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
ঠাণ্ডা করলেন। 

ভোর হতেই কল্যাণী সতীনের কথা বলে বলে ফোড়ন কাটতে 
শুরু করে দিয়েছিল। আজ সে মনমরা হয়ে ঘুরছে। মানসিক 
শাস্তির বদলে দেখা দিলেন মহাকবি বিরহেশ, উফ, তার মাথার 
শির যেন ছিড়ে যাবে মনে হচ্ছে। 

সজ্জন তাকে বোঝালে__- রাগ সামলাবার চেষ্টা করতে শেখো 
মহিপাল। 

-_আরে, ধুৎ, জীবনে বীতরাগ হয়ে পড়েছি। 

ছু'জনে চুপচাপ গলি পেরিয়ে এগিয়ে গেল। 


সতেরো 


মহিপাল আর তার ছুই দিদি এবং ছোট ভাই ছেলেবেলা থেকে 
মামার বাড়িতেই মানুষ হয়েছে। তার দাদামশাই বনেদি বংশের 
জমিদার, আর বাবা ছিলেন জেল! হাইস্কুলের হেডমাস্টার। বাবা 
স্পষ্টবক্তা, চরিত্রবান এবং আত্মমর্াদাসম্পন্প ব্যক্তি ছিলেন। 
মহিপালের মাঠাকরুনের স্বভাব ছিল ঠিক তার বিপরীত। বড় 
ঘরের মেয়ে, বাবা আর বড় ভাইয়ের অতি আদরে লালিতা 
পালিতা কন্ঠ! হিসেবে তার স্বভাবে অনেক দোষ ছিল। তিনি 
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বেশীর ভাগই বাপের বাড়িতে পড়ে থাকতেন, তার দাপটের সামনে 
মাম৷ মামী সকলেই হার মানতেন। বাপের বাড়িতে ছিল তার 
একছত্র রাজত্ব । অন্দরমহলের কুটনীতির মারপ্যাচে তার বেশ 
হাতযশ ছিল তাই তাকে কেউ বড় একটা স্ুনজরে দেখত না। 

মহিপালের ছুই দিদির বিয়ে বেশ ভালে! ঘরে মামারাই ঠিক 
করেছিলেন। তাদের বাড়ি থেকেই বিয়ে হওয়ার দরুন নিজেদের 
যোগ্য মর্ধাদান্্যায়ী ধূমধাম খরচপত্তর বেশ ভালোই করেছিলেন। 
মহিপালের বিয়েও বেশ বড় ঘরেই হয়েছিল কিন্তু বিয়ের কিছুদিন 
পরেই তার ভাগ্যচক্রের গতি পালটে গেল। বাবা মার। গেলেন, 
এক বছরের মাথায় বড় মামাও স্বর্গে গেলেন। তার মার 
কপালেও ভাঙন ধরল-_ বড় মামার মৃত্যুর সঙ্গেই নিমেষে সংসারের 
ভোল পালটে গেল। যে সংসারে একদিন তিনি কর্তৃস্থানীয়া 
হয়ে রাজত্ব করছিলেন, সেখানে এখন তিনি চোখের জলে বুক 
ভাসাতে লাগলেন । বাড়ির লোকেরা যারা তাকে মনে মনে 
ঘেন্না করত অথচ মুখ ফুটে কিছু বলার সাহস পায়নি, তারা 
একজোট হয়ে তার বিরুদ্ধে ফাডাল। লজ্জায় আত্মগ্রানিতে 
কারুকে মুখ দেখাতে না পেরে একদিন মা ঘরের কোণে গলায় 
দড়ি দিয়ে সব দুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেন। 

মা যাবার পর মহিপাল, তার স্ত্রী এবং ছোট ভাই জয়পাঁলের 
পক্ষে সে সংসারে থাকা ছৃষ্ষর হয়ে উঠল। মামীর ননদের 
সন্তানদের সে বাড়িতে থাকা দায় করে তুলল। সে সময় মহিপাল 
ইণ্টারের ছাত্র আর ছোট ভাই জয়পাল ক্লাস নাইনে পড়ত। 

মহিপাল ছোটবেলা থেকেই সাহিত্যের অনুরাগী । মাকে সে 
মান-সম্ত্রম আর শ্রদ্ধার চোখে দেখেছে কিন্তু বাবাকে সে সত্যি 
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ভক্তি করত, ভালোবাসত। বাবার কথা ভাবলেই তার 
সংবেদনশীল বুকটা টনটন করে উঠত। ছোটবেলায় তার মনে 
হত সে ছুটে চলে যাবে বাবার কাছে, তার কোলে উঠে বসবে, 
কিন্ত মার জেদের সামনে হার মেনে চুপ করে থাকা ছাড়া আর 
কোন উপায় ছিল না। বাবা শাস্তশিষ্ট, গম্ভীর বিদ্বান পুরুষ 
ছিলেন। তার লেখ! কবিতার সংগ্রহ সে নিজের বইয়ের 
আলমারীতে যত্বের সঙ্গে রেখে দিয়েছে। ইতিহাস সমাজশাস্তর 
এবং শিক্ষার ব্ষিয়ে তার সারগর্ভ রচনা দেশের বড় বড় নামী 
পত্রিকাতে বিশেষ স্থান পেয়েছে। ছোটবেলা! থেকেই বাধার মত 
নামী লেখক হবার আশা তার মনে জেগে উঠেছিল। বাবাই 
ছিলেন তার আদর্শের প্রতীক, গাইডলাইট। তার মামারা যখন 
খাজনা আদায় করার জন্য নিরীহ চাষীদের ওপর অকথ্য অত্যাচার, 
জোর জুলুম চালাতেন, তখন তার ভাবুক বিদ্রোহী মন সমকালীন 
সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি ঘেম্ায় ভরে উঠত। তার মামারা কেন এই 
কঠোর পরিশ্রমী গ্রামবাসীদের ওপর অত্যাচারের হাত ওঠাতে 
দ্বিধা বোধ করে না এই ধরনের নানা এলোমেলো! প্রশ্ন তার 
মনে প্রায়ই জেগে উঠত। চাষীদের পিঠে সপাং সপাং বেতের 
প্রহার, উলটে! করে গাছে টাঙিয়ে নীচে ধুনি জালিয়ে ধোয়া 
দেওয়া, বিনা পয়সায় ব্যাগার খাটিয়ে নিয়ে ক্ষিদেয় মারা 
বাড়িঘরদোর লুটপাট করানো ইত্যাদি নানা অমানুষিক অত্যাচার 
দেখে দেখে তার শরীরে কাট! দিয়ে উঠত। তার চোখের সামনে 
তার তিন মামা মিলে কতবার গাঁয়ের যুবতী মেয়েদের বেইজ্জতি 
করেছে। কথায় বলে স্বভাব না যায় মলে, সেই অবস্থা তার 
প্রো মেনে মামার। বুড়ো বয়সেও তিনি কুমারী মেয়েদের 
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সর্বনাশ করে পৈশাচিক আনন্দ পেতেন। তার মেয়ের বয়সী 
ছোট ছোট মেয়েদের তার দৈহিক কামনা মেটানোর সামগ্রী 
হিসেবে ব্যবহার করার সময়, হয়তো! তিনি কোনদিনই তার 
বিবেকের দংশন অনুভব করেন নি। 

বছরে ছু'বার, পুজে! ও গ্রীষ্ম -অবকাঁশের সময় সে চলে যেত 
বাবার কাছে। সবুজ মাঠে বড় বড় গাছের ছায়ায় লুকোচুরি 
খেলতে তার ঝড় ভালে লাগত, তাই মামার বাড়ি ফিরে এসে 
সে ছটফট করে উঠত, পিঞ্জরে আটকানো পাখির মত তার দম 
বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড় হত। জমিদারিতে দিনরাত কেবল মদ, 
সিদ্ধি, গাঁজা, মারপিট, অত্যাচার, ব্যভিচার, বেশ্যাবৃত্তি ইত্যাদি 
পঙ্কিলতা দেখে দেখে তার মন উত্তেজিত হয়ে উঠত। তার 
বিদ্রোহী মন অব্যক্ত বেদনায় মুখ ফুটে কিছু প্রতিবাদ না করতে 
পারায় এক নতুন পথের সন্ধান পেল। জীবনের সেই সন্ধিক্ষণে 
মূক মানুষের ভাষা হয়ে সাহিত্য তার জীবনে এল। প্রথমে 
কয়েকটি ছোট ছোট কবিতা রচনা! করার পর সে গল্প লেখা! আর্ত 
করলে। বাবার ডায়ারি লেখা অভ্যাস ছিল, সেই দেখে সেও 
তার ভায়ারি লেখা আরম্ভ করল। জীবনের অভিজ্ঞতা ডায়ারির 
পাতায় বাধা পড়ে জোগাতে লাগল তার ভাবপ্রবণ মনের 
খোরাক। ইপ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার আগে পর্ধস্ত তার লেখা গল্প-- 
াদ' আর “নুধার মত পত্রিকায় স্থান পেয়েছিল। 

ম1 গত হবার পর মামার বাড়িতে সে অপমানিত বোধ করতে 
লাগল। হঠাৎ একদিন সংসারে জোর ঝগডার্বাটি হতেই সে 
পরীক্ষার ফল বেরুবার প্রতীক্ষা না করেই, নিজের বালিকাবধুকে 
নিয়ে জীবিক! উপার্জনের সন্ধানে লক্ষৌ চলে এল। 
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তখন 1980, আন্দোলন চলছে, নিঝুম দেশে সাড়া জেগে 
উঠেছে। ধা” পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে চল্লিশ টাকা মাস 
মাইনায় সে কাজ আরম্ত করল। হিন্দী জগতের বড় বড় নামকরা! 
সাহিত্যিক ও কবি মুন্সী প্রেমচন্দ, নিরালা, স্ুমিত্রানন্ন পস্ত, 
রূপনারায়ণ পাণ্ডে কৃষ্ণবিহারী মিশ্র, এদের দর্শন করে সে 
নিজেকে ধন্য মনে করল। সাহিত্য স্থষ্টির পথে সে দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে চলল । কবি নিরালার সঙ্গে পরিচয় তার জীবনে এক 
নতুন অধ্যায়ের স্বত্রপাত করলে । মাস মাইনের গণিতে বাঁধা 
চাকরিতে আত্মগ্রকাশের পথ বন্ধ, তবু আধিক অনটনের জাতায় 
পেষ! সাহিত্যিক সেই গণ্ডির মধ্যেই অসহায় হয়ে পড়ে ছিল। 
তিন মাস পরে মহিপাল তার গর্ভবতী স্ত্রী আর ভাইকে নিয়ে 
অমীনাবাদে এই ছোট ভাড়াটে বাড়িতে চলে এল। খন তার 
হাতে স্ত্রীর গয়না! ছাড়া আর কোন সম্বল নেই। 

মামার বাড়ি থেকে সে ভগবান ভরসায় বেরিয়ে পড়েছিল। 
ছোট ভাইকে সে আবার স্কুলে ভতি করিয়ে তাকে উচ্চশিক্ষার 
আশ্বাস দিলে। মহিপাল নিজে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে লাগল । 
“সুধা” পত্রিকার চাকরির সঙ্গেই সে ইতিহাস এবং অন্ত স্কুলের 
কোর্সের বই, প্রকাশনের জন্য লেখা আর অনুবাদ করা আরম্ত, 
করল। কপিরাইট বিক্রি করে আর মাসে ছু-একটা গল্প লিখে 
সে প্রায় একশো! টাক। উপরি রোজগার করতে লাগল। 

তখন দিনকাল মন্দ ছিল না। পত্রিকার সংখ্য। ছিল গোনা" 
গুনতি আর নামকর! সাহিত্যিকের। উঠতি সাহিত্যিকদের সাহায্য 
করায় প্ছ-পা হতেন না। 

মহিপ্ঠলের রচনায় ছিল সপ্তীবনী শক্তি আর বুকে ছিল এগিয়ে 
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চলার অদম্য সাহস আর আশা। তাঁর ভক্ত পাঠক এক যুবকের 
সঙ্গে তার পরিচয় ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠ হল। যুবকের নাম 
রূপরতন, তার বাবা শেঠ ভজগোবিন্দ দাসের শহরে লেনদেনের 
কাজ। বূপরতন নিজে এক কাপড়ের কলের মালিক, তাছাড়া 
বষ্ঠিদের মাসমাইনেতে রেখে নানারকম আয়ুর্বেদের ওষুধ তৈরী 
করিয়ে বাজারে বিক্রি করেন। বড় বড় নেতাদের ওষুধের 
কারখান। দেখিয়ে সার্টিফিকেট লিখিয়ে নেওয়াতে তিনি একেবারে 
ওস্তাদ। এটা থেকে তার বেশ মোটা মাসিক আয় হয়। 
রূপরতন কংগ্রেসের স্থদয় যুবক নেতা, পার্টির কোষাধ্যক্ষ, আবার 
ভাগে বিলিতী মদের দোকানও চালান। ব্যবসায়ী রূপরতন 
মিষ্টভাষী, কথাবার্তায় তুখোর আর নবযুবকদের পথপ্রদর্শক একজন 

সমাজবাদী নেতা! । 
মহিপালের সঙ্গে বপরতনের আলাপ হয় জিমখানা ক্লাবে। 
মহিপালের দূর সম্পর্কের মামাতো ভাইয়ের বিশেষ বন্ধু এবং 
ছু'জনে এক সঙ্গে লক্ষষৌ ইউনিভারসিটিতে পড়তেন। মহিপালের 
চালচলনে বেশ বড়লোকী ভাব আছে তাই ক্লাবে গিয়ে সে 
সহজেই সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমিয়ে নিতে পারে। লক্ষৌ এসে 
পুরোনো শখ মেটাতে আর সংসারের খরচের কথা ভেবে সে খাদি 
পরতে আরম্ভ করেছিল। পয়সার অভাব ঢাকার এই উপায় 
হয়তো সবচেয়ে ভালে! | ধীরে ধীরে রূপরতন আর মহিপাল এক 
গেলাসের ইয়ার হয়ে গেল, তাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হল। রূপরতনের 
খবরের কাগজ বের করার প্রস্তাবে মহিপাল আনন্দে উল্লমিত 
হয়ে সায় দিলে। রূপরতনের বাবার কাছে এক দেনাদারের প্রেস 
বন্ধক পড়ে ছিল। বূপরতম তাড়াতাড়ি দেনার টাকা বাবাকে 
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চুকিয়ে দিয়ে বাকী কানুনী মারপ্যাচ সোজা করিয়ে প্রেসের 
মালিক হয়ে বসলেন। 

সাপ্তাহিক “নবচেতনা' প্রকাশিত হল। মহিপাল সম্পাদকঃ 
হিসেবে কাজ করতে লাগল। তার রচনার জন্য কাগজ তিনবার 
মামলার ঝামেলায় ফেঁসে গেল বটে, কিন্তু অন্যদিকে গ্রাহক সংখ্যা 
চার গুণ বেড়ে গেল।. পরে বূপরতন সম্পাদক মশাইকে বুঝিয়ে 
স্থুঝিয়ে এ বিষয়ে রাজী করিয়ে নিলেন, রচনার দৃষ্টিকোণ প্রকাশনের 
বাধাধরা নিয়মের সীমা যেন অতিক্রম না করে। দনবচেতনা 
অফিসে প্রগতিশীল যুবকদের আড্ডা হতে লাগল। সান্তাহিক 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 

রূপরতন এই প্রেসকে সমাজবাদের প্রতীক হিসেবে খুলেছিলেন, 
অতএব ছোট থেকে বড় সব কর্মচারীকেই সেই মন্ত্রে দীক্ষিত করে 
তাদের দিয়ে বেগার খাটিয়ে নিতেন। 

মহিপালের জীবনযাত্রা বেশ কাটতে লাগল। মাসে পাঁচশো 
বেতন অথচ হাতে আসে মাত্র হুশো, বাকীটা ত্যাগ ও তপস্তার 
হিসেবের খাতায় কেটেকুটে ব্যালেন্স সাফ। রূপরতনের চালাকি 
মহিপাল একদম বুঝতে পারত না। মহিপালের সমাজবাদের 
প্রতীক প্রেমের জন্য ত্যাগ দেখে বাকী সব কর্মচারীর! ত্যাগ ও 
তপস্যার মাল! জপতে বাধ্য হল। গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে 
ঘুরে মহিপাল রচনার পর রচনা লিখে যেতে লাগল। গ্রামের 
চাষীদের ছুঃখের করুণ গাথা, কলকারখানার মঞ্জুরদের জীবনের 
সংঘর্ষ তার লেখনীতে প্রাণবস্ত হয়ে উঠল। রূপরতন তার নিজন্ব 
্বার্থসিদ্ধির জন্য বড় বড় ব্যবসাদার, শিল্পপতির বিরুদ্ধে মালমশলা 
মহিপালকে জুগিয়ে যেতেন। তার রচনায় ছিল শোধিতের জীবন- 
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আোতের গভীর প্রবাহ, ঢেউয়ে ঢেউয়ে নানা জটিলতা, প্রতিটি 
বাকে হুঃখের অনুভূতিতে জড়ানো রক্তের মত সহজাত অথচ 
রহস্যময় চিত্রকল্পের সজীব রূপ। জয়পাল ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা 
পান করে ডাক্তারিতে ভন্তি হল। স্ত্রীর সঙ্গে চিন্তাধারা বিনিময় 
ন] হওয়ায় তার মিল হতে গিয়েও হত না, তাই সংসারে অশান্তি 
লেগেই থাকত । মহিপাল কিন্তু পথভ্রষ্ট হয়ে একেবারেই চরিত্রহীন 
হয়নি, রূপরতনের কামিনী আর সুরার মধ্যে সে কেবল 
দ্বিতীয়টিকেই বরণ করেছিল। 

1986 সালের ইলেকশনে নবচেতনা” পুরোদমে আখড়ায় নেবে 
পড়ল । রূপরতন কংগ্রেস টিকিটে এম. এল. এ. হলেন। 
রাজনীতির নতুন খোলস পরে তিনি তার সাপ্তাহিকের নীতি 
সম্পূর্ণ নতুনভাবে নির্ধারিত করার প্রস্তাব আনলেন। অফিসের 
ছোট ছোট কথায় টীকা-টিপ্লনি আরম্ভ করলেন। ত্যাগের নামে 
সমস্ত প্রেস-কর্মচারীদের ছু বছরের বেশী মাইনে সমাজবাদী 
নেতার উদরস্থ হল। এতদিনে রূপরতনের চালাকি প্রেসের 
সকলেই ধরে ফেলেছিল কিন্তু মহিপালের ভর্তা, স্পষ্টবাদিতা 
আর ত্যাগে মুগ্ধ হয়ে তারা এতদিন মুখ খোলেনি। এবার সকলেই 
রূপরতনের পলিসি খোলাখুলিভাবে জানতে চাইলে। বেগতিক 
বুঝে এবার তিনি স্পষ্ট ভাষায় “না” বলে দিয়ে এতদিনের নাটকের 
পর্ণচ্ছেদ টেনে দিতে বাধ্য হলেন। 

মৃহিপাল হঠাৎ আকাশ থেকে পড়ল। সে রিজাইন দিলে। 
রূপরতন তার সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক বজায় রাখার জন্তে অনেক 
প্রলোভন দেখালেন, কিন্তু মহিপালের মন কোন কথাতেই টলল 
না। অন্য কর্মচারীদের পক্ষ সমর্থন না করে কেবল নিজের 


227 


স্বার্থকে সর্বোপরি রাখায় সে কিছুতেই সায় দিতে পারল না। 
হরতাল, হৈচৈ আরম্ত হতেই রূপরতন পুলিসের হুমকি দেখালে, 
অনেকে ধরা পড়ল কিন্তু মহিপাল ধরা দিল না। মামলাটা 
চেপে যাওয়ার কিছুদিন পরেই রূপরতন তার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
চিরদিনের মত ছিন্ন করে দিলেন। তার তাসের প্রাসাদ নিমেষে 
ধুলিসাং হয়ে গেল। 

পণপ্রথার বিরুদ্ধে নিজের যুক্তির সমর্থনে মহিপাল তার ভাইয়ের 
বিয়েতে এক পয়সা! পণ নিলে ন|। ডাক্তার জয়পালের স্ত্রী 
রূপবতী এবং গুণবতী। ডাক্তারী পাস করার পর সে ভাইকে 
উচ্চশিক্ষার জন্যে বিলেত যাওয়ার পরামর্শ দিলে। ভাগ্যের 
বিড়ম্বনা একেই বলে, যখন বিলেত যাওয়ার সুযোগ এল তখন, 
সে কপর্দকহীন। ভাগ্যের কাছে মহিপাল হার মানতে রাজী 
নয়, বউয়ের গায়ের গয়না! বেচে, তাকে নিরাভরণ করে, ভাইকে 
বিলেত পাঠিয়ে দিলে। কথায় বলে যখন দুঃসময় আসে তখন 
একা আনে না, তাই তার এই ছুঃখের কৃলকিনারা হবার আগেই 
মেজদিদি হঠাৎ বিধবা হালেন। মাথায় বজ্রপাত হল, মেয়ে 
শকুস্তলাকে নিয়ে সে তার আশ্রয়েই ফিরে এল। এতজন 
প্রাণীর ভরণপোষণের ভার তার একার মাথায় এসে পড়ল। 
দিনরাত কঠিন পরিশ্রম করেও মানে দেড় পৌনে ছু'শোর বেশী 
উপার্জন করতে সে সক্ষম হল না। 
' ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেধে গেছে, ষব ব্যবসা ফেঁপে উঠেছে। 
চারিদিকে কালোবাজারীর বাজার গরম! যুদ্ধ মহিপালের জীবনে 
আরো বিপর্যয়ের স্থ্টি করল। একদিকে বাজারদর ছু ভু করেবেড়ে 
গেল, অর অন্যদিকে সংসার প্রায় অচল হয়ে পড়ল। এ ছুঃসময়ে 
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জয়পাঁল সুদূর বিলেতে থাকায় তার মন সব সময়ই আকুলিবিকুলি 
করতে লাগল। 194] সালে জয়পাল বিলেত থেকে পাস 
করে ফিরল। ভাইকে কাছে পেয়ে মহিপালের ধড়ে প্রাণ ফিরে 
এল। ভাইয়ের পসার জমানোর অভিপ্রায় নিয়ে আবার সে 
লজ্জার মাথা খেয়ে রূপরতনের দরঙ্গায় গিয়ে ঈ্াড়াল। নেতার 
প্রভাবে জয়পাল মেডিকেল কলেজে চাকরি পেল। এতদিন পরে 
মহিপাল একটু নিঃশ্বাস ফেললে । কিন্তু হায় রে বিধির বিধান! 
দুই জায়ে অবনিবনার স্থত্রপাত হতেই জয়পাল যেন অন্য মানুষই 
হয়ে গেল। 

1942 আন্দোলনে মহিপালের জেল হল, তার এই কঠিন 
লময়ে জয়পাল তার পরিবারকে নিরাশ্রিত একা ছেড়ে চুপচাপ 
আলাদা হয়ে গেল। ছু'বছর জেলে রোগ ভোগ করার পর 
যখন সে ফিরে এল, দেখতে পেল তার এতদিনের গড়া তাসের 
ঘর ছত্রভঙ্গ হয়ে আছে। টাকাপয়স! উপার্জনের প্রতিযোগিতায় 
তাকে সকলেই পেছনে ফেলে এগিয়ে গেছে । লোকেদের ব্যাঙ্কে 
টাকা রাখার জায়গা নেই। তার আশেপাশের কত পোঁড়ো জমিতে 
সুন্দর অট্টালিকা তৈরী হয়েছে। পাড়ার একটি হাড়গিলে ছেলে 
আজ রেশন ইন্সপেই্রর হয়ে বেশ নাছ্সমুছবস হয়ে ঘুরছে । ছোট 
ভাইয়ের আজ বাড়ি গাড়ি সবই আছে। জেল থেকে ফেরার 
ক'দিন পরে জয়পাল এসে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ছ' মিনিট দেখা করে 
সেই যে গেছে, দ্বিতীয়বার দাদার মরা-বাচার খোজখবর পর্যস্ত 
করতে আসেনি। জয়পাল বাইরে লোকেদের কাছে বলে বেড়াচ্ছে 
দাদ আমার জন্তে কী করেছেন? যদি আমার বিয়েতে দস্তরমত 
পণ নিতেন, তাহলে আমার বিলেতে যাওয়ার খরচ! তার ঘাড়ে 


229 


পড়ত না। তিনি যদি পাগলের মত তাঁর আদর্শের জন্য সব- 
কিছু ত্যাগ করেন, তাহলে এতে আমার করার কিছুই নেই। 

বন্ধু রূপরতন, নিজের মায়ের পেটের ভাই, সকলের কাছ থেকে 
আশার বিপরীত ব্যবহার পেয়ে মহিপালের মাথা ঘুরে গেল। 
যুদ্ধের সময় এবং পরেও অনটনে দে একেবারেই ভেঙে পড়ে 
মেজাজী অস্থির স্বভাবের হয়েছে। কর্নেল আর সঙ্জনের মত 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে হাত পাততেও তার আত্মলম্মানে বাধে। 
ডাক্তার শীলার বন্ধুত্বের সঙ্গে সে সমানে প্রতিযোগিতা করার 
চেষ্টাই করে চলেছে। কর্নেল, সঙ্জন, শীলা! সকলেই জানে, যে 
দৈনন্দিন জীবনের অভাব অনটন, ছুংখ, মানসিক উদ্বেগে, 
অন্তদ্বন্দের জটিলতায় উজ্জ্বল গ্রদীপটি আজ অন্ধকারে নিবু নিবু 
হয়ে আছে। তাই তারা সর্বদাই তার আত্মমর্যাদ! বাচিয়ে চলার 
চেষ্টা করে। 

সভায় বসে এহেন লোকের আত্মমর্যাদাকে ঘ| দেবার চেষ্টা 
করা, সে যে পয়সাঁওয়াল৷ শেঠ আর মালদার ডাঃ শীলার মাল 
লুটেপুটে নিচ্ছে এ কথ! বলাটাই তার প্রতি অন্যায় করা! 
মহিপাল তার ছুনাম শুনে প্রায় পাগল হতে বসেছে। 

গলিতে মহিপাল আর সজ্জন পাশাপাশি চুপচাপ অন্যমনস্ক হয়ে 
হেঁটে চলল। মহিপালের, বিষ মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে 
সঙ্জন বললে-_ কী হয়েছে? বলো-না ভাই... তোমাকে আজ 
অন্যদিনের চেয়ে বেশী আপসেট দেখাচ্ছে, আমি জানি তুমি আমার 
দেওয়া সাহায্য হাত পেতে নিতে পারবে না.** বাড়িতে খরচায় 
টানাটানি না! 

মহিপঞ্ল তার কাঁধে হাত রেখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে উত্তর 
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দিল-_ আপদে বিপদে তোমাদের কাছে আসব না তো যাব 
কোথায়? পৃথিবীতে আমার আর আছেই বা কে? 

গলি সরগরম, বাঞ্জারে সব রকম নতুন পুরোনো আলোচনা 
রদিয়ে রসিয়ে ফেনানো হচ্ছে। হাওয়াই প্রচার-পুস্তিকা থেকে 
আরম্ভ করে শাকপজির বাজার দর, কোন কিছুর আলোচনাই 
বাকী থাকছে না। এক জায়গায় আধভাঙা রোয়াকে বসে 
জটলা হচ্ছে-_ ধর্ম থেকে আরন্ত করে ইলেকশনের প্রচার-প্রণালীর 
লমালোচন! শুনতে শুনতে মহিপাল রাগে ক্ষেপে উঠে বললে-_ 
আমার হাতে যদি ছু'দিনের জন্তেও শাসনদণ্ড আসে, তাহলে এই 
ধর্মের অবতারদের সোজা চৌমাথায় দাড় করিয়ে জুতোপেটা 
করিয়ে দি... যত সব পাজির দল। 

সঙ্জন হাসল- আরে যেতে দাও ভাই, এরা আবার তোমার 
পাকা ধানে কবে মই লাগাতে গেল! 

_কেবল আমার একার কথা হচ্ছে না, এরা সম্পূর্ণ মানবতার 
অকল্যাণ করতে বদ্ধপরিকর। পঙ্কিল আচার-বিচারের কুলজি 
নিয়ে এরা সমাজ আর সংস্কৃতির শত্রু হয়ে দিনরাত ঘুরছে। 

- তোমার শালার বিয়েতে চিরাচরিত প্রথার পালন দেখে 
মাথায় রক্ত উঠে গেছে নাকি? তোমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা, 
মানে বরপক্ষ থেকেই সব প্রথা পালনের নির্দেশ ছিল নিশ্চয়, 
নয় কি? 

হাঁটতে হাটতে মহিপাল বললে-_ ত্রাঙ্মণরা বলে তারাই 
সমাজের বুদ্ধিজীবীদের প্রতিনিধিত্ব করে অথচ বাস্তবে দেখতে 
পাবে যে এদের চেয়ে নীচ, দাস্তিক, মূর্খ হয়তো জংলীদের মধ্যেও 
নেই। আমার ওপর "' দোষারোপ করতে সাহস করে, যে আমি 
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শীলার পয়সায় মজা! মারছি! রূপরতনের কত মাল লুটেপুটে 
নিজের ঘরে রেখেছি." উফ. আর ভাবতে পারছি ন]। 

কটু সত্য শ্রুতিমধুর হয় না। মহিপাল যদি এসময় রাস্তায় না 
থাকত তাহলে নিশ্চয় সঙ্জনের ঠা্টাকে শ্লেষ ভেবে রাগে চেঁচিয়ে 
উঠত। সে বিরক্ত হয়ে বললে-- এই আহাম্মক হাঁড় হাবাতের 
দল নীচ, নোংরামিতে ভরা, এর! সনাতন ধর্মের ব্যাখ্যা করতে 
আসে কোন্‌ মুখে? আমার মিথ্যে ছুর্নাম রটাবার চেষ্টা? আমার 
যদি সেই স্বভাব হত তাহলে আজ মহিপাল শুরা লক্ষপতি হয়ে 
মসনদে বসে থাকত। গরীব লেখক হয়ে চটি টানতে টানতে 
হাটত ন]। 

-আরে তুমি ক্ষেপে গেলে নাকি? কেন রাগ করছ? 
পৃথিবীর নিয়মই এই, যদি কেউ কাঁরুকে একটু এগুতে দেখে, 
অমনি তাকে ল্যাং মেরে চিৎ করার চেষ্টা করে। এদের একবার 
দেখিয়ে দাও যে তুমি সংকটে যুঝতে জানো, তুমি হার মানার 
পাত্র নয়। 

মহিপালের রাগ ঠাণ্ডা হয়ে এল। গস্ভীর ভাবে হাটতে হাটতে 
বার বার কবি নিরালার লেখা একটি কবিতার লাইন তার মনে 
আসছিল, সত্যি জীবনের চলার পথে ক্লান্ত পথিক কবির বাণীতে 
পায় এক বিচিত্র শান্তি। লোৌক-লৌকিকতার মোড়কে বাধ! মনের 
রাহুমুক্তি ঘটে। 

লড়না বিরোধ সে দ্বদ্ঘ সমর, 
. রহ সত্য মার্গ স্থির নির্ভর'*' 
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বনকম্যা আজ এখনে! এলো না। তার থাকার ঠিকমত বাবস্থা 
হল কিনা কে জানে। একবার ছুটে গিয়ে তাকে দেখে আসার 
তীব্র ইচ্ছা জেগে উঠল সজ্জনের মনে-_ হ্যা, একবারটি গেলে 
হয়, বিপদের সময় তার পাশে ফাড়িয়ে তাকে সাহায্য করা উচিত-_ 
না, না, সে তার আত্মমর্ধাদায় ঘ! দিতে চায় না ও বাবাঃ যা 
অভিমানী মেয়ে। 

সজ্জন গাড়ি নিয়ে সেই বস্তির দিকে গেল, যেখানে কন্া ঘর 
ভাড়া! করেছিল। আশেপাশের লোকেরা তাকে জানাল যে কাল 
রাত্তিরে জিনিসপত্বর গাঁড়িতে তুলে নিয়ে সে ঘর খালি করে চলে 
গেছে। অচেনা অজান! গাড়ির মালিকের প্রতি সঙ্জনের মনে 
ঈর্ধার সঞ্চার হল কিন্তু পরমুহূর্তে ব্রহ্্য পালনের প্রতিজ্ঞা মনে 
পড়তেই সে সংযত হুল্গ। দুর ছাই, যেখানেই যাক আর যার 
সঙ্গেই যাক আমার মাথা! ব্যথা কিসের? নতুন ব্রহ্মচারী তার 
অস্থির মনকে সাত-পাচ বোঝাবার চেষ্টা করছে বটে কিন্তু মন 
কন্ঠার কাছে যাবার জন্ত ছটফট করছে। 

ফিরে এসে সে সোজা কর্নেলের দোকানের সামনে গাড়ি দীড় 
করাল। মহিপাল আগে থেকেই বমে ছিল। কর্নেলের মন- 
মেজাজ গরম, কেননা একটু আগে মহিপাল সঙ্জন-শালিগরাম 
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চুক্তির খবর তাকে দিয়েছে। সজ্জনকে ঢুকতে দেখেই কর্নেল রাগে 
ফেটে পড়ল-_ তুমি কাকে জিজ্ঞেস করে এসব গোলমালের মধ্যে 
পড়তে গেলে শুনি? আমার পরিশ্রম পণ্ড করে দিতে চাও, 
তাই না? 

সজ্জন তার ভুল বুঝতে পেরেও না বোঝার ভান করল। 
একবার যখন সে হ্যা বলে দিয়েছে তখন তার দৃঢ় হয়ে থাকাই 
উচিত। বিশেষ করে মহিপালের সামনে মে কিছুতেই নিজের 
ভুল স্বীকার করে ছোট হতে চায় না। সে রুক্ষভাবে উত্তর 
দিল-_ তুমি যদি এর মধ্যে না পড়তে চাও, এসো না, বাস্‌ 
খালাস, আমি যা করেছি ঠিক করেছি। বেশ ভেবেচিস্তেই 
করেছি। 

_ঠিক করেছ মাথা আর মুণ্। তুমি এ ফাদের মধ্যে কেন 
পা দিতে গেলে? সকাল সকাল শালিগরাম আর জানকীসরণ 
ঘুঘুর মত তোমার বাড়ি গিয়ে হাজির হল আর ওমনি তাদের মুখ 
দেখেই তুমি গলে গেলে? এটা তোমার মাথায় ঢুকল না যে 
বিন্নোর ব্যাপার যেটা এখন চলছে, তার পরিণাম কী হবে? 

“বিন্লো” নামটা তার কানে বাজল। পরক্ষণেই সে বুঝতে 
পারঙ্গ যে কর্নেল আদর করে কন্যার ডাকনাম 'বিল্নো' রেখেছে । 
এই নতুন ডাকনাম শুনেই কন্তাকে নিয়ে আবার চিন্তা শুর হল। 
কন্যা এখন কোথায়? নিজের ভুলের জন্য সত্যিই সে ছুঃখিত। 
সকালে তাদের প্ল্যান সমর্থন করার সময় কন্যার কথা যে তার 
একেবারে মনে আসেনি তা নয় কিন্তু তবু যে সে কেন আহাম্মকের 
মত হা! বলে ফেলল। ব্রন্ধচর্য, ব্রহ্ষচর্যঃ সে পাগল হয়ে যায়নি 
তে।? ভার মাথা ঠিক আছে তো? যতই সে এ বিষয় ভাবতে 
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চাইছে ততই যেন যন্ত্রণায় তার মাথা ফেটে যাবে মনে হচ্ছে. 
তার মনের স্থের্য কোথায় গেল? রাগে উত্তেজিত হয়ে কর্মেলকে 
সে বিজ্ঞের মত উত্তর দিলে-__ আমি এ বিষয় অনেক ভেবেছি, 
নিজের পরম শক্রকেও যে মিত্র ভেবে হাত মেলাতে পারে, সেই 
মানুষের মত মান্ুষ। এই আমাদের দেশের সভ্যতা । আমর! 
আমাদের কম্তার কেসও লড়ে যাব আর প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও 
করব। তোমাদের মন বড়ই ছোট -__ সংকীর্ণ মন নিয়ে ভাবা একজন 
শার্টিস্টের ধাতে সয় না বুঝেছ? 

_মাবাস, আমার সঙগদোষে বুলি কপচাতে শিখে গেছ দেখছি-- 
মহিপাল গন্তীরভাবে বললে_- তোমার স্বরে যদি একটুও খাঁটি 
কথার আওয়াজ পেতাম তাহলে সত্যি বলছি ভাই, এই এখানে 
এধুনি তোমায় টিপ করে প্রণাম করে ফেলতাম। 

লজ্জায় রাগে সঙ্জন থরথর করে কেঁপে উঠল। তার মনের 
ভাব মুখে ফুটে উঠবে, ঠিক এমনি সময় দরজার চিক থেকে সে 
দেখতে পেল, বনকন্ত| সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসছে। সজ্জন 
আরাম-চেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে চিক উঠিয়ে বললে-_ 
তুমি এখানে? আমি তোমাকে ওখানে দেখতে গিয়েছিলুম। 

কন্ঠা ঠোঁট কামড়ে মুখটিপে হাসঙ্গ। মহিপাল তাড়াতাড়ি 
কন্যাকে নমস্কার করে উঠে ফধাড়াল। কর্নেল চেয়ারে বসে বসেই 
হেসে বললে__- তোমাকে এখানে দেখে আর্টিস্ট মশাইয়ের মাথা 
ঘুরে গেছে। আজ খুব কাজ করে এসেছেন নবাব পুত্তর, আবার 
আমাদের শোনাতে এখান পর্যস্ত কষ্ট করে এনেছেন । 

ঘরের কোণের চেয়ার টেনে বসতে বসতে কন্যা! সঙ্জনের দিকে 
চেয়ে বললে-- কর্নেলদা আমাকে এইখানে ওপরে থাকার অনুমতি 
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দিয়েছেন। কাল ইনি জেদ করে গাড়ি নিয়ে গিয়ে আমার জিনিস- 
পত্তর তুলে এনে এখানে সব ঠিকঠাক করে দিয়েছেন। 

কর্নেল হেসে মহিপালের দিকে তাকিয়ে বললে-_ প্রথমে খুব 
মুখ চালালে । কমুনিস্টরা বাকৃপটু হয় তো? আমি সোজানুজি 
বলে দিলাম _ আগে জিনিসপত্তর নিয়ে এসো তারপর যত ইচ্ছে 
পটপটানি কোরো আমার এ হুকুম তোমাকে মানতেই হবে__ 
আমি তোমার দাদা নই? শালিগরাঁম ব্যাটা আর এর বাবা 
হ'জনেই হাতে কামড়াচ্ছে। বিশ্বাস নেই, যেকোন সময় কিছু 
করতে পারে। এদের চক্রে পড়ে ওর পিষে মরার জোগাড়। 

_ বেশ করেছ, তোমার ওপরের ঘর তো খালিই পড়ে আছে। 

_স্ট্যা, সম্ত। কাঠের এই বাক্সপেটর। সব পড়ে আছে। আজ 
সকালে পেছনে আত্তাবলে রাখিয়ে দিয়েছি। বি্লোর জন্যে ওপরে 
একখান! ঘর, বাথরুম সব-কিছুর ব্যবস্থা আছে। 

তার সঙ্গে থাকলে লোকে দুর্নাম রটাত? এখানে বেশ 
চুপচাপ ন্ুডন্থড় করে থাকতে চলে এল, মুখে রা নেই! আশ্চর্য 
কর্নেলের বাড়িতে থাকলে লোকে মুখে আঙুল রেখে চুপ করে 
থাকবে? তবে তার প্রতি কন্যার মনে এ অবিশ্বাস কেন? 
সঙ্জনের মনে ঝড় বয়ে গেল। শালিগরামের সঙ্গে চুক্তির কথা 
নিশ্চয় এর! বলবে। তার মনে সকলের প্রতি বীতরাগে ভরে 
উঠল। দঘ্বর থেকে ছুটে বেরিয়ে যাবার কথা যে মনে এল না 
তা নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার হাত-পা অবশ হয়ে গেল, 
সে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। . 

-বিম্বো বাইরে বেরোচ্ছ না কি? 

-সঠ্যা, এই যাব আর আসব। 
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_মমি চৌকিদারকে বলে দিয়েছি তুমি যখনই আসবে, 
তোমার জন্যে গেটের তাল! খুলে দেবে। 

কন্ঠ! হেসে বললে_- আমার সেকেণ্ড শো সিনেমা! দেখার শখ 
নেই যে মাঝরাতে এসে চৌকিদারকে তাল! খুলতে বলতে হবে। 

মহিপাল প্রথমবার কন্যাকে “তুমি সম্বোধন করে বললে-_ তুমি 
ঠিক বুঝতে পারো'নি ভাই, কর্মেলের এসব কথায় পলিসি থাকে, 
এর ধারণ! যে কমুুনিস্ট মেয়ে রাতভর কাস্তে আর হাতুড়ি নিয়ে 
চরে বেড়াবে। 

কন্তা খিল খিল করে হেসে উঠল। কর্নেল লক্জ! পেয়ে বললে-_ 
এইসব লেখক আর আর্টিন্টদের কথায় কান দিয়ে! না বিশ্লো। এর! 
সব সময় বাজে কথ! ছাড়। কাজের কথা বলতেই জানে না। 

কন্যা আড়চোখে সঙ্জনের চিন্তায় ঘোরালে৷ মুখের হাঁবভাব 
ভালোভাবে লক্ষ্য করছিল। সজ্জন মাথা হেট করে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে বসে আছে। কর্নেল আর মহিপাল কন্তার মনের 
গভীরতাকে মেপে ফেলার ব্যর্থ চেষ্টা করে চলেছে। কন্যার 
আড়চোখে সঙ্জনের দিকে তাকানো! আর সজ্জনের মাথা নীচু 
করে বসার দৃশ্য দেখে মহিপালের মনে কবিতার লাইন ছন্দোবদ্ধ 
হয়ে গেল। এই মুহুর্তে কন্যার সামনে শালিগরামের প্রদর্শনীর 
কথ তুলে সঙ্জনের মুখোস খুলে দিলে কেমন হয়! অনেক কষ্টে 
মনের ইচ্ছে চেপে মহিপাল কন্যাকে জিজ্ঞেন করলে-_ তোমার 
কেমের কী হল? | 

কন্তা চমকে উঠে সজ্জনের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে মহিপালের 
মুখের ভাঁব বোঝার চেষ্টা করল। .কর্নেল উত্তর দিলে-_ আমি 
আগে উকিলদের পরামর্শ নিয়ে দেখি। এর বউদির আত্মীয়স্বজন 
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কাল সব এসেছিলেন। তাদের তূর্ধ-হিন্দু হোটেলে ব্যবস্থা করে 
দিয়েছি। আজকে সারাদিন আমার ছোট গাড়ি দিয়ে তাদের 
শহর ঘুরতে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম:.. হ্যা, ভাই সজ্জ্বন তোমাকে একটা 
সুখবর দিতেই তুলে গেছি-_বিল্লো গাড়ি ড্রাইভ করা শিখছে 
আজকাল। শিউমঙ্গল আজকে বলছিল যে দিদিমণি বেশ শিখে 
ফেলেছে। ূ 

সজ্জন ভাবলেশহীন চোখে কন্তার দ্রিকে তাকিয়ে দেখল, কন্তা 
মুখ টিপে হেসে তার কাছে সাবাসী পাবার অপেক্ষায় চাইল । 

সঙ্জনের মনের ঝড় কিছুটা শান্ত হল। ছু'জনের মনের 
ভাবটা বুঝতে পেরে মহিপাল ভাবলে-_ মেয়েটি চালাক কম 
নয়। সঙ্জনকে বিয়ে করে কমুানিস্টের খোলস ছেড়ে বেরিয়ে 
আসার জন্যে এখুনি গাড়ি চালানো শিখছে। 

কর্নেল প্রসঙ্গ বদলাবার জন্যে নিজের কথা আরম্ত করল-- আমি 
একবার ব্যারিস্টার ধবনকে জিজ্ঞেস করে দেখি। উনি ষোলো 
আনা ঠিক পরামর্শ দেন। এ ভেবো না যে একা শালিগরামের 
সঙ্গে লড়লেই কাজ হাসিল হবে। এ সময় ইলেকশনের পুরো 
মেশিন আমাদের টককর দিতে এগিয়ে আসবে । এরোপ্লেনে 
প্রচার-পুস্তিকা ফেপ্গার প্রভাব আশাতীতই হয়েছে, শহরের 
জনজীবনে এক নতুন আলোড়নের স্থপ্টি হয়েছে। কাল আমি 
এদের বিরুদ্ধে দরকারী কাগজ হস্তগত করেছি, তার প্রতাপে 
এদের আসন এবার টলল বলে। সব দেবদেবীর কাছে মানত 
করেছি-"' হ্যা, আচ্ছা সঙ্জন-- আমি তোমার এবং শালিগরামের 
গোপন চুক্তিকে মেনে নিতে রাজী আছি। এই সুযোগে জনতার 
সামনে আগ্রা নিজেদের কেসের বিষয় ভালে! করে বোঝাবার 
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চান্স পাব। এর! মিটমিটে ডান, আমাদের মিত্র হয়ে গলায় 
ছুরি চালাবার প্ল্যান করেছে । আমরা তেমনি এদের সাত ঘাটের 
জল খাইয়ে চুবিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ব। ছ্‌' একদিনের মধ্যে 
শালিগরাম এদিকে নিশ্চয় আসবে, দেখা হতেই প্রথমে বেশ 
কড়া ছু'চারটে কথা শুনিয়ে দেব। বলব, একজন আর্টিস্টের 
ভদ্রতার স্থযোগ নিয়ে আমাকে সকলের নজরে ছোট করার চেষ্টা__ 
আমিও তোমাকে দেখিয়ে দেব যে শত্রর ভালো কাজে আমরা 
সহযোগিতা করতে পেছ-পা! হই ন]। 

সজ্জনকে বেশ খুশী খুশী দেখাল, কন্যার মুখে প্রশ্মচিহ্ন দেখা 
দিল, আর মহিপাল কর্েলের সমর্থন করাট। মোটেই ভালো 
চোখে দেখল না। 

মহিপাল কন্যাকে বললে-_ তুমি বোধহয় জান না। বাবু 
শীলিগরাম, যিনি শহরের অভিজাত সম্প্রদায়ের একজন মাথা, 
লেনদেনের কারবারে ধার খাতায় সুদের অন্কটাই মোটা, কালকে 
তিনি সঙ্জনকে খুশী করার জন্য তার কাছে চিত্রের প্রদর্শনীর 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন। একজন আর্টিস্টকে লোভের পিচ্ছিল 
পথে টেনে নিয়ে যাওয়ার প্ল্যানে তারা সফল হয়েছেন। 

বনকম্ার মুখের রঙ কালো হয়ে গেল, সজ্জন রাগে উত্তেজিত 
হয়ে উঠল। কর্নেল তাড়াতাড়ি মহিপালের গ্লেষের ভাব 
কাটাবার জন্যে বললে-- তুমি কথাটা ঠিকমত বোঝাতে পারলে 
না মহিপাল, সঙ্জন ঠিকই বলেছিল, আমাদের মন বড় সংকীর্ণ। 
হ্যা) বিল্লো) সঙ্জন ঠিকই বলেছে যদি কেউ কোন ভালো কাজের 
প্রোপোজাল নিয়ে তার কাছে আসে তাহলে রাজনৈতিক দলাদলির 
মধ্যে না থেকে তাদের কাজে যথাসাধ্য সাহায্য করা উচিত। 
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কন্যার চোখে সন্দেহ আর সমর্থনের ছায়া একসঙ্গে ঝিলিক 
মারল। কন্তার সামনে মনের কথা খুলে বলার জন্য সজ্জন ব্যাকুল 
ইল। চাঁরজোড়া চোখের অব্যক্ত ভাষা হয়তো! হাজার চেষ্টা 
করলেও বোঝাতে পারা অসস্তব। কন্যার মনোভাব বুঝে সঙ্জন 
বললে উনি আমার চিত্রের প্রদর্শনীর প্রস্তাব নিয়ে সকালে 
আমার কাছে এসেছিলেন। ওদের প্ল্যান আমি তথুনি বুঝে 
ফেলেছিলাম । আমি চট করে ওদের কাউণ্টার প্রোপোজাল 
দিলাম যে পাঁড়ার সব মেয়েদের সেলাই বোনা ইত্যাদি সব রকম 
হাতের কাজের প্রদর্শনী করা হোক। পাড়ার লোকেরাই 
নির্ণীয়ক হবে। আমি আমার মার নামে পাঁচশো টাকা প্রাইজের 
জন্য দেব। নতুন আর্টিস্টদের আকা ছবি জোগাড় করে আমি 
এখানকার লোকদের দেখাতে চাই, এই স্থুযোগে তারা নতুন 
আর্টকে বুঝতে শিখুক। জানকীশরণের ঝড় হলঘরে চিত্রের 
প্রদর্শনীর আয়োজন করা হবে। আমার কিছু ভূল হয়েছে? 
মহিপাঁল বলছে যে আমি বাকী সবাইয়ের চোখে ধুলে৷ দেয়ার 
চেষ্টা করেছি, ব্যাপারটা ঠিকমত না বুঝে মিথ্যে অপবাদ দেওয়া 
কি উচিত! 

আপনি যা ভালো বোঝেন, আমার মনে হয় আপনার 
প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত কাজই আপনি করেছেন, আমায় কী করতে 
হবে বলুন? কন্যা সঙ্জনকে প্রশ্ন করলে। 

_-এসব ক্ষণিক উত্তেজনা ছাড়া কিছুই নয়। ইলেকশনের 
টাওপ্যাের কথা কেন তোমাদের মাথায় টুকেও ঢুকছে না? 
মহিপাল তার মতামত প্রকাঁশ করলে । 

_ আদ্র রাখো_ রাখো, ওসব ছোট কথায়' মন দিতে নেই। 
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আমাদের প্রদর্শনী দেখে সকলের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে। 
এবার কিন্তু ভাই আমর। এক নতুন পার্টি গড়ব, যাদের মনুষ্যত্বের 
আস্থায় বিশ্বাস আছে তাদের সংঘবদ্ধ করব। আমর! বিশেষ 
কোন রাজনৈতিক পার্টির মধ্যে নিজেকে জড়িত না করে জনতার 
বিশাল দিদ্ধুর মধ্যে ডুব দেব, তাদের ভালোভাবে বাঁচার 
অধিকারের জন্য যুঝে যাব। আমরা নিজেদের অধিকারে কোনরকম 
আচ লাগতে দেব না) কি বিন্নো? তোমার কী মত? 

মহিপাল চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বললে-- বিল্নো আর কি 
বলবে? এখানে বসে লম্বা লম্বা! কথা। সেয়ানে সেয়ানে 
কোলাকুলি করতে গিয়ে শেষকালে দেখবে যে তোমাদের 
প্রত্যেকের মাথায় শালিগরাম বেশ খানিকট। ষাঁড়ের গোবর 
পুরে দিয়েছে । আহা হা, বেচারা বনকন্া, মাঝখান থেকে তার 
ত্রিশ্কু অবস্থা হয়ে যাবে, দেখে নিয়ো তোমরা। ব্রাহ্মণের কথা 
মনে থাকে যেন। 

সঙ্জনও উত্তেজিত হয়ে চেয়ার ছেড়ে দড়িয়ে পড়ে বললে__ 
আমার বেদবাক্য তাহলে শুনে যাও, ব্রাহ্মণের কথা মিথ্যে প্রতিপন্ন 
করার মত মনোবল সজ্জন রাখে । তোমাদের কাছে মিথো দস্ত 
করার মত ইতর মন আমার নয়। 

মহিপাল নাকমুখ বিকৃতি করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
কন্তার মন বিষিয়ে দেবার চেষ্টা দেখে সঙ্জন আপন মনে 
স্থগতোক্তি করে বলল-_- ইডিয়ট কোথাকার । নিজে নোঙরহীন 
নৌকার মত ভেসে চলেছে, অন্তকে উপদেশ দিচ্ছে। কর্নেল 
হেসে ফেলল-- আরে ছাড়ে৷ ছাড়ো, তুমিও যেমন, ওর কথায় 
কান দিতে আছে? মহিপাল লোক খারাপ নয়, মনটা কোমল 
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কিন্ত জিভে লাগাম নেই বলে সকলে ওকে ভুল বোঝে। 
দরকারের সময় লেখক মশাই প্রাণ দিয়ে কাজ করবেন। 
পৃথিবীতে শিশুর মত সরল সুন্দর নিষ্পাপ কজন আছে? 

সকলেই মাটির মানুষ হয় না তবু মহিপালবাবুকে আমি শ্রদ্ধ! 
করি। মনউজ্জঙ্গ না হলে কেউ স্বনামধন্য মাহিত্যিক হতেই পারে না। 

তর্কবিতর্কে সঙ্জনের দম বন্ধ হয়ে এল। তার ছ্র্ল মন 
মিথ্যে অহংকারের ভাজে মুড়ে শক্ত হয়ে গেছে। কন্যা তার সঙ্গে 
একা রাস্তায় বেড়াতে চায় না। ব্রহ্গচর্য ভেঙে তার মন কম্ঠার 
মোহিনী রূপে ধরা দেবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠল। কথা খুঁজে 
না পেয়ে সে ফস করে বেকুবের মত প্রশ্ন করলে-_ তোমার রান্না" 

কর্নেলদা মানা করছেন । আমি কিন্তু ছু একদিনেই নিজের 
ইাড়িকুড়ি নিয়ে রান্না আরম্ভ করে দেব। 

-ততদিন তোমার খাবারদাবারের ব্যবস্থা? 

_কাল রাত্রে দাদার কাছেই খেয়েছিলুম। 

মুচকি হেসে সঙ্জন কটাক্ষ করে বললে_- কর্নেল জৈন ধর্ম 
মানে। এর চক্রে পড়ে শেষকালে মাছ মাংস ছেড়ে সন্গ্যামিনী 
হয়ে যেয়ো না যেন। 

সকলে হো হো করে হেসে উঠল। কোনমতে হাঁসি থামিয়ে 
কর্নেল বললে-- তোমরা মাছ-মাংসের ভক্ত তাই আমাদের নিরামিষ. 
রান্নার আন্বাদ তোমাদের বোঝানো আমার কর্ম নয়। চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে বললে-- আমি 
একটু ধবন-সাহেবকে টেলিফোন করে আমি। 

কন্যাকে একা পেয়ে সজ্জন তাকে প্রশ্ন করলে-- তুমি সত্যি 
মন থেকে আমার কথার সমর্থন করেছিলে? 
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-কোন্‌ কথার? 

_এই শালিগরামের সঙ্গে": 

_ আপনার মন এত সন্দিগ্ধ কেন? 

সঙ্জন নিজের চেয়ার ছেড়ে কম্তার পাশের চেয়ারে বমতে 
বসতে বললে-- আজ থেকে আমি তোমার কেনা গোলাম । 

-আমি গোলামের পায়ের বেড়ি কেটে দিয়ে তাকে মুক্ত 
করায় বিশ্বাস করি সঙ্জনবাবু। 

--সে কথ! ষোলো-আনা ঠিক, তবু আমি যে দাসত্বের কথা 
বলছি তাকে তর্কের জালে জড়িয়ে ফেলে প্রেম আর মনুষ্যত্বের 
বাধনে বাধা মানুষ আকাশে উড়ে যেতে চায় না, সে চায় 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা পড়তে । কাল তুমি আমাকে কথা দিয়েছিলে 
যে আমার বাড়িতে থাকবে 1 

কন্যা মাথা নীচু করে দৃঢ় স্বরে বললে আমার নিজের বাড়ি 
ভেবেই থাকতে রাজী হয়েছি। 

সজ্জন কগ্ঠাকে আপাদমস্তক দেখতে দেখতে বলল-- এ এক 
বিচিত্র অন্ুভতি। অগ্রলি ভরে ভালোবাসা পাওয়ার জন্য উতলা 
হয়ে উঠে আকাজ্কিতের সম্মুখীন হয়ে কেন সে বোবা হয়ে যায়! 
জীবন-রহস্তের অন্তরালে লুকিয়ে থাকা এই প্রশ্নের উত্তর পাবার 
জন্য আমার মত তোমার মনও ব্যাকুল হয়ে ওঠে না? 

কন্া। প্রশ্নন্চক চাউনিতে খানিক সঙ্জনের দিকে তাকিয়ে 
বললে-_- আমার মাথার ঠিক নেই। আমি যেন আজ সব 
বিশ্বাসই হারিয়ে ফেলতে বসেছি। ভালোবাসতে আমারই কি 
ইচ্ছা হয় না তবু আজ পর্যস্ত এর থেকে আমি দূরে থাকারই 
চেষ্টা করেছি। আমার মনের গভীর অন্তরালে লুকিয়ে আছে 


248 


এক অসমাপ্ত স্বপ্র, আমি সেই স্বপ্নকে সফল করতে চাই। 
আমার বিপদের সময় আপনি পরম মিত্র হয়ে আমার পাশে 
াড়িয়েছেন তবে হয়তো কৃতজ্ঞতার ভারে আমি এত বেশী নুয়ে 

--এতে কৃতজ্ঞতার কথা আবার কোথায় এল? 

-আপনার মনে না আসতে পারে তবে আমার মনে এটা 
আসা স্বাভাবিক । 

_ স্বাভাবিক কেন! 

-আপনার সঙ্গে এর আগে কোন চেনা পরিচয়। কোন 
আত্মীয়তাই ছিল না। আমরা আজ যে আত্মীয়তার স্থত্রে বাঁধা 
পড়েছি.-.সেটা! শূন্যতা, তাই নয়! 

সঙ্জন চমকে উঠল-_ শুন্যতা কেন? 

কন্যা উত্তেজিত হয়ে বলল-_ হ্যা, হ্যা আমি বলছি মস্ত বড় 
জীরো, এই পরিচয়ের এর চেয়ে অন্য পরিভাষা আছে কিছু? 

কন্তার উত্তর শুনে সঙ্জন হতভম্ব হয়ে গেল। 

কন্ঠা আবার আরম্ভ করল-_ প্রেমের আবেগে প্রাণ দিতে দ্বিধা' 
বোধ না করা জীবনের রিক্তৃতা নয়? 

সঙ্জন বাঁজখাই গলায় প্রশ্ন করলে, কেন? 

--কেন জানতে চান? লায়ল! মজনুর অমর প্রেম কাহিনী 
দিয়ে, অমর প্রেমগীতি রচনা হয়েছে, অথচ ওর! বিয়ের বীধনে 
বাধা পড়ে নি বলেই অমর গীতি রচনা সম্ভব হয়েছে। 

সজ্জন গম্ভীর ভাবে চিন্তা করে 'বলল-- জীবনের রিক্ততাকে 
অনুভব করেই মানুষ তাঁকে পূর্ণ করার পরিশ্রম করে। লায়ল! 
মজনুর ভালোবাসাই আজ গানে অমর হয়ে আছে। 
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কন্যা! মুখে হাত দিয়ে কেসে নিয়ে ছু' মিনিট চুপ করে থেকে 
হঠাং চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে-- যে অনুভূতিকে কবিরা ছন্দে 
বাধার চেষ্টা করেছে তাকে আমি ভূল আর ভ্রান্তির জাল মনে 
করি। আকাবাক1 কথা বলার ধরন আমি মোটেই পছন্দ করি 
না সোজা! কথা হল স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কের শেষ পরিণতি 
বিয়ে" আপনার আমার মধ্যে এখনো সে সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। 

সঙ্জনের বুকে কন্যার প্রতিটি কথা শেলের মত বাজল। 

দরজার কাছ পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে কন্া ঘাড় বেঁকিয়ে বললে__ 
সত্রী-পুরুষের এই নিকটতম সম্পর্ক বড়লোকের, আর্টিস্টদের খেলার 
জিনিস নয়, ছু'জনকেই অনেক কিছু ত্যাগ করতে হয়, জীবনের 
সবরকম পরিস্থিতির কষ্টিপাথরে নিজেকে ঘষে মেজে দেখতে হয়। 

কন্তা চলে গেল। তার ব্যবহারে সঙ্জন জ্বলে উঠল, উফ কী 
দা্তিক মেয়ে। ওকে কন্তা খেলনা ভেবেছে না কি? কেন 
ছলনার ফাঁদে ফেলে সে তার স্বপ্নকে চুরমার করে দিতে চাইছে । 
যতই সঙ্জন দূরে সরে যেতে চায়, ও কেন তার জীবনে এসে 
কাচা স্ৃতোয় বাধা তার প্রতিজ্ঞাকে ছিড়ে কুটিকুটি করে দিতে 
চাইছে। 

হঠাং কর্মেল অন্ধকার ঘরে লাইট জালিয়ে হো হো করে হেসে 
বলল--কি হল আর্টিস্ট মশাই? প্রেম নিবেদন কেমন হল? 
তোমাদের সুযোগ দেবার জন্যেই আমি একটু আড়ালে চলে 
গিয়েছিলুম। | 

ভারী গলায় সঙ্জন বললে--যা করেছ তার জন্যে আমি 
কৃতজ্ঞ আহাম্মক শালা""" 
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উনিশ 


কর্নেলের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমীনাবাদ পার্কের জমজমাট রাস্তা 
দিয়ে হাটতে হাটতে উত্তেজিত মহিপালের সারা শরীরে অবসাদ 
নেমে এল । সে আজ নিজেকে একটা নোঙরহীন নৌকো ছাড়া 
আর কিছুই ভাবতে পারছে না। ভাবনার ছোট ছোট টুকরে! 
সে এতদিন সংগ্রহ করে বেড়িয়েছে, আজ মে একটা পোড়ো 
ভগ্নমূতি ছাড় আর কিছুই নয়। তার রক্তের মধ্যে ঝিঝি 
পোকার ডাক শুনতে পাচ্ছে। দেহের সঙ্গে মস্তিষবের সায়ুগুলিও 
ভারী হয়ে এসেছে। জীবনের সখের পমারহাট নৌকোয় তোলার 
সময় সে বুঝতে পেরেছে তার লোকসানের অঙ্কটাই বেশী। 
জীবনের জুয়া খেলায় সে বাজি হেরে গেছে, আজ পাশার শেষ 
বাজিও সে হারতে বসেছে। সামনের বড় অট্টালিকায় ঝোলানে। 
নিম টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনের মতই তার অনফলতার কাহিনী যেন 
আজ সবার চোখের সামনে জপজজল করছে। 

তার. জীবনের দিনগুলি যেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে চলেছে। 
তাতে গতি নেই কেন? না, না, পৃথিবীতে ভদ্রলোক হয়ে বেঁচে 
থাকা এক বিড়ম্বনা । সাদাসিধে মানুষকে সকলেই ঠকাবার চেষ্টা 
করে। শেঠ রূপরতন আর তার ছোট ভাই গট্ু, ছু'জনেই তাকে 
ঠকিয়েছে ,এ কথ! আজ কেউ বিশ্বাস করবে না। দিনরাত 
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তাকেই দোষী সাব্যস্ত করার চেষ্টা সকলের। সকলে মিলে 
প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে শেঠ এবং ডাঃ শীলার যা কিছু আছে সব 
মহিপাল লুটেপুটে খেয়েছে আর এখনো খেয়ে চলেছে। নীলাকে 
দেওয়া তার প্রতিদানের খবর কেউ জানতে ইচ্ছুক নয়। সে 
একজন কপর্দকহীন লেখক, তার প্রতিদানের মূল্য বোঝার সময় 
কার আছে? বিবাহিতা স্ত্রী আর ছোট ছোট বাচ্চাদের আধপেটা 
খাইয়ে সে বাকী টাকাপয়সা খোলামকুচির মত ফুতি করে 
উড়িয়ে দিচ্ছে 

সামনে ভগত পানওয়ালার দোকানে হু'জন লোক দাড়িয়ে 
আছে, এরাই কাল তাঁর শালার বানি বিয়েতে ছিল। তাদের 
চেহার! দেখামাত্র মহিপাল চোরের মত মুখ লুকিয়ে হন হন করে 
প্রায় ছুটতে আরম্ত করে দ্রিল। কেসরবাগের চৌমাথায় বাসের 
হন শুনে সে যখন থমকে দীড়াল তখন সে রীতিমত হাপাচ্ছে। 
কেন সে এত ভীতু হয়ে গেছে? এমন করে পালিয়ে বেড়ালে 
সে কি ছুর্নামের হাত থেকে রেহাই পাবে? কপালের ঘাম মুছে 
ফেলে সে ভাবতে লাগল-_- আর কতর্দিন মুখ লুকিয়ে ঘুরে বেড়াব? 
পৃথিবীতে বন্থপত়ী, উপপত্বী, অবৈধ সম্পর্কের তালিকায় তূক্ত 
কতজন তাদের উপভোগের জন্ত মেয়েদের সাপ্লাই পর্যস্ত করে 
থাকে, মে কি তাদের চেয়েও অধম? না না, সে নিষ্পাপ, তার 
আর শীলার সম্পর্ক লৌকিক প্রথার বিরুদ্ধে হলেও তা! পাপ নয়। 
আজ থেকে তিরিশ চল্লিশ বছর আগে পর্যস্ত বহুপত্বী প্রথা ছিল, 
অনেক মুনিখষি পর্যস্ত বন্থপত্বীবাদের সমর্থন করেছেন। শীলার 
সঙ্গে সে অগ্নিসাক্ষী রেখে সাতপাক ঘোরেনি বটে তবু সে তাকে 
মনে মনে বিবাহিতা স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে থাকে। 
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সে নিজের মনেই তর্ক চালাতে লাগল। শ্বীলার নীরব দাবিকে 
সে কিছুতেই অগ্রাহহ করতে পারল না। কল্যাণীর সঙ্গে তার 
সাতপাকের বন্ধনের সম্পর্ক, সমাজ আর পরিবারের ইচ্ছায় সে 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। সমাজের স্বীকৃতির অভাবে শীলা তার 
ছেলেমেয়ের ম! হওয়ার মর্যাদা থেকে বঞ্চিত হয়েছে। 

নিজের ছেলেমেয়ের মায়ের মর্যাদা শীলাকে দিয়ে ফেলে তার 
মন আপনা হতেই চনমন করে উঠল। না." না."" খেয়ালের 
মাথায় সে এসব আবোল তাবোল ভাবছে-_ যদি শীলার গর্ভে 
তার শিশুসস্তান জন্মগ্রহণ করে, তাহলে কেমন হয়? কল্যাণী 
ছেলেমেয়ে, শীলার শিশুসস্তান! ছু'জনেরই ছেলেমেয়ের পিতা 
সে একা! অদ্ভুত অনুভূতি! হঠাৎ রাজা দশরথের গল্প তার 
মনে পড়ল-- বছছপত্বীবাদের চরম পরিণতি-- উফ. তিন স্ত্রীর চার 
সম্তানের পিতা! হওয়ার কী হুর্গতি। 

অন্থমনস্ক হয়ে হাটতে হাটতে সে ভিক্টোরিয়া পার্কে এসে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। অবসাদে তার হাত-প। অবশ হয়ে এল। নিজের 
শরীরের ভার কোথাও রাখতে পারলে যেন সে বাঁচে। পার্কের 
সিঁড়িতে ঠেসান দিয়ে সে ধপ করে বসে পড়ল। পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে ধরিয়ে নিলে। শীতকালে নিঝুম রাত। 
চারিদিকে নিস্তব্ধতার রাজত্ব, সে এক] বসে বসে এলোমেলো চিন্তার 
জাল বুনে চলেছে। প্রায় ঘণ্টা খানেক সে পাথরের মত বসে 
রইল। তার সংবেদনশীল মনে রাজ্যের আশঙ্কা। সার! রাত 
সে কোথায় কাটাবে? কার উপর সে নির্ভর করতে পারে? 
বাড়ির কথা মনে পড়তেই কল্যাণীর মুখখানি তার চোখের সামনে 
ভেসে উঞ্লা। না না, দে কিছুতেই তাকে এ মুখ দেখাতে 
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পারবে না, নিজের বিবাহিতা স্ত্রী, তার ছেলেমেয়েদের মাকে 
বাড়িতে রেখে সে অন্য মহিলার অবৈধ সম্বন্ধ ছিন্ন করতে পারছে না। 
তার ছেলেমেয়েরা মনে মনে বাবার বিষয় কী ধারণ! পোষণ 
করছে? কল্যাণী মূর্খ, তবু তার প্রতি নিজের ব্যবহার মোটেই 
ভদ্রোচিত নয়। মানসিক উদ্বেগে মহিপালের অবশ শরীর ঝিম 
বিম করতে লাগল। 

চার বছর আগে কল্যাণীর বড় অস্থখ করেছিল, সে পেটের 
যন্ত্রণায় তূগছিল। সেই সময় কর্নেলের সঙ্গে ডাঃ শীলা, তার স্ত্রীর 
চিকিৎসা করতে আসে। ডাঃ শীলাকে পেয়ে সে যেন জীবনের 
হারানো! সুর খুজে পেল। ধীরে ধীরে তার আর শীলার মাঝখানে 
বুদ্ধিগত সম্পর্ক গড়ে উঠল। কর্নেল ডাঃ শীলার সামনে তার 
বন্ধুর প্রশংসায় সদাই পঞ্চমুখ । শীলার বেশ মাজিত রুচি, হিন্দী 
সাহিত্যে প্রেমচন্দের লেখ! ছুটো-একটা এবং শরংচন্দ্রের হিন্দী 
অনুবাদ ছু-একট1 পড়ে ফেলার স্থযৌগ তার হয়েছে। সাহিত্যের 
এইটুকু সঞ্চিত ভাগ্ারের ওপর তাদের বন্ধুত্ব গাঢ় থেকে প্রগাঢ় 
হয়ে চলল। কর্মেলের কাছ থেকে টাকা ধার করে মহিপাল 
নিজের লেখ! বইয়ের সেট কিনে শীলাকে উপহার দিলে । পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ হতেই শীলা তার কাছ থেকে আর ভিজিট নিত না। 
তারই পরিশ্রমে কল্যাণী রোগমুক্ত হল। ধীরে ধীরে কল্যাণী 
আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শীল! অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। লেখক এবং 
ব্যক্তি হিসেবে শীলার চোখে মহিপাল শ্রদ্ধার পাত্র। শীলার 
সৌজন্য, বুদ্ধির বিকাশ এবং তার সাহিত্যে রুচি যেন মহিপালের 
শুফ জীবনকে নতুন প্রাণরসে সপ্জীবিত করে তুলল। মহিপাল 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে কফি হাউসে বসে কফিও খেত। সঙ্জন 
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আর কর্নেলের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। এইভাবে দিন 
এগিয়ে চলল। 

একদিন মহিপাল একা কফি হাউসে বসে ছিল। শীল! এল। 
সেদিন তার মনটা ভালে ছিল না। কোথাও নিরিবিলিতে কিছু 
সময় কাটাবার প্রস্তাব করতেই শীল! তাড়াতাড়ি গাড়ি স্টার্ট 
করলে। ছু'জনে গাড়ি থেকে নেমে এক জায়গায় একটু নিরিবিলি 
দেখে গিয়ে বসল। মহিপালের চোখে দেখা দিল নতুন প্রেমের 
অভিব্যক্তি। তাদের ছুজনের মধুর সম্পর্ক প্রেমে উজ্জল হয়ে 
উঠল। এই কারণে মহিপালের পত্বীর প্রতি নিষ্ঠায় ফাটল 
ধরল। সেই থেকে দীর্ঘ চার বছর কেটে গেছে কিন্তু তাদের 
সম্পর্কের নতুনত্বকে সময়ের উইপোকা কাটতে পারে নি। আজও 
তার প্রেমে সেই প্রথম পরিচয়ের মধুরতা। শীলার চটুল ভাব- 
ভঙ্গিমার মাঝে সে পেয়েছে হারিয়ে যাওয়া পথের সন্ধান। 
মহিপাল বেশ একটু উগ্র প্রকৃতির। তার এই স্বভাবের জন্ম 
শীলার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি হলেও কোনদিন ঝগড়ার্বাটি হয় নি। 
শীলার শান্ত, ন্িগ্ধ স্বভাবের সামনে তার উগ্র প্রকৃতি ধীরে ধীরে 
শান্ত হয়ে যায়। শীলা! কোনদিন মহিপালের বাঁড়ির কথা, তার 
সংসারের খরচপত্বর, আধিক অবস্থা জানার চেষ্টা করে নি। 
ছুজনে পিজের নিজের কাজেকর্মে ব্যস্ত। 

স্মৃতির মণিকোঠায় শীলার নাম আসতেই মহিপাল ভাবলে”. 
তার বাড়িতেই রাতট। কাটালে কেমন হয়! 

মহিপাল উঠে দাড়াল। একবার তার পা যেন এগুতে গিয়ে 
ভারী পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেল। সঙ্জনের বাড়ি যাবার 
কথ! সে ভাবতেই পারে না, কেননা তার মতে সে একজন 
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হিপোক্রাট ছাড়! কিছুই নয়। কর্নেল একগাদ। উপদেশ ঝাঁড়বে। 
এক শীলার বাড়ি ছাড়া আর কোন গতি নেই। 

সে কোনমতে দৃঢ় নিশ্চয়ের সঙ্গে পা বাড়াল। ছু'পা এগুতেই 
ভার পায়ের গতি মন্থর হয়ে এল-_ সে শীলার বাড়িতেই থাকবে? 
তার সেখানে থাঁকা কি যুক্তিসংগত হবে? তীত্র অবসাদে তার 
সার! শরীর মড়ার মত প্রাণহীন হয়ে গেল। তার জীবন অর্থহীন 
হয়ে গেছে, সে সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যালী হয়ে যাবে, সে 
পালিয়ে যাবে। শীপ্গাকে শেষ বারের মত দেখার তীব্র ইচ্ছে 
তার মনে জেগে উঠল। 

শীলার বাড়িতে পৌছে চাকরদের কাছে জানতে পারল যে 
মিন সাহিবা তখনো ভিজিট থেকে ফিরে আসেন নি। চাকরকে 
কফি তৈরী করতে বলে সে গিয়ে সোজা! সোফায় কাত হয়ে 
পড়লল। পনেরো-কুড়ি মিনিটেই শীল! ফিরে এল। শীলার খোঁপায় 
তিনটে হলদে গোলাপ শোভা পাচ্ছে আর কানে হীরার কানপাশা 
জ্বলজ্বল করছে। সে গুনগচন করে গান গাইতে গাইতে ঘরে 
টুকল। মহিপালকে দেখেই তার চোখেমুখে আনন্দ উপচে উঠল। 

__ইউ রাস্কেল, এত রাত্তিরে এখানে বদে কী করছ? গিন্নী 
কাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে না কি? 

মহিপাল ফ্যাকাশে হাসি হেসে উত্তর দিলে-- হ্যা। 

সত্যি বলো) ঝগড়। হয়ে গেছে? 

--না না, আজ বিকেলে ছুই বন্ধুর একজনের সঙ্গেও দেখা হল 
না। একাই পায়চারি করতে করতে বেশ কিছুক্ষণ ভিক্টোরিয়া 
পার্কে বসে রইলুম। তারপর ইচ্ছে হল তোমার সঙ্গে একটু 
দেখা করে যাই। তোমার খাওয়! হয়েছে? 
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_-এত তাড়াতাড়ি? তোমার খাওয়া হয় নি নিশ্চয়। 

_তাই তো! জিজ্ঞেস করলাম। 

_আবছুল! 

'জী মেম সাব+-_ দূর থেকে আওয়াজ ভেসে এল। মহিপালকে 
হাঁসতে দেখে শীল! জিজ্ঞেস করলে-_ হঠাৎ হাসলে যে বড়? 

_আবছুল তোমায় মিস বলে ডাকল, তাই। শীল! জোরে 
হেসে বিছানা থেকে বালিশ উঠিয়ে মহিপালের দিকে ছুঁড়ে 
মারলে। আবছুলকে সামনে দেখে নিজেকে সামলে নিয়ে শীলা 
গম্ভীর ভাবে বললে-_ সাহেব এখানে খাবেন, আজ কী কীরান্না 
হয়েছে? 

-মুরগী। 

_ঠিক আছে, টেবিল সাজাও... দাড়াও, মহিপাল, কিছু ডিস্ক 
নেবে না কি? 

-নিশ্চয়। 

আবদুল শীলার কাছ থেকে দেরাজের চাবি চেয়ে নিয়ে 
আলমারী থেকে গেলাস আর হুইস্কি বার করে টেবিলে রাখল । 

ডিনার টেবিলে বসতে বসতে শীলা প্রশ্ন করলে-_ তোমার 
উপন্তাসের কী হল? 

_ইদাঁনীং মুড আসছে না। 

কতদিন! 

_-এই পনরে'-কুড়ি দিন। 

- এতদিনে কত পাতা লিখেছ? 

-চুয়ান্স পাতা মাত্র। 

-_-লেঞা বন্ধ করে দিলে কেন? 
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_ বিশেষ কোন কারণে নয়। রেডিওর অনেক কাজ পেয়েছিলুম, 
তারপর রোজের দিনমজুরী থেকে ফুরদত পাই ন|। 

- বেশ ভালো লেখ৷ হচ্ছে, ওট1] শেষ করে ফেলো । 

ছুরি দিয়ে মুরগী কাটতে কাটতে মহিপাল মুখ বিকৃতি করে 
বললে-_ ওহঃ সে দেখা যাবে। শেষ হয়েই যাবে, কে পরোয়া 
করে। 

_বাঠ এ আবার একটা কথার কথা হল? সব লেখক যদি 
তোঁমার মত ভাবতে আরম্ভ করে তা হলে সাহিত্যের কী হবে? 

_তুমি চিরাচরিত ঘষামাজা কথা বলছ। ঘ্যানর ঘ্যানর করে 
লেখক আর আর্টিস্টকে জবরদস্তি করে কিছু করানে যায় না। 
লেখকের মনের আকম্মিক অনুভূতি দিয়ে স্থি হয় সাহিত্য । 

_আজকাঁল তোমার বিশেষ পরিস্থিতি কী, জানতে পারি? 

_বিশেষ আর কি, শকুস্তলার বিয়ের চিন্তা। রোজ ঠিকুজি 
দেখানো, খোশামুদি করা, এইসব নিয়ে মন-মেজাজ একদম 
ভালো নেই। . 

-শকুর বিয়ের কথা পাক] হয়ে গেছে? 

- আগে মোটা ব্যাঙ্কব্যালেন্দের ব্যবস্থা করি তবে তো এগুবো। 
মার্কেটে ছেলেদের উচু দাম দিয়ে কেনার জন্য পকেট গরম রাখতে 
হবে তো। আশ্গর্য সমাজের নিয়ম, ছেলে কেনার পরও মেয়েপক্ষকে 
মাথা নিচু করেই চিরজীবন থাকতে হয়। 

--তুমি জাত-বেজাতের চক্রের মধ্যে যাচ্ছ কেন? তোমার 
মত লোকেরা যদি এগিয়ে না আসে তা হলে সামাজিক প্রথায় 
পরিবর্তন কারা আনবে? 

-_ আরে, আমার কথ! কে শুনছে? তোমার ওই কল্যাণী 
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নাকে কাদছেন বিষ খেয়ে প্রাণ দিয়ে দেব তবু এক কাঠি নীচু 
বংশে মেয়ে দেব না। 

কল্যাণীর হুবস নকল করা দেখে" শীলা হেসে উঠল-- তুমি 
কল্যাণীর যা নকল করো, বাবাঃ হাসতে হাঁসতে পেটে খিল ধরে 
যায়। ীাড়াও দেখাচ্ছি মজা, এবার দেখা হলে সব বলে দেব। 

_আবছুল! শীলা জোরে হাক দিলে। . 

_-হুজুর 

_মিয়?, গেলাসে একটু ঢেলে দিয়ে যাও। 

__বনুত আচ্ছা হুজুর। 

_আমি তোমার চিন্তার কারণ বেশ বুঝতে পারছি, ছেলেপক্ষ 
পণ চাইছেন নশ্চয়। 

_চাইতে দাও শালাদের । গেলাসে তরল পদার্থ পেটে যেতেই 
মহিপালের চোখে রঙিন নেশার ছোয়া! লাগল-_- আমি এসব নিয়ে 
চিন্তা করা ছেড়ে দিয়েছি। কল্যাণীর যদি গরজ থাকে নিজেই 
করে নেবে__ এই আবছুল, আরো! একটু ঢালো। আবছুল তখুনি 
খানিকটা হুইস্কি ঢেলে সোডার বোতলের ছিপি ফট করে 
খুলে ফেলল। 

_মহিপাল, তৃমি বড় বাড়াবাড়ি করছ কিনস্তু। 

-_ না) আই নীড ইট-_ আবছুল, মিস সায়েবকে দাও। 

__না। 

-আমার সঙ্গ দেবে না? 

_ না, সকালে উঠে রুগী দেখতে যেতে হবে। 

--এক পেগ। 

-_আর্চহুল, তুমি যাও, সোডা খুলে দিয়ে যাও। আবছুলকে 
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বিদেয় করে শীল! হু'জনের গেলাসে এক এক পেগ ঢাললে।. 
গেলাসে চুমুক দিয়ে খাবার খেতে খেতে শীলা প্রশ্ন করল-_ একটা 
কথ৷ জিজ্ঞেস করব? 

_কি? 

-আমার অনেক টাঁকা ব্যাঙ্কে পড়ে আছে, খরচ করায় 
সাহায্য করতে পারবে! 

_না। 

-আগে আমার কথা ভালে। ভাবে বোঝবার চেষ্টা করো, একজন 
ভালোলোক সিলেকশনে আমায় একটু সাহায্য করে দেবে! 

- প্লানটা কি? 

আমি পাবলিকেশনের কাজ করতে চাই। তুমি আমাকে 
তোঁমার সব বই ছাপার অধিকার দিয়ে দাও। সবজায়গার স্টক 
কিনতে আমি রাজী আছি। যে এডিশন বাজারে ফুরিয়ে গেছে, 
আমি নতুন করে ছাপাব। পাঁবলিকেশনের ব্যবসা বোঝে, এমন 
একজন ভালো! ম্যানেজার রাখতে চাঁই। কি ব্যাপার? চুপ 
করে আছ? সাহায্য করবে তো? আগেই তোমাকে জানিয়ে 
রাখি এটা শ্রেফ আমার ব্যবসায়ী ফর্মুল। ছাড়া আর কিছুই নয়। 
এই মাগ্যির দিনেও লোকে এক-আধটা বই নিশ্চয় কিনে পড়ে, 
তা ছাড়া মার্কেটে রিদার্চ করে আমি বিক্রি বাড়ানোর এমন 
স্কীম দেব যে তুমি হাঁ হয়ে যাবে। 

মহইিপাল হো হো করে হেসে উঠল-- তোমার কাছে হাত না 
পাততেই লোকে দুর্নাম রটাচ্ছে। এরপর তোমার পয়সায় 
আমার বই ছাপ! হয়েছে শুনলে তো আর রক্ষা নেই। 

»+ওহ:) মহিপাল, তোমাকে কিছু বোঝাতে যাওয়া! ভীষণ শক্ত । 
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জীবনের অধেকটা এমনি কাটিয়ে দিলে, আর কতদিন এভাবে 
চালাবে? আমি অনেক ভেবেচিন্তে স্বীম তৈরী করেছি, আমাদের 
দু'জনেরই লাভ হবে। 

--আমাকে শুনিয়ে কিছু লাভ হবে না। 

_তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন, আমর! ছ'জনে সুখে-ছুঃখে পরস্পরের 
বন্ধু, অন্যের কথায় কান দেবার দরকারটা কি? 

_ আমি দুনিয়াকে ভয় পাই না শীলা, আমার বিবেক সারাক্ষণ 
আমার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকায়। 

_-ভয় ডর তুমি পাও না, আলে বুদ্ধিগুদ্ধি বলে তোমার ঘটে 
কিছুই নেই-__ হেসো না, হাসবার কথা নয়-_ সিরিয়াসলি বলছি-_- 
তোমার এই মরচে ধরা বুদ্ধির জন্য তুমি সাত ঘাটের জল খেয়েও 
কূল কিনারা দেখতে পাচ্ছ না। দেখ-_ স্কুল-কলেজে এমন ব্যবস্থা 
কর। হবে তোমার লেখ! বইয়ের যে সবচেয়ে ভালো! সমালোচনা 
করবে সে প্রথম পুরস্কার পাবে। তোমার বই কিনে পড়ার জন্ 
লাইন লেগে যাবে। খাটি সোনার ক্ফষুরণই আলাদা । 

স্বীম শুনে 'মহিপাল যেন নিজের হারানে অস্তিত্ব ফিরে পেল। 
তার সারা জীবনের সুপ্ত বাসনাকে শীলা সাকার রূপ দিতে চায় । 
কিন্তু না) না, নিজের প্রসিদ্ধির জন্য সে নিজের মর্যাদা বিকিয়ে 
দিতে পারবে না। শীলাকে নিরুৎসাহ করার জগ্তে বললে-_ 
দেখো, এ কাজে প্রচুর সময় আর পরিশ্রমের দরকার। তোমার 
হাতে লময় কোথায়? 

_তুমি কি করে বুঝলে যে এ কাজের জন্ত আমি সময় বার 
করতে পারব না। তুমি একজন ভালো বিজনেস ম্যানেজার 
আমাবেগজোগাঁড় করে দাও, তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
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তুমি রয়েলটি পাবে আর আমার ব্যাঙ্কের পয়সা ভালে কাজে 
দ্বিগুণ হয়ে যাবে। সত্যি বলছি, এই মাগ্যিগণ্ডার দিনে তোমার 
বইয়ের বিক্রি চার ডবল হয়ে যাবে। 

_খুব হয়েছে, এবার অন্য কথা বলো। 

--আমি দরকারী কথাই বলছি। 

- আমি যতদিন বেঁচে আছি ততদিন এ স্কীম কোল্ড স্টোরেজে 
সযত্বে তুলে রেখে দাও । আমার মরার পর বার কোরো» কেমন? 

_মহিপাল, তুমি আজ পর্যস্ত আমার কোন কথাতেই কাঁন 
দিলে না। 

_মহিপাল গেলাসে চুমুক দিয়ে ফিকে হাসি হেসে বললে__ 
যাকগে, আজ আমি তোমার যে-কোন কথা মেনে নিতে রাজী, 
তবে সেটা আজই পূর্ণ হওয়া চাই। 

--তার মানে? 

-আজ আমি তোমার কাছে চির বিদায় নিতে এসেছি। 

শীলা থ হয়ে গেল তোমার এ কথার মানে কি? 

% ৬ কক? 
ছুজনে শীলার খাটে বসে আছে, একই লেপের মধ্যে। তার 
জন্যে মহিপালকে ছুনিয়ার লোকের কথা শুনতে হচ্ছে, শীলার 
চোখে জল এল। হঠাৎ মহিপালকে জড়িয়ে ধরে বললে-_ 
হুনিয়াকে যা ইচ্ছে তাই বলতে দাও। 

-_ছুনিয়ার কথা নাহয় ছেড়েই দিলাম, কিন্ত কল্যাণী আর 
ছেলেমেয়েদের কানেও কথাটা উঠেছে। তোমাকে ওরা আর 
সথনজরে দেখতে পারবে না, তাই আজ্ম 'ছুজনের মধ্যে একজনকে 
ত্যাগ কর! ছাড়া অন্থ কোন উপায় নেই। কিছুদিন পরে যখন 

267 

বি. লি. 1? 


ছুর্নামের ফেনা ধীরে ধীরে থিতিয়ে যাবে তখন আবার আমরা 
দেখা সাক্ষাৎ আরম্ভ করতে পারি, লোকেরা তখন আমাদের বেহায়! 
ভেবে চুপ করে যাবে। 

শীল! সোজা হয়ে বসতে বসতে বললে-__ আমর! দুজনে দুজনকে 
বুঝি, তবে কেন আমরা সত্যিটাকে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করছি? 
তুমি আমায় আজ একটা প্রশ্নের উত্তর দেবে? আমি কোনদিন 
কল্যাণীর অধিকার কেড়ে নেবার চেষ্টা যখন করিনি তখন আজ 
কেন তার জন্যে তুমি আমার অধিকার কেড়ে নিতে চাইছ? 

--তুমি কল্যাণীর কাছ থেকে আমায় ছিনিয়ে নিয়েছ শীল!। 
যে মানুষের ওপর আজ কুড়ি বছর ধরে তার একারই অধিকার 
ছিল, আজ তুমি তার অংশীদার হতে চাইছ, তাই না? 

_কল্যানীর কথা উঠছে না। তোমায় কাছে পাবার জগ 
আমার প্রচেষ্টার সাধনায় আজ সে কেন ভাগীদার হবে ? আমাদের 
বয়স ছেলেখেলার নয়, কাচাপাকা চুল নিয়ে ছেলেমানুষী কর! 
মানায় না। আমরা যেমন ছিলাম তেমনি থাকব-_- যা চলছিল 
তা চলবে, বুঝলে? কথা দাও তৃমি ভীরু কাপুরুষের মত পালিয়ে 
বেড়াবে না? 

মহিপালের সুপ্ত পৌরুষ জেগে উঠল-_ হ্যা আমি কথা দিচ্ছি 
আমাদের সম্বন্ধ অটুট থাকবে। আত্মমর্ধাদার মূল্যকে সে নেশার 
ঘোরে হারিয়ে দিতে রাজী নয়, সে জ্ঞান তার টনটনে-_- শীলা 
তোমাকেও পাকা কথা দিতে হবে যে আর কখনো আমার লামনে 
তুমি ওইসব ছাইভন্ম বিজ্নেসের কথা মোটেই তুলবে না। তুমি 
'লক্ষপতি” হতে পারে৷ কিন্তু আমার নজরে তুমি কেবল শীলা । 

_ জঁচ্ছা, আর কখনো এ কথা তুলব না। এবারটি মাপ 
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করো লক্ষমীটি__ বলেই শীলা মহিপালের বুকে মুখ লুকোলো । 
পুরুষের মন টলানোর বিষ্যে সে ভালোভাবেই জানে । 

রাত তখন প্রায় ছুটো। মহিপাল যাঁবার জন্যে উঠে চড়িয়ে 
বললে-: আর তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। রাস্তায় যেতে 
যেতে কোন-না-কোন রিকসা বা টাঙ্গ! পেয়েই যাব । 

শীতের রাত, মহিপাল গোমতী নদীর ধারে চারিদিক খোলা 
শিব মন্দিরে বসে কাটিয়ে দিলে। ঠাণ্ডা হাওয়। সৌ সে করে 
বয়ে যাচ্ছে । উঃ কী নিয়তি, সে নিজের ছুর্বলতার কাছে আজ 
পরাজিত অপরাধী ছাড়া আর কিছুই নয়। নিজের পরিবারের 
প্রতি তার দায়িত্ব আছে। মুখ লুকিয়ে পালিয়ে বেড়ানো পাপ। 
ভোর হয়ে আসছে-_ না, না, পালিয়ে কতদূর সে যেতে পারে? 
পালিয়ে বেড়ানো! তার বিলাসিতা নয়? তার বিবাহিতা। স্ত্রী, 
ছেলেমেয়েদের প্রতি তার নৈতিক কর্তব্য আছে, সেই ডোরকে 
ছিম্ন করে ফেলে দেওয়া কি এতই সহজ? তাকে জীবনের সঙ্গে 
সংঘর্ষ চালিয়ে যেতে হবে। 

বাড়ি যাব-_ কল্যাণীকে সব কথা খুলে বোঝাব তারপর 
দেখা! যাবে। 

দরজ। পর্যন্ত পৌছে আবার মহিপাল ফিরে এল। দরজার 
কড়া নাড়ার সাহস পাচ্ছে না। সে সোজা কর্নেলের বাড়ির 
রাস্তায় এগিয়ে গেল। 
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কুড়ি 


_মারে মশাই মেয়েটি ঠিকই বলেছে, আজকাল সাধু বৈরাগীদের 
কোন বিশ্বাম আছে? 

চৌমাথার মোড়ের কাছে চায়ের দোকানে বেশ ভীড় জমেছে । 
মজ! দেখার লোকের অভাব হয় না। ভীড়ের মধ্যে অনেকেই 
তামাশ। দেখার আগ্রহে গুটি গুটি এগিয়ে চলেছে । একটি মেয়েলী 
গল! বেশ ঝাঝালে! স্বরে ঝগড়া করে চলেছে। চারদিকে বেশ 
সোরগোল। 

সঙ্জন গাড়ি থেকে নেমেই হাঙ্গামার কারণ জানার জন্য এগিয়ে 
গেল। সামনে চেয়ারে বদে উকিল মশাইয়ের পাগল বউ হাউ 
হাউ করে কান্নাকাটি করছে। কাছেই কৌগীনধারী এক বাবাজী 
দাড়িয়ে হাসছেন। পরিচিত পাগলীকে এই ঘটনার নায়িকারূপে 
দেখে সঙ্জন চুপচাপ মুখ বুজে বোবার মত ঠাড়িয়ে থাকতে পারল 
না। এই দৃশ্য দেখে তার সারা শরীর যেন শিউরে উঠল। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে বউটার মাথায় হাত রেখে জিজদেদ করলে__ 
কি হয়েছে! 

সঙ্জনকে দেখেই বউটির যেন ধড়ে প্রাণ এল, তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে হাত জোড় করে বললে-_ ওঃ আপনি এসেছেন। আমাকে 
এই চণ্তালের হাত থেকে বাঁচান। এ সাধু নয়, জহলাদ জহলাদ। 
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আমাকে বেশ্টা করে রাখতে চায়। আপনি বলুন আমি কি 
বেশ্া ? আমাকে দেখে কী মনে হয়? আমি বড় ঘরের বউ। 
আমাকে এখুনি রাজেশের কাছে নিয়ে চলুন-_ আমার রাজেশ 
এই ব্যাটা সাধুকে সোজা গুলি করে মারবে । আমার রাজেশ 
ক্যাপ্টেন। সে এসে যখন এই ভীড়কে দেখবে, জানেন সে কি 
করবে? সোজ৷ খট খট করে গুলি মেরে সকলকার মাথার খুলি 
উড়িয়ে দেবে, এই হারামজাদা সাধু"** 

গাগলী মুঠো পাকিয়ে বাঁবাজীকে মারার জন্য এগুতেই সঙ্জন 
তার হাত ধরে ফেলে বললে-_ বাড়ি যাবেন? 

সেই বুড়োর কাছে? না, কখনো নয়। আপনি আমাকে 
রাজেশের ওখানে নিয়ে চলুন। এখুনি নিয়ে চলুন-_ বাস, কোন 
কথা শুনতে চাই না। এখানে আমি এক মিনিট ফাড়াতে চাই 
না." চলুন, চলুন । 

সজ্জন একবার সাধুকে আপাদমস্তক ভালোভাবে নিরীক্ষণ 
করলে। দস্তবিহীন চেহারায় বয়সের ছাপ আছে বটে কিন্তু শরীর 
লৌহ ধাতুর মতই পুষ্ট, রঙ বেশ এক পৌঁচ কালো! কিন্তু একটা 
চকচকে ভাব আছে। বাবাজীর দিকে একবার আড় চোখে 
তাকিয়ে পাগলী সঙ্জনকে বললে-_ এর দিকে তাকাচ্ছ কেন? 
এ আমার কী করবে? আমাকে আটকাবার ক্ষমতা এর আছে! 

বাবাজী সঙ্জনের দিকে চেয়ে বললেন-_ লোক দেখে বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ করেছে_- রাম রাম, আপনি একটু কষ্ট করে আমার সঙ্গে 
আন্মন, ওর হাতটা! ছেড়ে দিন। 

ভীড় থেকে বেরিয়ে সজ্জন পাগলীর হাত ছেড়ে বাবাজীর সঙ্গে 
যাঁবার জন্ত যেই এগুলো, ওমনি পাগলী খপ করে তার কম্থুই ধরে 
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চেঁচাতে লাগল-_ না, না, আপনি এই বাবাজীর সঙ্গে যাবেন 
না_- আপনাকে ব্যায়াম করিয়ে, গাজা মাজ! খাইয়ে মেরে ফেলবে। 

বাবাজী যেতে যেতে চায়ের দোকানের চাকরকে বলে গেলেন-_- 
বাবা, এর দিকে একটু নজর রেখো । 

সজ্জন পাঁগলীকে বোঝাবার চেষ্টা করল যে সে বাবাজীকে 
হাজতে বন্ধ করতে যাচ্ছে। বাবাজী হাজতে বন্ধ হলেই সঙ্জন 
তাকে এরোপ্লেনে বসিয়ে রাজেশের কাছে নিয়ে যাবে। পাগলী 
সন্ত হয়ে একদিকে চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 

ভীড় থেকে বেরিয়ে সঙ্জন আর বাবাজী দুজনে রাস্তার ধারে 
একদিকে দাড়িয়ে কথা আরম্ভ করলে। বাবাজী বললেন-__ 
রামজী, আমি মেয়েটির চিকিৎস1! করছি। আপনি এর কোন 
আতীয় নাকি? 

- আজ্ঞে না। একদিন ইনি গলি থেকে দৌড়ে যাচ্ছিলেন, 
আমি দেখতে পেয়ে একে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়েছিলাম । তখুনি 
সব কথ! জানতে পারলাম, এর শ্বশুর... 

শ্বশুর মশাইকে খবর পাঠিয়ে দিয়েছিলাম রামজী, যে আপনার 
বউ আশ্রম ছেড়ে পালিয়ে এসেছে। বেচারা ভদ্রলোক বুড়ো 
মানুষ, হাটে বাজারে লজ্জায় দাড়াতে পারেন না তাই আসেন 
নি। আপনি তো জানেন, ভীড়ে ভালে মন্দ সব রকম লোকই 
জড়ো হয়। যে যা মুখে আসে বলতে থাকে, কার মুখে ধাম। 
চাপা দেব বলুন? মেয়েমানুষ রুগীর ওপর বল প্রয়োগ করা 
আমাদের নিয়মের বিরুদ্ধে। আপনি যদি কষ্ট করে একে ফুদলে 
ফাসলে তুলিয়ে ভালিয়ে কোনমতে আশ্রমে গৌছে দিয়ে যান, তা 
হলে বড় উপকার হয়। 
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- আমার কাছে গাড়ি আছে। 

দম্তবিহীন মুখে হাসতে হাসতে বাবাজী বললেন-_ বাস বাস, 
তা হলে সব ঠিক আছে। আপনি নিজের গাড়ি নিয়ে আনুন 
আর আমি পা চালিয়ে আশ্রমে যাই। এই সামনে বাগান 
দেখছেন_- তার পরেই সোজ। রাস্তা, ঘাটের কাছেই আশ্রম। 

নির্মল শিশুর মত সহজ বাবাজীর হাসি দেখে সঙ্জন প্রভাবিত। 
তার চোখের মণিতে যেন স্নেহরাশি ছলছল করছে। বাবাজী 
বললেন-_ সবই রামের ইচ্ছা, যা করেন মঙ্গলের জন্যে । আচ্ছা 
আম্ুন, আশ্রমে আবার দেখা হবে। 

গাড়িতে বসে পাগলী খুব খুশী । গাড়িতে বসার আগে একবার 
সে একটু দ্বিধাবোধ করেছিল-__ আমি কি এমনিই যাব? আমার 
পায়ে স্তাণ্ডেল নেই, এই নোংরা শাড়ি, ছিঃ ছি ছেঁড়া শাড়ি 
পরে গাড়িতে বসব? না না, আমি গাড়িতে চড়ব না। সঙ্জন 
তাকে অনেক করে বোঝালে যে সে তাকে এখুনি ভালো শাড়ি 
আর ক্যাণ্ডেল কিনে দেবে। সঙ্জন পাগলীকে শাড়ি আর স্তাগ্ডেল 
কিনে দিল। 

শাড়ি স্তাণ্ডেল পেয়ে রাজেশের পাগলী বউ আনন্দে আত্মহারা । 
গাড়িতে বসে মে অনর্গল বকবক করে চলেছে তার মধুর 
মিলনের রঙিন কল্পনায় সে বিভোর। সময় কাটানে। সঙ্জনের 
পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল। নরনারীর গোপন মধুর সম্পর্কের বর্ণনা 
পাগলীর মুখে শোনা সত্যিই যন্ত্রণাদায়ক । উঃ, তার মনের 
গোপন থেকে গোপন রহস্যকে এমন বিকৃত ভাবে দমন করতে 
গিয়ে সেও পাগল হয়ে যাবে না কি? হায় ভগবান, ভাবতে 
গেলে শরীর মন শিউরে ওঠে। 
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মেডিকেল কলেজ, পাকা বাঁধানো নালা, বড় ইমামবাড়া, 
মচ্ছিভবন পার করে গাড়ি ঘাটের কাছে গলির মুখে এসে দাড়াল । 
সামনের ল্যাম্প পোস্টের মত বাবাজী দাড়িয়ে, তাকে দেখেই 
হাঁউ হাউ করে পাগলী কেঁদে উঠল, না না, আমি কিছুতেই যাব 
না) যাব না। 

গাড়ির দরজা খুলে পাগলীকে টেনে হেঁচড়ে বার করার চেষ্টায় 
বাবাজী তার গালে ঠাস করে চড় বসিয়ে দিলেন। পাগলীর 
স্াণ্ডেল, শাড়ি সব চারিদিকে ছত্রাকার হয়ে গেল। মারের যন্ত্রণা 
ভূলে বেচারী জিনিসপত্র সামলাবার জন্য আতুর হয়ে উঠল। 
চড় খেতেই পাগলী বোবার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে। 
বাবাজী মোলায়েম গলায় পাগলীকে প্রশ্ন করলেন_- এসব কি? 

নিজের হাত বাবাজীর মুঠো থেকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে 
করতে সে প্রায় গর্জে উঠল-_ আমার স্যাণ্ডেল, শাড়ি, রাজেশ 
আমাকে কিনে দিয়েছে। 

-ইনি কিনে দিয়েছেন? 

-এনা না, আমি পরপুরুষের দেওয়া কোন জিনিস কেন নেব? 
আপনি আমাকে ছাড়ুন। আমায় রাজেশ বলছে যে সে আমাকে 
শাড়ি স্যা্ডেল পরিয়ে-.. 

-_আচ্ছা যাও তোমায় ছেড়ে দিলুম। গাড়ির পেছনের সীট 
থেকে শাড়ি আর স্যাণ্ডেলের বাক্স উঠিয়ে নিয়ে বাবাজী বললেন__ 
এসব জিনিস রাজেশ দিয়েছে? 

-হ্যা। 

-ইনি দেন নি না? 

_না। 
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- আচ্ছা, তা হলে আমি এসব গোমতীর জলে ফেলে দিচ্ছি। 

বাবাজীর কথা শ্তনে পাগলী আধমর! হয়ে গেল। তাঁর হাত 
থেকে প্রাণপণে নিজের জিনিস ফেরত নেওয়ার জন্য সে হাত পা 
চালাতে লাগল । তিনি মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে বললেন__ 
রামজী বড় উপকার করলেন, আনুন এবার আশ্রমে চলা যাক। 
পাগলীর দিকে এক নজর দেখে সঙ্জন বললে-- না থাক্‌, 
আপনার এখানে অনেক পাগল আছে না কি? 

_স্্যা রামজী, আমি পাগলদের ছুনিয়ার এক সেবক মাত্র, তাই 
এখানে ডিউটি দিয়ে থাকি। আচ্ছা এবার চলি তাহলে-_ 
রাজেশের দেওয়া জিনিস গোমতীর জলে ভাসিয়ে দি-_ জয় 
রামজী, উচ্চারণ করতে করতে বাবাজী জিনিস নিয়ে পাগলীকে 
ক্ষ্যাপাবার জন্যে উচ্চস্বরে বললেন-__ এই নাও ফেলে দি-- 
ফেলে দি'"* 

পাগলী ব্যাকুল হয়ে তার পেছনে ছুটতে লাগল। সঙ্জন হা 
করে ঠাড়িয়ে এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখছে। বাবাজী আর পাগলী 
ছুজনে ছুটতে ছুটতে খরজ্োতা নদীর মত ধীরে ধীরে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

নিজের ঘরে এসে সজ্জন নিজাঁবের মত অসাড় হয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। রক্তহীন মুখে পার ছায়া, মনে এক অদ্ভুত জালা 
-উফ বনকন্তাকে ঘিরে তার মনে কাম বাসনার আগুন জলে 
উঠেছে, সেই নিয়ে দিনরাত তার অস্তরমনে মানসিক সংঘর্ষ 
চলছে। কাল বিকেলে বনকন্া তার প্রেমকে উপহাস করেছে। 
হুইস্কি সোডা মিলিয়ে গেলাস মুখের কাছে এনে আবার টেবিলে 
রেখে দিলে। চাঁকরকে ডেকে চোখের সামনে থেকে ছাইভন্ম 
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সরাবার হুকুম দিল। আজ মন্দিরে সে একাগ্রচিত্তে বলতে 
পারে নি। এবারে দে কন্যাকে দূর থেকেই বেশ কড়া কথা 
শুনিয়ে দেবে, তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না। জেঠীর 
পছন্দ কর! মেয়ের গলায় সে মাল! দেবে। 
সঙ্জন তার নিজের গড়! মনের জেদ, তর্ক, সংযম অসংযম, 
আশঙ্কা আর সমাধানের ঘন অন্ধকারে পথ হারিয়ে ঘুরে মরছে। 
পাগলীকে দেখার পর থেকেই তার মনে অজ্ঞাত ভয় ঢুকে 
গিয়েছে, হয়তো সেও তার মতই পাগল হয়ে যাবে। নানা 
এলেমেলো! চিন্তার জাল বুনতে বুনতে তার ছু'চোখে ঘুম 
নেমে এল। 
মহাকবি বোর হেঁ হে করতে করতে ঘরে ঢুকে সঙ্জনকে ঘুমুতে 
দেখে নিশ্চিন্ত মনে জানালার দিকে চেয়ে গান ধরলে-_ 
আহা! হাহা! ঠত্তী হওয়ায়ে লৌটকে আয়ে 
হম হৈ য়ুহা, তৃম হো! ওহা-_ কৈসে বুলায়ে | 
প্রথম গানের কোন প্রভাব হচ্ছে না দেখে দ্বিতীয় গানের লাইন 
শ্যামের বাশির মত বেজে উঠল। 
উনকে বুলাবে পে ডোলে মেরা দিল__ 
যাউ তো মুশকিল ন যাউ তো মুশকিল। 
এত গল! ফাটিয়ে তবু প্রিয়ার মুখচন্দ্ের দর্শন না পেয়ে কৰি 
মহারাজ আবার অন্য গানের তান ধরল-_ 
দিল কিসীকো দীজিয়ে, দিল কিসীকা! লীজিয়ে 
জিন্দেগী হৈ চারদিন, যুহী কাম কীজিয়ে। 
দরজায় ঠেসান দিয়ে বসে কবি মহাশয় একের পর এক গানের 
কলি ঞ্রেয়ে চলেছে। সজ্জনের ঘুমের ব্যাঘাত হল। চোখ 
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খুলতেই সামনে বোরকে গল! ছেড়ে গান গাইতে দেখে সে রাগে 
জ্বলে উঠল, পুরো দমে চেঁচিয়ে উঠল-_ গেট আউট, বোর, আই 
সে গেট আউট! 

হঠাৎ সঙ্জনের মুখে এধরনের বুলি শুনে কোরমশাই থতমত 
খেয়ে হাত জোড় করে গাই গুই করে বললে--হেঁ হে আপনি 
ঘুমিয়েছিলেন? আমি ঠিক বুঝতে পারিনি যে আপনার ঘুম নষ্ট 
হয়ে যাবে। হেঁ হে, আজকাল আমি অমর গীতি লেখার মুডে 
আছি কিনা তাই। নিজের অভদ্র ব্যবহারে সঙ্জন নিজেই 
লঙ্জিত হল। হাতে ঠোঙা নিয়ে বনকন্তা দরজার চৌকাঠে এসে 
থমকে দাঁড়াল। তাকে দেখেই সঙ্জনের মনে পরস্পরবিরোধী 
ভাব জাগছে। 

বনকম্ঠার দিকে চেয়ে বিরহেশ হাত জোড় করে বললে__ 
আপনি হেঁ হে, বনকন্যা, আমি এর আগে আপনাকে থিয়েটারে 
পার্ট করতে দেখেছি হে, হে, সঙ্জনবাবু আপনাকে প্রসিদ্ধির 
উচ্চ সোপানে পৌছে দিয়েছেন, ঠিক বলেছি কিনা! 

কন্া গন্তীরভাবে ছ্” বলে ভেতরে চলে গেল। ঠোঙা টেবিলে 
রেখে সঙ্জনকে জিজ্ঞেন করলে, তোমার শরীর কেমন ? 

কন্যার মুখে “তুমি” সন্বোধনে সঙ্জনের দেহের রক্ত যেন ছলকে 
উঠল। কন্তার প্রেমের উত্তাপ অনুভব করে এক মিনিটের মধ্যে 
গলে জল হয়ে গেল। 

-_ বিরহেশ, আমার শরীর ভালো নেই, আমি একটু একা 
থাকতে চাই বুঝলে? বলে সজ্জন বালিশে মাথা রেখে চোখ 
বুজল। 

কন্তা চিস্তিত হয়ে তার পাশে চেয়ার টেনে বসল। বিরহেশ 
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মুচকি হেসে চোখ টিপে, ভগবান করুন আপনার শরীর সুস্থ 
থাকুক, বলে ঘর থেকে বেরিয়ে ছাদে চলে গেল। তাকে ছাদে 
যেতে দেখে সজ্জন তেলে বেগুনে জলে উঠল। কন্যা আবার 
প্রশ্ন করলে__ 

-তোমার শরীর কেমন! 

_আমি মরতে বসেছি, তোমার কি? . 

কন্া মুখ টিপে হেসে বললে- আমি সঞ্জীবনী ওষুধ সঙ্গে 
এনেছি । 

সঙ্জনের দেহের অবসাদ এক মিনিটে ঘুচে গেল। ভুল 
বোঝাবুঝির পাল! শেষ হলে সে যেন বাচে। . 

_ জানো কন্যা, ছোটবেলায় আমার ধাইমা এক রাজকুমারীর 
গল্প শোনাতেন তার কাছে ছিল মরণকাঠি আর জীয়নকাঠি। 
সেই কাঠি দিয়ে ঘুমন্ত রাজকুমারকে জাগিয়ে তার লঙ্গে মন ভরে 
খেল! করে তাকে আবার মরণকাঠির ছোয়ায় ঘুম পাড়িয়ে সে 
চলে যেত। 

সঙ্জনের শিশুসুলভ ভাবভঙ্গি দেখে কন্যা প্রাণ খুলে হেসে 
উঠল। বাইরে ছাদে বসে প্রিয়ার দর্শনে ব্যাকুল বিরহী বিরহেশ 
গানের পর গান গেয়ে চলেছে। গান শুনে কন্তা বিরক্ত হয়ে 
সজ্জনকে প্রশ্ন করলে-_ ইনি আবার কে! 

-আহাম্মক হতচ্ছাড়া একটা, পাগল করে ছাড়বে আমায়। 

কন্যা গিয়ে ধড়াস করে জানালা বন্ধ করে দিল। টেবিলে 
পুরনো খবরের কাগজ পেতে ঠোঙা' রাখতে রাখতে বললে”- আমি 
চাকরি পেয়ে গেছি। 

কন্যার কথা তীরের মত সজ্জনের মনে বিধে গেল। সেকেন 
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এতদিন কন্যার চাকরির চেষ্ট! করেনি? তবে কি কর্নেলের চেষ্টায় 
সে চাকরি পেয়েছে? তার মনে অসংখ্য প্রশ্ন। 

প্রসাদী ঠোঙার এক কোণে লাগানো পিছুর আঙুলে নিয়ে 
কন্তা। সঙ্জনের কপালে টিপ দিলে। তার শীতল হাতের স্পর্শে 
সজ্জন ভাববিহ্বল হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বললে-_ 
আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। কন্তা গম্ভীর হয়ে হাত 
ছাড়াবার চেষ্ট। করতে করতে বললে-_ এখন এ কথা তোলার 
কোন মানে হয় না। হাত ছাড়িয়ে কথার প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য 
বললে-_ মহাবীরের প্রসাদ । 

সঙ্জন প্রসাদের দিকে না চেয়ে আবার প্রশ্ন করলে-__ কোন 
মানে না হওয়ার কারণ জানতে পারি কি? 

আমর! পরস্পরকে কতটুকুই-বা জানি। 

_এটা তোমার নিজন্ব মত, তুমি ভালোভাবেই জানো আমি 
তোমাকে ভালোবাসি । 

--নীও, চটপট করো, প্রসাদ গ্রহণে দেরী করতে নেই। 

_তুমি আমার জীবনে ভগবানের প্রসাদের মতই এসেছ। 
আমি তা গ্রহণে দেরী করতে চাই না। সঙ্জনের চোখে অতৃপ্ত 
বাসন।। 

বাইরে থেকে বিরহেশের আওয়াজ ভেদে এল-_ বউদি, সঙ্জনের 
জন্যে চা তৈরী হচ্ছে নাকি? তা হলে আমার জন্যেও এক কাপ 
ভুলবেন না যেন। 

কন্যা রেগে দরজার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে বললে-_- আপনি বড় 
অভদ্র লোক তো, আপনাকে এসব সম্পর্ক গড়ে ডাকার অধিকার 
কে দিলে! | 
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_যেতে দাও, ভেতরে চলে এসো, সঙ্জন কন্যাকে ডাকলে। : 

ও বাড়ির বড় বউ এসে জানলার গরাদদ ধরে দীড়িয়েছে। 
বিরহেশ চাতকের মত সেই দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে। 
হাত জোড় করে কোনমতে কন্তার প্রশ্নের উত্তরে আনমনাভাবে 
বললে- আমি আমার অমর গীতি লেখার মুডে আছি। সে 
আমার হৃদয়ে আসন পাততে চাইছে। কন্যা বোরের পাগলামে! 
দেখে বিরক্ত হয়ে ঘরে চলে এল। কন্তা যেতেই মহাকবি পট 
করে দরজাটা আবার ভেজিয়ে দিলে। 

চার চক্ষুর মিলন, বড় বউ আঁর মহাঁকবি ইশারায় ভাব-বিনিময় 
আরন্ত করে দিয়েছে । ছু'জনের চোখে মুখে নানা ইশারা। বড়র 
দেহের বাঁকে বাঁকে উত্তেজনা । বিরহেশের শ্রেন দৃষ্টি এড়ালো না। 
স্থতোয় বাধা কাপড়ের থলি মনোহরণ মন্ত্র নিয়ে বিরহেশের কাছে 
ঝুলতে ঝুলতে আসতে লাগল। এর আগে ছু-তিনবার এই 
থলির সাহায্যে চিঠির আদানপ্রদান হয়েছে। এর আগের বারে 
বড়কে দেখিয়ে বিরহেশ থলিকে বুকে চেপে কতই-না আদর 
করেছিল। 

চিঠি লুফে নেবার জন্য বোর সেই সিঁড়ির দিকে এগোলো। 
কিন্তু থলির স্থৃতোকে ধরা মাত্রই কোথা থেকে ডাঃ শীলা খপ্‌ 
করে তার হাত, চেপে ধরে ফেলল, তার পেছনে বর্মা। হঠাং 
আক্রমণে বিরহেশ হতভম্ব । 

_এখানে কি হচ্ছে? ডাঃ শীলা বেশ উঁচু গলায় জিজ্ঞেস 
করল। ওদিকে বর্মাকে দেখেই, বড় বউ জানলার কাছ থেকে 
উধাও। হাতেনাতে ধরা পড়ে বিরহেশ ঘেমে নেয়ে উঠল। মুখ 
দিয়ে বরা ফুটল না। ছাদে গোলমাল শুনে সঙ্জন দরজা খুলে 
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সাদর অভ্যর্থনা জানালে__ হ্যালো শীল! । সঙ্জন বর্মাকে নমস্কার 
করে বিরহেশকে জিজ্ঞেস করল, ব্যাপার কি? 

কাদোকাদে হয়ে বোর বললে-_ আমার অমর গীতি এর হাত 
থেকে উদ্ধার করে দিন। ডাঃ শ্বীলা থলি থেকে কাগজ বাঁর করে 
পড়তে লাগল। লাইন টানা স্কুলের খাতার পাতা ছিড়ে মেয়েলী 
হাতের টান। লেখায় প্রেমপত্র পড়ে শীলা খিলখিল করে হেসে 
উঠল। সঙ্জনের হাতে চিঠি দিতে দিতে বললে-_- এঁর প্রেমগীতি 
একটু পড়ে দেখো। ৰ 

হঠাৎ কন্যার দিকে নজর পড়তেই শীলা ব্যাপারটা বুঝে নেবার 
চেষ্টা করল। ছু'জনের কপালে ভিজে পি'ছুরের টিপ দেখে সে হেসে 
বললে-_ তুমিই মিস বনকন্তা__ না? ঠিক ধরেছি কিনা বলো! 

সঙ্জন ভ্রু কুঁচকে রাগতভাবে বললে-__ বিরহেশ, এসব কি 
হচ্ছে? ভদ্রলোকের পাড়ায় ছ্যাচড়ামো করে আমার স্ুদ্ধ বদনাম 
করিয়ে তবে তুমি ছাড়বে, যা দেখতে পাচ্ছি। আর যদি কখনো 
তোমায় এ তল্লাটের ধারে কাছে দেখেছি, তা হলে সোজা পুলিসে 
খবর দিয়ে দেব। এখুনি বিদেয় হও, যাঁও। 

_যাচ্ছি, যাচ্ছি কিন্তু আমার চিঠি'"' 

কবি মহাশয় ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। সঙ্জন চিঠিট। 
বিরহেশের মুখে ছুঁড়ে মারল। বর্মা চিঠিটা মেষে থেকে তুলে 
নিয়ে টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে কড়া গলায় বললে-_- পাড়ার 
ইজ্জৎ কাগজের সঙ্গে বাইরে যাওয়া ঠিক নয়। এখানেই এটাকে 
শেষ করলাম। মানে মানে যাও এখান থেকে। 

কন্যা আর শীলা ছ'জনে কথা বলতে বলতে ভেতরে চলে গেল। 

বর্মা চালাকি করে ছেঁড়া চিঠির ভাজ সামলে পকেটে পুরছে 
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দেখে বিরহেশ তার দিকে আগ্নেয় দৃষ্টি হেনে বললে-- গরীবের 
প্রেম তোমাদের বড়লোকদের সহা হয় না। নিজেরা দরজা বন্ধ 
করে দিব্যি প্রেমালাপ করবে আর অন্তের বেলায়." সঙ্জন চোখ 
পাকিয়ে তাকাতেই বিরহেশ তর তর করে নীচে নেমে গেল। 
বর্মা সঙ্জনের কাধে হাত রেখে নীচু গলায় বললে-_ এই ব্যাটার 
প্রেমালাপ চলছে পাশের বাড়ির কারুর সঙ্গে। এই চিঠিট! 
এসেছে বড় ভাইয়ের ঘরের জানলা! থেকে । আপনার বদনাম 
হয়ে যাবে। 

সঙ্জন চিস্ত। করতে করতে গম্ভীর ভাবে বললে-- সর্বনাশ করছে। 
এখানে ব্যাটা কোথা থেকে এসে নিশানা লাগাচ্ছে 

--এই রাস্তেল-_ আর্টের জায়গায় আজকাল প্রেমের ক্লাস 
খুলেছ নাকি? শীলা ঘরে ঢুকে হাসতে হাসতে বললে। 

তুমিও এখানে তোমার প্রেমিকের খোজে এসেছ না কি? 

_-এখানে কাছেই এক রুগী দেখতে এসে ভাবলুম তোমার 
এখানে একটু ঢু মেরে যাই। ভালোই হল, তোমার সব খবরা- 
খবর স্বচক্ষে দেখে গেলুম, শীলা কন্যার দিকে চেয়ে সন্সেহে বলল । 
কন্য। সঙ্জন ছু'জনেই সলজ্জ হাসি হাসল । 

-_নাও, নাড়ু খাও, মহাবীরের প্রসাদ, ইনি চাকরি পেয়ে 
গেছেন। 

_-ভালো খবর, কোথায়? শীল। জিজ্ঞেস করলে। 

-_ নবজীবনের সম্পাদকীয় বিভাগে, শীগার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
কন্যা জিজ্ঞেস করল-- আমার মনে হয় এবার এক. এক কাপ চা 
খাওয়৷ যাক। র 

_ আমায় মাপ করবেন। হাতজোড় করে বলে বর্মা। 
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_কেন? সঙজ্জন জিজ্ঞেস করল। 

_-এখান থেকে দোজা দৌকানে যাব, বেশ দেরী হয়ে গেছে। 

_ঠিক আছে, ঠিক আছে। এখনে কুড়ি পচিশ দিন হাতে 
সময় আছে। আপনি প্রসাদ মানত করে রাখুন, নিশ্চয় ছেলে 
হবে, কেমন? শীলা মুচকি হেসে বললে। 

বর্মা হাসতে লাগল-_ সময় স্থযোগ আসতে দিন, আপনার 
বাড়িতে মিষ্টির হাড়ি নিয়ে হাজির হব। বর্মা ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতেই শীলা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। বালিশে হেলান দিয়ে 
শুয়ে সামনে কন্যাকে দেখে হেসে বলল-_ ছূর্জন মশাইয়ের ভাগ্য 
খুব ভালো। মিস বনকন্যা স্টোভ ধরিয়ে মনোযোগ দিয়ে কেমন 
চায়ের ব্যবস্থা করছে'"' দাও একটা নাড়ু খেয়ে দেখি..." 
মহিপাল কিন্ত সেদিন আমায় বঙ্গছিল যে কন্তা কম্যুনিস্ট। 

_ হ্যা আমি কন্তাকে জিজ্ধে করব ভেবেছিলুম ও মঙ্গলবারে 
মহাবীর দর্শন মানে নাকি? পাশ বালিশে ঠেসান দিয়ে বিছানায় 
বসতে বসতে সঙ্জন বললে। 

কন্যা ছধধের বোতল থেকে ছুধ ডেকচিতে ঢালছিল, বললে-_ 
ভগবানের বিষয় আমি কখনো তেমন সিরিয়াসলি ভেবে দেখি নি। 
তার অস্তিত্বকে কোন তর্ক দিয়ে ছোট করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। ভগবানই আমার স্ুুখছুঃখের সাথী । 

ভগবানের বিষয় তর্ক করা নিছক ছেলেমামুষী ছাড়া. আর 
কিছুই নয়। আমার মতে মানুষ তার সারাজীবনের কাজের মধ্য 
দিয়ে ভগবানের সাধন! করে, শীলা বললে। 

_মহিপাল এধরনের কথা প্রায়ই বলে। সঙ্জন যেন শীলার 
ক্ষতস্থানে অস্ত্রোপচার করল। 
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তুমি কি ভাবো আমি তার থেকে আলাদা? আমাদের 
চিন্তার গতি এক নয়? 

--গ্রেট, একেই বলে বিশুদ্ধ প্রেম, কন্যাকে শুনিয়ে সঙ্জন 
বললে, কিন্তু তার চেহারা! যেন অনেকটা নিস্পৃহ। 

_-পৃথিবীতে, বিশেষ করে আমাদের ভারতে ঈশ্বরের নামের 
মহিমা! চিরকালই ছিল, আছে এবং ভবিষ্যতে থাকবে, এ বিষয় 
কোন সন্দেহ নেই। 

__বিজ্ঞান নিশ্চয় একদিন এ রহস্তের সমাধান করবে। তাতে 
হয় এই ধারণার পুষ্টি হবে অথবা তাকে চিরকালের মত কবর 
দেবে। আমর! আজ বিজ্ঞানের জগতে বাস করছি, পৃথিবী থেকে 
অনেক দুরে অন্য গ্রহ-উপগ্রহে যাওয়া যখন সম্ভব তখন এ রহস্থের 
মীমাংসা কেন হতে পারে না? ছুধের ডেকচির দিকে কন্যা দৃষ্টি 
ফেরাল। ছুধ এবার উথলাবে। 

__-তার আগেই যদি প্রলয় আসে, ত। হলে? সঙ্জন অনুরাগে 
ভরা চোখে কন্তার দিকে তাকালে। 

_ প্রলয় যদি আসেই তা হলে স্থষ্টির শেষদিনে আমি ঈশ্বরের 
সামনে তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেব। খোদার সামনে তোমার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাব যে এই হূর্জন ভদ্রলোকটি একটি সুন্দরী, 
সাদাসিধে মেয়ের মন চুরি করে বসে আছে। 

ইতিমধ্যে ছুধ উৎলে উঠতেই কন্তা জাচল দিয়ে ডেকচি ধরে 
ধপ করে নামিয়ে মেঝেতে রাখল। চায়ের জলের জন্য সোরাই 
থেকে জল নিতে গিয়ে দেখল খালি। সঙ্জন উঠতে উঠতে 
বললে-- দাও, আমি ভরে নিয়ে আসি। 

স্প্ষল কোথায়? 
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-নীচে। 

--তুমি বসে) আমি নিয়ে আসছি। 

তুমি এক কোথায় যাবে? রেফিউজিরা তোমায় দেখেই 
চমকে উঠবে। 

সোরাইয়ের কানা ছু'জনের হাতে ধরা, ছু'জনের চোখে রহস্তের 
ঝিলিক। কন্তার চোখে লজ্জা আর সংযমের কপাট । জজ্জায় 
ঘাড় নীচু করে কন্ঠ বলে-__ আমি এত ভয়ংকর দেখতে বুঝি ? 

_আর কেউ ভয় করুক আর না করুক, আমি ভীষণ ভয় 
পাই কিস্তু। সঙ্জন তাঁড়াতাড়ি সোরাই নিয়ে জল আনতে গেল। 

স্টোভের তেল পুড়ছে দেখে কন্যা নিভিয়ে দিলে । শীলা! আদর 
করে কম্তার হাতে ফট করে এক চুমু খেয়ে বললে-- তুমি বড় 
মিষ্টি, সতা ভাই, সঙ্জন খুব ভাগ্যবান বলতে হবে। বাস, এবার 
তোমরা ঝটপট করে বিয়ের পিঁড়িতে বসে পড়ো আর আমরা 
হৈ চৈ করে বেশ পেট পুরে খাওয়া-দাওয়া! করি। 

-এখন আমার ইচ্ছে নেই। 

_কেন1 

- আপনার সঙ্গে আপনার রুগীদের সম্পর্ক কতট1? কেবল 
ফীস আর ভিজিট এই নয়? কিন্তু যারা দিনরাত রুগীর সেবা 
করছে তাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক আপনার থেকেও ঘনিষ্ঠ, তাই নয়? 

--তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে বিয়ের বন্ধন তোমার পক্ষে 
এক গভীর চিন্তার বিষয়। সত্যি বলো তো ভাই, যারা স্কুলের 
পরীক্ষার মত ধাপে ধাপে প্রেমের পরীক্ষা দিয়ে শেষকালে বিয়ের 
সার্টিফিকেট নেয় তুমি কি তাদেরই মধ্যে একজন? এই 
আহম্মুকীর কথায় আমার ভীষণ হাসি পায় কিন্ত। নিজের ওপর 
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ভরসা করো, তোমরা যখন ছু'জনেই লেখাপড়াজানা, বুদ্ধিমান, 
তখন তোমাদের প্রেমের বন্ধন টিলে হয়ে পড়ার কোন কারণই 
আমি ভাবতে পারছি ন|। 

_ আমি আপনার কথায় সায় দিতে পাচ্ছি না। 

- আমাকে বার বার আপনি ন! বলে তুমি বলে! ভাই, মাই 
ডিয়র। তোমাকে আমার ভীষণ ভালে৷ লেগেছে। আমাদের 
সম্পর্ক অটুট বাঁধনে বাঁধা হয়ে থাকবে । তোমায় আমি আগেই 
বলেছি যে আমি মনের টানে বিশ্বাস করি। 

সোরাই নিয়ে সঙ্জন ঘরে ঢুকল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে তার 
হাত থেকে সোরাই নিয়ে কন্তা চায়ের সরপ্রাম করতে গেল। 
তাকে সাহায্য করার বাহানায় সঙ্জন তার হাতের কাছেই দীড়িয়ে 
রয়েছে। শীলা সজ্জনকে বললে-_ ছুর্জন মশাই, স্ত্রী-পুরুষের সন্বন্ধ 
নিয়ে জীবনে আমি অনুভব করেছি প্রেম থিয়োরি নয়, প্র্যাকটিস, 
প্রেমের মাত্রার ওপর পরম্পর সম্পর্কের ভিত্তি প্রতিষ্টিত হয়। 
তোমার কি মত? 

-মামি তোমার কথার বিপক্ষে ঘেতে পারি কখনো? বাহ্‌ঃ 
বেশ দামী কথা বলেছ, লাভ ইজ নট থিয়োরি বাট প্র্যাকটিস | 

-_ ছূর্জন, কাল পর্যন্ত যার ভিত্তিতে আমার বিশ্বাস প্রতিষ্টিত 
ছিল, আজ তা ভূমিকম্পে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। শ্ত্রী বা পুরুষ 
ছ'জনের জন্য বিবাহের প্রথা কষ্টকল্পিত নাট্যের অসংলগ্ন বিস্তাস 
নয়, তপস্তালব্ধ ধন। কেউ তাদের সন্বন্ধকে আইনের কষ্টিপাথরে 
কষে ঘ্বপিত ইঙ্গিত করার সাহস করবে না। -_বলতে বলতে 
লীলার চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এল। সুখী একটি ছোট নীড় 
যেখার্গে কন্যা হবে সুগৃহিণী, সজ্জনের- ভাবুক মনে ভবিষ্যৎ কল্পনার 
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ছবি। শান্ত গম্ভীর কন্ঠা কেতলীর দিকে চেয়ে শীলার কথা মন 

দিয়ে শুনছে। শীলার চোখের জল সঙ্জনের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। 
হঠাং শ্রীগা জিজ্ঞেস করলে -_ আচ্ছা হুর্জন, এখুনি যে প্রেমিক- 

প্রেমিকার রহস্য হাতেনাতে ধরা পড়ল, এরা ছু'জনেই বিবাহিত, না? 

-_-বিরহেশ ছেলেমেয়ের বাবা, আর যে মেয়ের সঙ্গে সে প্রেম 
করছে**' 

__সেও নেহা খুকী নয়, এই না? চিঠির ভাষাতেই তা বেশ 
বোঝা যাচ্ছে। পরের চিঠি এভাবে কেড়ে নেওয়া আমার পক্ষে 
মোটেই উচিত্ত হয়নি. নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা করছে। 
সিড়ি দিয়ে আসার সময় স্বচক্ষে তামাশাটা দেখার পর আমার 
মাথায় বেশ রাগ চেপে গিয়েছিঙ্গ। রাস্তা দিয়ে দেয়াল বেয়ে 
চিঠি আসা দেখে তোমার লম্বা ঝাঁকড়া চুলের প্রেমিক তখন 
আনন্দে আত্মহারা। আমার মতে এটা নিন্দনীয় কাজ, নয় কি? 

হ্যা খুব খারাপ কাজ, লোকটাকে বেশ ছৃ'ঘা বমিয়ে দেওয়া 
উচিত-_ স্টোভ বন্ধ করতে করতে কন্তা বলল। 

--কেন? শীলার গলার স্বরে অব্যক্ত আর্তনাদ। চায়ের কাপ 
নেবার জন্য উঠে দাড়াতে দীড়াতে কন্তা বললে-_ এরা প্রেমের 
পূক্জারী নয়, এরা দেহের ভিখারী । 

_-এতে ক্ষতিটাই বা কি? শ্রীল চাপা গলায় প্রশ্ন করল। 

_ ক্ষতির বিষয় জানতে চান? এই বাসনার বহ্ছিশিখায় 
আমি আমার বাড়িতে ছুটি প্রাণের আহুতি চোখের সামনে হতে 
দেখেছি। কত মেয়েরা এই পিচ্ছিল পথে একবার পা বাড়িয়ে 
চিরজীবনের মত এই গভীর খাদে পড়ে গেছে। 

--এর জন্যে দোষী আমাদের সামাদ্রিক ব্যবস্থা। দেহের 
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ক্ষুধাকে ঘৃণিত চোখে দেখার কোন সঠিক কারণ আমি ভেবে 
উঠতে পারছি না-_ যদি পেটের ক্ষুধা মেটানো পাপকর্ম নয়, তবে 
দেহের ক্ষুধা মেটানো পাপ কেন? 

"ডাক্তার, এসব তোমার মনের কথা নয়, আমার পরীক্ষা 
নেবার ছলনা মাত্র? কণ্ঠার প্রতিটি কথা আগুনের ফুলকির 
চেয়ে কম মনে হল না। সঙ্জন চুপচাপ বসে চা খেতে খেতে 
ছু'জনের কথা শুনছে। কণ্ঠার যুক্তি আর শীলার ফাকা তর্ক, 
ছুই বিপরীত বিচারধারার মধ্যে সে স্তব্ধ হয়ে গেছে। কন্ার 
প্রশ্নের উত্তরে শীল! ফিকে হাসি হেসে বললে-_- যদি আমি বলি 
এ আমার মনের কথা) তাহলে? 

_-তাহলে তোমার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হতেই পারে না। 

--এত ঘেন্না? | 

এই তো৷ আমার সঞ্চিত ধন। 

--কখনো তাকে কোন কারণেই হারাতে রাজী নও? 

কন্যা! সঙ্জনের দিকে একনজর দেখে বললে-_- এর উত্তর অন্য 
কোন সময় দেব। 

_যাকগে, তবে একটা কথার উত্তর দেবে? মানুষের ছুর্বলতার 
পেছনে কি লুকিয়ে আছে? যে লোকটি এখানে এসে পরস্্রীর 
সঙ্গে প্রেম করছে, হয়তো এর স্ত্রী একেবারেই গেঁয়ো ভূত। তাই 
বেচারা প্রেমের পিপাসা মেটাবার জন্যে** | 

--তবু এ আমার সহানুভূতির পাত্র হতে পারে না। নিজের 
ক্ষুধার জন্য পরের জীবন নষ্ট করতে দ্বিধাবোধ করছে না। 

আমি এবার বুঝতে পেরেছি, তোমার আপত্তি কোন্ধানে। 
বর্তমানরসামাজিক গঠনে এরা মেয়েদের নষ্ট করার স্বুযোগ পাচ্ছে, 
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তাই নয়? ধরো যদি সমাজ-গঠনে আমূল পরিবর্তন এনে ফেলা 
যায়, তা হলে? 

_-তখনও ব্যভিচারীর জন্য ভদ্রসমাজে কোন স্থান থাকবে না। 
শীলা গম্ভীর, চুপ। কন্যা ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দিতে দিতে সজ্জনকে 
জিজ্ঞেন করলে-_ আর-এক কাপ দেব? 

সঙ্জন কাঁপ এগিয়ে দিলে। 

_কখনো কখনো! এমনও হতে পারে, ধরো আমি বিবাহিতা, 
ছেলেমেয়ের মা স্বামীকে ভালোবাদি অথচ সঙ্জনের মত এক 
ভদ্রলোক আমায় প্রভাবিত করতে পারে। ভদ্রলোকও বিবাহিত, 
ধীরে ধীরে আমরা পরস্পরের বন্ধু হয়ে যাই এরমধ্যে যদি 
কখনো আমর! দেহের'"' 

--আমি তোমাদের ছু'জনকেই তাহলে ঘেক্প| করব। 

শীলা হার মানা অনুনয়ের স্বরে বললে-_ তুমি বড় জেদী মেয়ে 
ঘ্ণা বড় জিনিম নয়। মানুষকে তার দোষগুণের সঙ্গে ভালোবাসতে 
শেখো, তাকে আপন করতে শেখো। মনুত্ত্ব মানুষের চারিত্রিক 
পবিত্রতা থেকে অনেক বড়। 

তালি বাজিয়ে সজ্জন হেসে বনকন্তার দিকে চেয়ে বললে-_ হিয়র 
হিয়র, এ ভেবো না আমি তোমার বিরুদ্ধে ভোট দিচ্ছি, কিন্ত 
শীলাকে বাহবা না দিয়ে পারছি না। সত্যি শীলা, তোমার মনটা খুব 
অনুভূতিশীল, স্পর্শকাতর। তবু একটা কথার উত্তর আমাকে দাও-_ 
তোমার মনুষ্যত্বের মাপদণ্ডে তোমার অনুভূতির স্থান কোথায়! 

শীলাকে বড় করুণ দেখাচ্ছিল-_- পাঁপকে দ্বূণা করে কিন্ত 
গাগীকে ভালোবাসতে শেখো। তোমার প্রেমের স্পর্শে হয়তে। সে 
কোনদিন তার তুল বুঝতে পেরে প্রায়শ্চিত্ত করতে পারে। 
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- আমি আপনার অহিংস! পথের পথিক হতে চাই না। পাপকে 
শেষ করার জন্তে পাপীর গর্দান কাটাই শ্রেয়। 

শীলা নিজের হূর্বলতাকে ঢাকবার চেষ্টা করে মলিন হেসে 
বললে-_ এই মেয়ে তোমাকে বিয়ের পর পিগ্তরে আটকে রাখবে, 
বুঝেছ ছুর্জন মশাই ? 

কন্যা হেসে উত্তর দিলে-_ যদি পিগ্চরে থাকতেই হবে তা হলে 
বিয়ে করার দরকারট। কি! 

_ নামটাই সঙ্জন কিস্ত আসলে এ মোটেই তা নয়। তাই 
আমি একে ছূর্জন বলে ডাকি। 

শীলার উক্তি সঙ্জনের গায়ে বিধল কিন্তু সে চুপ করে 
রইল । 

-আপনি একে কাল পর্যস্ত দেখেছেন, আমি একে আজ এই 
মুহুর্ত থেকে দেখছি। বিগত দিনের কথা আমি জানতে চাই না, 
কিন্তু ভবিষ্যতে যদি কোনদিন এর জন্ত আমার গায়ে কোনরকম 
আচড়... আবেগে কন্যার গলার স্বর বুজে এসেছে, কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। সঙ্জন অস্বব্তির নিশ্বাস ফেলে 
নড়েচড়ে বসল। | 

শীলা পাঁষাণের নিশ্চল প্রতিমার মত মাথ! নীচু করে বসে 
রইল। 
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আজ সারাদিন কন্যার উপস্থিতিতে সঙ্জন এক নতুন পরিস্থিতির 
মম্মৃধীন। ঝড়বাদলের আগে বাঁতীস যেমন ভারী হয়ে ওঠে, 
নারীর উপস্থিতিতে পুরুষের মনে আবেগের বশে দেখা! দেয় উদ্বেগ 
আর আঁশঙ্কা। শীলা চলে যেতেই সঙ্জন একটু ভাঙ্গোভাবে 
হাত-পা ঝাড়া হয়ে বমতে বসতে বললে-_- আমার চরিত্রে যদি 
কোনদিন ব্যভিচার দেখতে পাও, তা হলে কী করবে কন্তা ? 
_'বউদির মত আগুনে পুড়ে মরব | উত্তর শুনে সজ্জন কাচুমাচু 
হয়ে আমতা আমতা করে বললে-- আবে ছিঃ পাগল হয়েছ? 
-পরের আগুন নিয়ে আলোচনা কর! খুব সহজ, কিন্তু তোমার 
চত্রিত্রে আগুনের ছোঁয়া সহা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
কিন্ত ধরো, যদি আমাদের বিয়ে সম্ভব না হয় তা হলে? 
বিয়ে না হয় না হোক, তাই বলে এ সম্পর্ক ছিন্ন হতে 
পারে না। কন্ত! হেসে ফেললে__ এ সম্পর্কের নৃত্রপাত আমিই 
করেছি, যদিও তাতে রূপ দিয়েছ তুমি। সম্পর্কটাকে 'বজায় 
রাখার ভার আমার, কিন্তু তাকে রূপেরসে পরিপূর্ণ করার ভার 
তোমার। 
সারাদিন কন্যা তাকে নিজের কড়া শাসনে রাখার চেষ্টা! করেছে। 
তাকে নিয়ে কর্নেলের কাছে যাওয়া, মথুরার উকিলকে নিয়ে 
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ম্যাজিত্রেটের বাড়িতে গিয়ে স্বাঁয়া বউদ্দির হাতের লেখা চিঠি 
দেওয়া, পর পর সব কাজ সে বেশ নিপুণভাবে সেরে ফেলেছে। 

ম্যাজিত্রেটের বাড়ি থেকে বেরিয়ে কর্নেল কন্যাকে একটু 
বাজারের দিকে পাঠিয়ে দিলে, এতক্ষণে সঙ্জন হাপ ছাড়ল। 
আজ সে নিশ্চিন্ত যে কন্যা তার জীবনে পাকাপাকি ঘর বাধবেই, 
তার লাগাম বড়ই শক্ত । এ কথা সত্য যে যতনে রতন মেলে 
কিন্ত মন দেওয়া-নেওয়ার মাঝে এই সংযমের বাঁধকে টিকিয়ে 
রাখা কি সম্ভব হবে? উফ আর যেন সে ভাবতে পারছে না 
কন্যার আকর্ষণের জালে ছটফট করতে করতে শেষে সে কি 
পাগল হয়ে যাবে? 

সঙ্জন গাড়ি নিয়ে সোজা গোমতীর ধারে পাগল! আশ্রমে 
এসে হাজির হল। সেখানে অদ্ভুত কাগুকারখানা। পাকা 
বারছুয়ারীর চারিদিক আট-দশটা খাটিয়া পাতা, সামনে শুকনো 
ঘাসের ছাগ্পরের নীচে কৌপীনধারী যুবক রান্না করছে। মেয়েমানুষ 
রুগী ছাড়া বাকী সব পুরুষ রুগীদের মাথা ন্যাড়া আর কৌগীন 
আটা। ওপাশে কোণে মাটিতে জাতা পৌতা রয়েছে। বাইরে 
একজন বৃদ্ধ সাধু গরম সোয়েটার পরে, কানে গামছা বেঁধে 
হু-তিনজনের সঙ্গে কথা বলেছেন। এক মারোয়াড়ী যুবক গীতা 
পাঠ করে উপদেশামৃত দিতে ব্যস্ত। বেঁটেখাটো এক বাঙালী 
ভদ্রলোক তার সায়েবের গল্প শোনাতে মশগচল। থামে লোহার 
চেন দিয়ে বাধা এক পালোয়ান নিজেকে বন্ধনমুক্ত করার চেষ্টা 
করছে আর এক নিঃশ্বাসে হাজারট! গালাগালি দিয়ে বাবাজীর 
ভূত ভাগাচ্ছে। তার পাশে অন্য থামে বাঁধা এক জঙ্গলের 
ঠিকেদারঞ্ছমকি দিয়ে চলেছে-__ এ শাল! পাকিস্তানী এজেণ্ট। 
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রোজ রাত্তিরে এর এরোপ্লেন আসে। আমার আড়াই লক্ষ টাকা 
নিয়ে পালিয়েছে । মাঝ রাতে একে মেরে ফেলে আমরা 
উড়োজাহাজে পালিয়ে যাব। যোগাসনে বার মত এক হাড়-জির- 
জিরে দিদ্ধি যুবক গালে জল ভরে গাল ফুলিয়ে বাবু হয়ে বসে 
আছে। হুজন মেয়েমানুষ গোমতী থেকে বালতি করে জল নিয়ে 
আসছে, তাদের মাথাও ভাড়া । ক্যাপ্টেন রাজেশের পাগলা স্ত্রী 
শুয়ে ছিল আর ঠিক সে সময় তার মাথার চুল কেটে দেওয়া হয়। 

সজ্জনকে দেখেই বৃদ্ধ সাধু প্রসন্ন হেসে অভ্যর্থনা জানালেন, 
এতক্ষণে ওরই প্রতীক্ষায় ছিলেন। -_রামজী আপনি সকালে 
সময়মত এলে আমার অনেক উপকার করলেন। লক্ষ টাকা 
দিলেও খুসী হতাম না। সামনে বসা লোকদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_ এই রামজীই সকালে আমাকে বাচিয়েছে। এর কথার 
জালে পাগলী স্ুড়-স্ুড় করে চলে এল। 

সামনে বসা পণ্ডিতজী টিগনি কাটলেন_- পৃথিবীতে এখনো 
উপকারী জীবের সম্পূর্ণ অভাব হয়নি মহারাজ। আপনাদের পুণ্য 
প্রতাপের দৌলতে এখনো পৃথিবী টিকে আছে। আজ বাজারে 
কত লোকের মুখে শুনতে পেলাম যে হয়তো বাবাজী এই 
মেয়েমানুষটির ওপর অনুচিত. আরে রামো রামো, আমি ভাবতেই 
পারি না, আপনার মত মহাত্মা'** | 

_আমি সেবক মাত্র না সাধু না বৈরাগী। আমার গরু 
আমাকে উপদেশ দিতে আর গুরুদক্ষিণা নিতে কার্পণ্য করেন 
নি। একহাতে দিয়ে অন্য হাতে ফেরত নিয়েছেন। যা উপদেশ 
দিয়েছেন তাই আবার বচনের মোড়কে বেঁধে ফেরত নিয়েছেন । 
উপদেশ দিয়েছিলেন যে ছুনিয়াটাকে আমারই রূপ ভেবে কৌগীন 
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এঁটে তার সেবায় লেগে যাও, শেষ শিশ্বেস পর্যস্ত সেবায় যেন 
কোন ক্রটি না হয়। আমি রামজী এইটুকুই জানি। 

হঠাৎ সেই সিষ্ধি যুবক একলাফে খাটিয়া থেকে উঠে নালীতে 
গিয়ে হড়হড় করে খানিকটা বমি করে ফেললে। মেঝে, তার 
কাপড়-চোপড় সব নোংরা হয়ে গেল। 

-এ আবার কি করলে? বলতে বলতে বাবাজী হনহনিয়ে 
সেইদিকে গেলেন। সঙ্জনের মাথা ঝিম ঝিম করতে লাঁগল-- 
ওহ; বাড়িতে একজন পাগলের দেখাশোনা করতে হলে বাড়ির 
লোকদের মাথা ঘুরে যায় আর এখানে কত পাগল। চারিদিকে 
মারপিট হৈ হল্লা, মুখ খিস্তি। 

-আপনাকে কি দিয়ে খাতির করব রামজী? সিদ্ধির শখটখ 
আছে নাকি? আনাব একটু? 

না না, আপনার আবশীর্বাদই যথেষ্ট, ব্যস্ত হবেন না। 

একটু তাহলে চা খেয়ে যেতে হবে। আমার আশ্রমে এলেন 
আর কিছু খাবেন না, সে কি কথা। 

- আপনি উল্টো কথা বলছেন, আমার উচিত আপনার সেবা 
করা। 

--রামজী, মানুষের উচিত মানুষের সেবাধর্মে দীক্ষিত হওয়া। 
সেবাধর্মের অভাবে মানুষ তূলত্রান্তির জালে জড়িয়ে পথ ভূলে যায়। 

আপনার কথার অর্থ আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

খীটি সেবক সর্বদ! শাস্ত আর সতর্ক থাকে। হাজার তুল 
হলেও সে তার মনের শাস্তি হারায় না রামজী। 

- আপনি সেবক হতে কেন উপদেশ দেন? দান মনোভাব 
থাক ফি সমীচীন? 
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মুচকি হেসে বাবাজী বললেন--: একই কথ! রামজী। প্রথম 
জীবনে আমি মোটর সারানোর কাজ করতাম। মালিকের সঙ্গে 
খটাখটি হতে সোজা বিস্ধ্যাচলে চলে গেলাম। ত্রিকৃটিতে গিয়ে ধ্যান, 
নির্জলা উপোস, কতরকমই করলাম। সেখানেই এক মহাত্মার 
দর্শন, তিনি জ্ঞান অমৃত দিয়ে বললেন-__ নিজের ডিউটি ছেড়ে 
পালিয়ে এখানে কী করছিন? যা ছুনিয়াতে গিয়ে প্রাণীর সেবা 
কর। গুরু ঠিকই বলেছিলেন নিজের ডিউটি ন! করে কেউ নিজের 
কর্তা হতে পারে না, আমি কিস্তু সেবকের পদমর্াদাতেই সন্তুষ্ট": 

বাবাজীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সঙ্জনের মন শ্রদ্ধায় নত হল। 
তাঁর সেবাধর্মে আছে তৃপ্তি, আছে বিশ্বজগতের আত্মচেতনা । 
আমি সঙ্জন বর্মা কেন সাধুন্ন্যাসীর চক্করে ঘুরে বেড়াচ্ছি!? 
সেবাধর্মের মহিম। হয়তো বিবেকানন্দ, গান্ধীজীর মত ব্যক্কিত্বের 
থেকেও মহান। সেবা... হঠাং চাকরবাকর, ড্রাইভার, পুরুত, 
মালী, বাবুচাঁ, দেওয়ানজী, ক্লার্ক, পাহাড়ী চৌকিদার-_ সকলের 
সমবেত চিত্র তার সামনে ভাসতে লাগল। সে নিজে একাই 
এতগুলো! লোক খাটাবার জন্মসিদ্ধ অধিকার রাখে, তারা তাকে 
সর্বক্ষণ হুজুর মা বাপ মালিক বলে খোশামোদ করে থাকে। 
নম্্রতার প্রতিদানে তাদের ভাগ্যে জোটে সঙ্জনের বকুনি গালাগালি 
আর হুমকি। দূর থেকে ফুলের সুগন্ধ ভ্রাণ নেওয়া সহজ, কিন্ত 
ফুলকে স্পর্শ করে আনন্দ উপভোগ কর! ততই কঠিন। নিজের 
মনের বাসনার জ্বালায় আজ সে পরাজিত। নৈতিক মনোবল সে 
হারিয়ে ফেলেছে। সুদীর্ঘ বত্রিশ বছরেও সে নিজেকে চিনতে 
পারল না। এতদিন পর্যস্ত সে কি তার পাপের বোঝ! বাড়িয়ে 
চলেছে? যা ভেবেছে ভাই করেছে, অসংযত মনে. সংযমের 
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লাগামের অভাবে সে ভূলপথে এলোপাথারি ঘুরছে, তা হলে কি 
সে খারাপ লোক-_- পাগী ! 
. আপনি কিছু ভুল করেননি রামজী, অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার সঞ্চয় 
কর! ভূল নয়। আমার নিজের জীবনের ঘটনা! শুনবেন ? 
বাঁবাজীর মুখে তার মনের প্রশ্ন শুনে সঙ্জন চমকে উঠল । বাবাজী 
বললেন-_ প্রথম জীবনে আমি মোটর মেকানিকের কাজ করতাম। 
সবে তখন এ দেশে নতুন নতুন মোটর গাড়ি এসেছে। হাতের 
কাজ জানা লোকের তখন অভাব। ইউরোপীয়ান সায়েবর! খুসী 
হয়ে বরশিশ দিত। আমার সব মিলিয়ে প্রায় মানে আড়াই শো 
টাকার মত রোজকার হ'ত। আমার মত গাঁয়ের তৃত পয়সার 
গরমে অহংকারে সাপের পাঁচ পা দেখল। আজ থেকে পঞ্চাশ 
বছর আগে ছু'শো-আড়াইশো টাক! মানে অনেক টাকা । হাতে 
ছু'পয়স। হতেই সাহেব সাজার শখে কোট প্যাণ্ট পরলাম। ছু'বেলা 
নিয়ম করে একসারসাইজ করা, সিদ্ধি ঘোটা, ঘি ছুধ রাবড়ি 
খাওয়া, মানে রাজের হালে থাকতে লাগলাম । খরচখরচা বাদে 
বাকী যা একশো সওয়া শো বাঁচত, বাবাকে মনিঅর্ডার করে 
দিতাম। ভালো ভালে! আহারের ফলে মুটিয়ে গেলাম। গোড়া 
থেকেই ডিউটি জ্ঞান আমার টনটনে। আদিম বাসনাকে সদাই 
উপেক্ষা করে চলার মত চরিত্রের মনোবল আমার ছিল। 
পালোয়ানী করার শখ ছিল তাই সর্বদাই বুক চিতিয়ে হাটতাম। 
একদিন একটি লোক আমার বিরুদ্ধে মালিকের কানে তুজুংভাজং 
দিলে_ আমার ওপরে মালিকের পয়সা চুরি করার অভিযোগ 
শুনেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। মিথ্যে বদনাম সহ করার 
পাত্র আমি নই। দিনের বেলা যে ট্রাকটা সারাচ্ছিলাম সেটাকেই 
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বিকেলে চালিয়ে দেখার বাহানা! করেবেরিয়ে পড়লাম। নিজের 
ঘরের সামনে দাড় করিয়ে বেশ অনেকখানি সিদ্ধি খেলাম । 
তারপর মাঝ রাত্তিরে ট্রাক নিয়ে সোজা ফুটপাথের ওপর চালিয়ে 
দিলাম। সেই লোকটা খাটিয়৷ বিছিয়ে ফুটপাথের ওপর শুয়ে 
ছিল। বাস, আর দেখতে হল না, হাড়গোড় সব গুড়িয়ে গেল। 
আমি ফুল স্পীডে ট্রাক চালিয়ে দেয়াল টেয়াল ভেঙে সোজা 
কারখানায় এসে হার্জির। আমার মালিক; এক ইংরেজ সায়েব 
সেই কম্পাউণ্ডেই থাকতেন। সোজ! তার কাছে গিয়ে সব ঘটনা 
খোলাখুলি ভাবে বলে দিলাম। সায়েক আমার কাজে খুর সন্তুষ্ট 
ছিল, তাই সব-কিছু শোনার পর বেশ চিস্তিত হ'ল। কিছুক্ষণ 
ভেবেচিন্তে সে আমাক বললে-_ আচ্ছা যাও, সত্যি কথা আমাকে 
বলে ভালোই করলে কিন্তু একজন খুনীকে কারখানায় রাখা আমার 
দ্বারা সম্ভব নয় .* যা বলছিলাম রামজী, মূর্খ মানুষ অভিজ্ঞতায় 
ঠেকে শিখে তারপর সৃগুণ সঞ্চয় করার চেষ্টা করে। 

বাবাজীর কাহিনী শুনে সঙ্জনের মনে /এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া! হল। 
খুনী আর সেবাব্রতধারী বাবাজী ছুই রূপের কল্পনা তার মনে ধাধার 
সৃষ্টি করল। বাবাজীর জীবনের অদ্ভূত কাহিনী তার জিজ্ঞান্ মনকে 
প্রশ্ন কুয়াশায় ঘিরে ফেলল। তার মুখের দিকে চেয়ে বাবাজী 
বললেন-_ কুয়াশা যতই বাড়াবে ততই অন্ধকার হয়ে আসবে। 
যতই ছেঁটে ফেলার চেষ্টা করবে, ততই আলোকের সন্ধান পাবে। 

বাবাছীর কথা শুনে সঙ্জন আবার চমকে উঠল। তিনি 
হেসে বললেন-_ আশ্চর্য হবার এতে কিছুই নেই রামজী। 
তুলসীদাসজী ঠিকই বলে গেছেন, সকল পদারথ এ জগমাহী, 
কর্মহীন' নর পাবত নাহী। 
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বসে বসে সঙ্জনের চোখ: ঘুমে বুজে. এল। নানা চিন্তা তাঁর 
মাথায়। তার মনে হল যেন বাবাজীর চোখের জ্যোতির 
আবেশে তার হৃদয় উন্মিলিত হচ্ছে। সে অনুভব করল ধেন 
তার অন্ধকার হৃদয়ে জ্যোতির উৎসারণ হয়েছে, সেই আলোতে সে 
অস্তরীক্ষে বনবন করে ঘুরে চলেছে আর তার দৃষ্টি অদীমকে 
ধরার চেষ্টা করছে। নিজের দাস্তিক স্বভাবের জন্য সে সহজে 
পরাজয় স্বীকার করতে রাজী নয়। ভীষণ ঘুমে চোখের পাতা 
বুজে আসছে... এমন সময় সামনে ছোট এলাচ, দারচিনি আর; 
মৌরী দেয়া বেশ কড়া এক গেলাস চ1 দেখে তার ঘুমের ঘোর, 
অনেকট। কেটে গেল। 


বাইশ 


বাবাজীর আশ্রম থেকে ফিরতি পথে রাস্তায় মহিপালের সঙ্গে 
দেখা। সে একমনে ছতর মঞ্জিলের পাশ দিয়ে মাথা হেট করে 
হেঁটে যাচ্ছিল। সজ্জনের ডাকে সাড়া দিয়ে বললে-- যাক, 
ভালোই হল তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে। আমাকে 'শীলার 
বাড়ি পর্বস্ত ছেড়ে দিও। গাড়িতে মহিপাল একথা-সেকথার 
পর কন্যা আর সঙ্জনের বিষয়ে তার মন্তব্য আরম্ত করলে। 
শীলার সঙ্গে কন্যার তুলনা হতেই সঙ্জন আর চুপ করে থাকতে, 
পারল না- শলাকে আমি শ্রদ্ধ! করি কিন্তু কন্যার সঙ্গে তার 
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তুলন! করা নিরর্থক। আয়ার স্বর্গীয়! মা ছাড়া কন্যা নিষ্ঠায় অন্ত 
মেয়েদের থেকে অনেক শ্রেষ্ঠ। 

_নিষ্ঠায় আমার বিবাহিতা স্ত্রীও কারো চেয়ে কম নয়। 

_-তবে 1? তাকে ছেড়ে শীলা.'' | 

-_-শীলা আমার জীবনে নেশার অভাব মেটায়। তুমি জানো, 
আমি মদ খাওয়া বড় একটা পছন্দ করি না কিন্তু শীলার সঙ্গে 
আমার জীবনের উপরি নেশ! নয়, সেখানে আমি পাই অন্তরের 
মিল। সঙ্জন, তোমাকে মিথ্যে বলছি না, পকেট শূন্য অবস্থায় 
আমার জীবন-সংগ্রামের কাহিনী তুমি ভালোভাবেই জানো। 
আমার রিক্ত জীবনপাত্রে সে সুধা ঢেলেছে। আমার অন্তরে যে 
হাহাকার তার কল্পন। করা হয়তো! তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না। 
বুকের কাছে তীব্র বেদনা । শীলা আমার অর্থহীন ক্লান্ত জীবনের 
মনোবল। কনেলকে দেখলে আমি আমার হারানো স্থুর খুজে 
পাই, কিন্তু তোমাকে দেখা মাত্রই মন ভারাক্রান্ত হয়ে যায়। 
কিছু মনে করলে না তো? 

হতে পারে। কিন্তু নতুনত্বের আকর্ষণে নিরপেক্ষ হয়ে তুমি 
তোমার বিবাহিতা স্ত্রীর চেয়ে শীলাকে বেশি মর্যাদা দিতে পারবে? 
আমি নিজেকেই নিজে চিনতে পারি না, তবু আজ আমার মন 
অতিরিক্ত চঞ্চল। মাঝে মাঝে কী মনে হয় জানো? কন্তার 
মত মেয়েকে স্ত্রীরূপে পেয়ে আমি হয়তো সুখী হতে পারব না। 

_ কল্যাণীকে নিয়ে আমার য। সমস্তা, তোমারও ঠিক তাই না 
কি? 

_ আবার ভাবি যে কম্তার মত খাটি সোনার আভরণে হীরের 
জৌলুসের একান্ত প্রয়োজন। আমার ক্ষণিক ছর্বলঙাকে অয় 
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করার পণ নিয়েই সে আমার জীবনে, এসেছে । আমার চরিত্রের 
ছূর্বলতা আমাকে হাজার টানার চেষ্টা করলেও আমি জানি ষে 
শেষকালে কন্তার নিষ্ঠার সামনে তারা হ'টু গেড়ে পরাজয় স্বীকার 
করতে বাধ্য হবে। 

সজ্জনের কথা শুনে মহিপাল ছটফট করে উঠল-__ না না, 
কল্যাণীর জন্য শীলাকে ত্যাগ সম্ভব নয়। 

গাড়ি ধেকে নেমে মহিপাল শীলার কান্ছে এল, বুকে মুখ 
লুকিয়ে বলল-_ তুমিই আমার জীবনের ছুর্বলতা, তুমি আমাকে 
ছেড়ে যেও না। 

তার চুলে আঙুল বোলাতে বোলাতে গভীর অনুরাগে শীলা 
বললে-_- ছেড়ে যাবার কথা তোমার মনে কেন ওঠে ? অপবাদকে 
এত ভয়! 

-না না, লোকের বলাবলির আমি পরোয়া করি না। সত্যি 
কথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই, আমার নিজের মন 
আমাকে ধিক্কার দেয়। বিশ্বজগতের স্থষ্টিকর্তা ঈশ্বর অন্তর্ধামী, 
তাকে ভয় করি। পরের অধিকার কেড়ে নেওয়৷ পাপ ছাড়া 
আর কি? 

_এ কথা মেনে নিতে পারলুম না। আমর মন্ুয্যুজীবনের 
জন্মসিদ্ধ অধিকার চাইছি । আমর! ছু'জনে পরস্পরের সুখ-হুখ- 
বেদনার সলগী হয়ে বেঁচে থাকতে চাই। আমাদের এ সম্পর্ক 
পাপ নয়। 

_হযা, তবু কল্যাদীয কথা একবার ভেবে দেখেছ ? তার 
জীবন কত একনিষ্ঠ, পবিভ্র। 

.-ঠিক আছে, একনিষ্ঠ হয়ে থাকাই তার স্বভাব হয়ে গেছে। 
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সে বাঁধা পড়েছে সেই একই সংস্কারের ডোরে। মে তোমার 
বিবাহিতা স্ত্রী তবু আমর! তার চেয়ে আদর্শের মাপকাঠিতে কম 
কিসে? আমরা একনিষ্ঠতার দাস হয়ে বাঁচতে চাই না এই কি 
আমাদের অপরাধ? 

_ লোকেদের মত হয়তো আমারও স্বভাব হয়ে গেছে'"" কিছু 
ভেবে উঠতে পারছি না। ছুর্যোধনের মত মানসিক অবস্থার 
শিকার হয়ে গেছি। ধর্মকে জানা এবং বোঝা সত্তেও তাতে 
বিশেষ রুচি নেই আর অধর্মের হাত থেকে রেহাইও পাচ্ছি না। 
মনের ডাকে ভেসে চলেছি (দীর্ঘস্বাম ফেলে) শুধু ভেসে 
চলেছি। 

_এই দর্শনশান্ত্র সব থেকে ভালো। মানুষ যদি তার 
ইমোশনল নীড্স বুঝতে শেখে, তবেই তার থেকে মুক্ত হতে 
পারে। তোমার কল্যাণী যদি আজ তোমার চরিত্রের এই অভাব 
পূরণ করতে সক্ষম হত, তা হলে আজ তুমিও একনিষ্ঠ হয়ে জীবন 
অতিবাহিত করতে । এতদিনের পরিচয়ে তোমাকে চিনতে 
আশা করি আমার ভুল হয়নি, যে-কোন শ্রেষ্ঠ আদর্শবাদীর 
সামনে তুমি মাথ! উচু করে দাড়াতে পারো। 

প্রশংস। শুনে মহিপাল আনন্দে আত্মহারা । আলিঙ্গনবন্ধ 
মহিপাল আর শীলার হৃদয় একসঙ্গে ঝনঝনিয়ে বেজে উঠল। 

একটু পরে নিজেকে মামলে নিয়ে মহিপাল শীলাকে বললে-_ 
শীলা, আমাদের বেশ বয়স হয়ে গেছে। তর্কবুদ্ধি অন্ধ যৌবনের 
তরঙ্গকে লাগাম লাগিয়ে রাশ টেনে ধরে। ভবিষ্যতের করনা 
করা বৃথা, আমার বুদ্ধি যেন ভোতা হয়ে গেছে। আমার বাড়ির 
লোকেদের কানে উঠেছে । এক কল্যাদীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে 
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তোমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা সম্ভব ছিল, কিন্তু ছেলেমেয়েদের সামনে 
তা কি করে সম্ভব? তারা আমাদের বিষয় কী মনে করবে? 
তোমাকে আমি আমার জীবনের প্রেরণ! হিসেবে মর্যাদা দিয়ে 
থাকি আর তারা তোমায় নীচ, কুলটা, ঘর-ভাঙানি কত কী নাম 
দেবে: আমি তা কী করে সহা করব বলো? সংসার, ছেলে- 
মেয়েদের প্রতি কর্তব্যের আহ্বান শুনতে গেলে তোমাকে ত্যাগ 
করতেই হবে। যদি তোমার সঙ্গে সম্পর্ককে নিষ্ঠার ভিত্তি দিতে 
চাই তা হলে আমার সমস্ত জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

_কেন? 

_-তোমার কাছে থাকার সংকল্পের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার 
সংসারের ভবিষ্যং। তাদের থেকে আলাদা থাকতে গেলে 
আমাকে সংসার-খরচ হিসেবে মাসোহারা দিতে হবে'*' তবু আমর 
এক বাড়িতে, এক জায়গায় থাকতে পারব না। লোকেরা 
অপবাদ দেবে তোমার পয়পার লোভে আমি তোমার দরজায় 
পড়ে আছি। 

-তুমি তোমার সংসার ছাড়তে যাবে কোন্‌ ছুঘখে? এসব 
এলোমেলে৷ কথা ভাবছ কেন? 

--আর কী উপায় আছে বলো? 

_ ডোন্ট বি ফানি মাই ডিয়র-- তুমি বড্ড বেশী ভাবুক হয়ে 
পড়ছ। কল্যাণী আর ছেলেমেয়ের! হ্র্যের মতই তোমার জীবন 
আলোকিত করে রেখেছে। তাদের, থেকে দূরে গিয়ে তুমি 
নিজেকে হারিয়ে ফেলবে। আমরা? হ্যা, আমর! নিজেদের সম্পর্ক 
শেষ করে ফেলতে পারি কিন্তু ছু'জনেরই জীবন অর্থহীন হয়ে 
যাবে। তুলি ঠিকই বলেছিলে, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। এ 
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বয়সে আমাদের সম্পর্ক দৈহিকের চেয়ে মানসিকই বেশী। আজ 
থেকে আট-দশ বছর আগে যদি তোমার সঙ্গে এ ধরনের সম্পর্ক 
গড়ে উঠত, তা হলে হয়তো তোমার বিরহে কিছুদিন চোখের 
জলে বুক ভাসিয়ে আবার নতুনের কল্পনায় ডুবে যেতাম। এখন, 
জীবনের যে সন্ধিক্ষণে এসে আমরা ঠীড়িয়েছি সেখান থেকে 
চোখের জল ফেলে রিক্ত হাতে ফিরে যেতে আমি পারব না। 

- শীলা, তাই করো । তোমার কাছে থাকলে আমি হয়তো 
স্থথী হতে পারব কিন্তু তুমি অশান্তির আগুনে দিনরাত জলে পুড়ে 
মরবে। তুমি ভেবে নাও যে আমি এ পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিয়েছি। কিছুদিন পরে ভালো দেখেশুনে কোন ভদ্রলোককে 
বিয়ে! করে শান্তিতে থাকার চেষ্টা কোরো । এবার কিন্তু জীবনের 
পাকা হিসেব-নিকেশ করে নিও। মানবসমাজে থাকতে গেলে 
বিয়ের বন্ধনে ধর। দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

_-ভেবে নাও, আমার বিয়ে হয়ে গেছে। ভবিষ্যতে আর 
কখনো এ-সব বাজে কথা মুখ দিয়ে বার করবে না বলে দিলাম 
কিন্তু। 

_-কনেল সায়েবের টেলিফোন হুজুর-_ চাকর দরজার পর্দার 
আড়াঙ্গে দাড়িয়ে আওয়াজ দ্িল। ছৃ'জনে চমকে দরজার দিকে 
তাকালে। 

কাকে চান? শীল! প্রশ্ন করলে। 

_ছু'জনেরই নাম বলছেন হুজুর । 

_যাও, তুমিই কথা বলে নাও। আমি এখানে ড় 
তাকে বলে দিও এ সময়ে আমি একটু এক! থাকতে চাই। 

শীলা টেলিফোন রিসীভ করতে অন্য ঘরে চলে গেল। মহিপাল 
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বিষ্নভাবে বিছানায় শুয়ে ভাবছে, হয়তো কেউ বাড়ি থেকে তার 
সন্ধানে কর্নেলের কাছে গিয়ে থাকবে । কাল সকাল থেকে 
বাড়ির মুখ দেখেনি । কল্যাণী, ছেলেমেয়ের সকলেই চিন্তিত 
হয়ে আছে নিশ্চয়-_ যাকগে চিস্তা করুক, চরিত্রহীন বাপ তার 
ছেলেমেয়েদের সামনে কোন্‌ মুখে গিয়ে দীড়াবে? কল্যাণী নিজের 
বুদ্ধির দোষে এতবড় কাণুট। নিছক বাধিয়ে ফেলল। তাঁর মুখ 
এ জীবনে আর দেখব না। 

শীলা ঘরে ঢুকে তার কাছে এসে দিজেস করলে-_ কাল 
রাত্বিরে কোথায় ছিলে? 

মহিপাল উত্তর দিল না, চোখ বুজে শুয়ে রইল। 

--কাল থেকে তুমি বাড়ি যাওনি, কাজটা ভালে করোনি কিন্তু। 
মহিপালের কপালে হাত বোলাতে বোলাতে বললে-_ একটু কিছু 
খেয়ে নাও, তারপর আমি তোমায় বাড়ি ছেড়ে আসব। 

না, বাড়ি যাব না। কাল সারারাত ঘুমুতে পারি নি। 
বাড়িতে গেলে আজ সারারাত ঝগড়ার্বাটিতেই কেটে যাবে। 
আমি আজ এত ক্লান্ত হয়তো একটু কথা-কাটাকাটি সহা করতে 
পারব না। কর্মেলকে ফোন করে বলে দাও, বাচ্চাদের বলে 
দেবে তারা যেন আমার জন্তে চিন্তা না করে, আমি সঙ্জনের 
বাড়িতেই রাত্বিরে থাকব। 

কথ প্রসঙ্গে শীলা জেনে নিলে কাল সারারাত মহিপাল অনাথের 
মত শীতে কাপতে কাঁপতে কাটিয়েছে। সে তাকে যেতে দিল না। 

আজ প্রথম মহিপাল শ্ীলার বাড়িতে রাত কাটাবে। 
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তেইশ 


শ্রীকৃষ্ণর লীলাভূমি মথুরা। কন্ার সঙ্গে এখানে এসেও সঙ্জন 
যেন শান্তি পাচ্ছে না। আত্মহোমের বহিজ্বালায় সর্বক্ষণ তার মন 
জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে। ছু'দিন মথুরায় কন্যার সামনে সে যেন 
পরীক্ষার্থীর মত একের পর এক পরীক্ষাই দিয়ে চলেছে। মায়ের 
কৃষ্ণ-প্রেম, তার নিজের বৈষ্বী সংস্কার, ছুয়ে মিলিয়ে ভগবানের 
পায়ে আত্মনিবেদনের জন্ত যেন ছটফটিয়ে উঠছে। 

সঙ্জন নিজেকে অষ্টপ্রহর কন্যার সান্লিধ্য থেকে বাঁচিয়ে চলার 
চেষ্টা করছে। শ্রীকৃষ্ণের পায়ে আত্মসমর্পণ করে আবার নতুন 
করে ব্রহ্মচারী হওয়ার দৃসংকল্প করেছে। মথুরায় পৌছোবার 
পরই সে কন্তাকে বাড়িতে ছেড়ে একাই বেড়াতে বেরুল। 
বিশ্রাম ঘাট, দ্বারকাধীশ, কিশোরীরমন, বিহারীজী, রাধাকৃষ্ের 
মন্দির ঘুরে ঘুরে দর্শন করে সে তার মনের সায়েবীভাবকে 
জলাঞ্জলি দিয়ে ফেললে । তার নিজের মধ্যে সেই অনন্ত 
মহাশক্তির দর্শনের জন্য সে ব্যাকুল, যার প্রতাপে এ দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে থেকেই অসাধারণ ব্যক্কিতসম্পন্ন 
মহাপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করেছেন। স্ুরদাসর্জী আর মীরার 
ভক্তিআ্োতের রহষ্ট কি? জিজ্ঞাস মনের সমাধানের জন্তু 
সে প্রত্যেক মন্দিরে ঢুকে সেই ব্রজলালার দর্শনের জদ্য আতুর 
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হয়ে ঘুরল, কিন্তু প্রত্যেক জায়গায় দেখতে পেল কেবল নিছক 
আড়ম্বর। & 
টাঙ্গাওয়াল! তাকে কৃষ্ণ ভগবানের জন্মভূমি দেখাতে নিয়ে চলল। 
কৃষ্ণের জন্মভূমি ভাবতেই তার মনে কৌতৃহলের সঞ্চার হল। যে 
কৃষ্ণ ভগবান সাধারণ মানুষের মতই এই পৃথিবীর বুকে কংসের 
কারাগারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, ঈশ্বরের অবতার রূপে আজ এই 
ভারতের ঘরে ঘরে তার পুজার্চনা হয়। হঠাৎ মন্দিরের কাতারের 
মাঝখানে মসজিদ দেখে সে হকচকিয়ে গেল। টাঙ্গাওয়ালা 
ইতিহাসের ঘটনা শোনাতে শোনাতে মসজিদের দিকে সংকেত 
করে বললে-_ মোগল বাদশাহ ওরঙজেব মন্দিরকে ভেঙে এখানে 
মসজিদ তৈরী করিয়েছিলেন । 
সজ্জনের কানে যেন কেউ খানিকটা তণ্ড শীশে ঢেলে দিলে । 
বিজাতীয় একটা মনোভাব চাড়া দিয়ে উঠল। সহসা তার মনে 
হল যেন কৃষ্ণর এই লীলাভূমির ভগ্রস্বপের মধ্যে পাথরের 
মসজিদের জায়গায় কন্যা দাড়িয়ে আছে। ওরঙ্গজেবের মসজিদের 
সঙ্গে কেন কন্ঠার ছবি তার মনে ভেসে উঠছে? মসজিদের 
কাছে তর্নস্তপের ওপরে হাত রেখে সঙ্জন মন দিয়ে কারাগার 
নিরীক্ষণ করতে লাগল ' মসজিদের দিকে তাকাতেই রাগে তার 
সর্বাঙ্গ জলে গেল। তার মনকে ভক্তিভাবের সোপানে নিয়ে 
[যাবার পথে যেন একটি বাধার স্থপ্টি করছে, উফ বিরক্তিতে তার 
নাকমুখ আপনা হতেই কুঁচকে গেল। 
প্রতিহিংসার শিখা তার মনে জলে উঠল, দিল্লীর জুম্মা মসজিদ 
ভেঙে যদি সেই জায়গায় কেশবদেবের মন্দির তৈরী করানো যায়, 
তা হলে কেমন হয়? মুসলমানদের ধামিক অনুভূতিতে আঘাতট। 
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কেমন করে বাজবে? মুসলমানদের মধ্যে বড় বড় সুফী, ভক্ত 
জন্মেছে যারা মসজিদে খোদাকে দেখেছে । কবীর নিগুণ রাম- 
রহিমকে চিনেছেন। মীরা ধার প্রেমে আত্মহারা, স্বর তুলসী 
যার ভক্তিসিদ্ধৃতে ডুব দিয়ে ভাবসাগর পার হয়ে গেলেন-_ সেই 
এক ঈশ্বর। 

মসজিদের প্রতি তার মনে প্রতিহিংসার ভাব জাগায় সে নিজেই 
লঙ্জিত বোধ করল। জুম্মা মসজিদের জায়গায় মন্দিরের কল্পনা 
সত্যিই তার সংকীর্ণ মনের পরিচায়ক, কিন্তু এই মিথ্যে ধর্মান্ধতাকে 
সে যেন কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছে না। প্রত্যেক ধর্মের 
প্রতিক্রিয়াবাদী শক্তির সঙ্গে যুঝতেই হবে, এইটাই মনুস্াধর্ম, 
এইটাই মানুষের কর্তব্য । 

যা হয়ে গেছে যাকগে”_ অভিমান-ক্ষুধ মন ভবিষ্যতে কম্তার 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চাঁয় না। তাকে ঘৃণা, না না, সে 
তাকে ঘৃণার পাত্র কিছুতেই মনে করতে পারে না। তাকে ঘৃণা 
করা অন্যায়, মস্ত বড় পাপ। কন্যাই তাকে তার চরিত্রের দৃঢ়তা 
দিয়েছে । সেই তাকে দিয়েছে নতুন জীবন, নতুন পথের সন্ধান। 
গ্রতিদানে সে তাঁকে দিয়েছে তার সংকীর্ণ মনের পরিচয়। পরশ্ত 
দিনের ঘটনার পর সে কন্যার নামনে যাবার সাহস পাচ্ছে না। 
কন্যাকে মহান :. সে নীচ, তা হলে সে এহ দাস্তিক কেন? তার 
মনে অহংকার কেন দান! বেঁধেছে? তার পয়সা? না না) পয়সা 
দিয়ে সত্ত। কেনার দিন ফুরিয়ে এসেছে, তবে? সে একজন বড় 
শিল্পী তাই? এই প্রশ্নের মীমাংস! খুঁজতে সে কি লোভের বশে 
তার মনের শাস্তি হারাতে চায়? 

আত্মগ্নানিতে তার সমস্ত শরীর জর্জরিত। ইংরাজী সভ্যতার 
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চটক ভক্তির সামনে বেশীক্ষণ মাথ! তুলে টিকতে পারল না। 
ঈশ্বরপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে ভেসে যাবার কল্পনা বড়ই মধুর । 
ফা ঞী গা 

কালোঘন রাতের অন্ধকার ধীরে ধীরে নেমে আসছে। নানা 
চিন্তা-আশঙ্কায় কন্া অস্থির সঙ্জন কোথায় গেলেন? কিছু 
বিপদ-আপদ ঘটেনি তো? 

তার স্বর্গীয়া বউদির পন্থু বান্ধবী এর মধ্যে কতবার সঙ্জনের 
খোজ নিয়েছে। বান্ধবীর স্বামী লাল! মুরলী মনোহর বেচারা 
ক'বার দোকান থেকে এসে উৎকঠ প্রকাশ করেছেন। সকালের 
জলখাবার থেকে শুরু করে দুপুরের রা্নীবান্ন! সবই যেন কেমন 
ওলটপালট হয়ে গেছে । সঙ্জন এ-বাড়ির হবু জামাই তায় আবার 
বড়লোক । সবাই চিস্তিত-_ কোথায় গেলেন? কেন এখনো 
ফিরলেন না? পুলিসে রিপোর্ট করা উচিত কি না? 

কন্যা কোনমতে আবেগ স।মলে কৃত্রিম হাসি হেসে সকলকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলে-- উনি একজন বড় শিল্পী, হয়তো মন্দিরে 
ঘুরতে ঘুরতে বৃন্দাবন চলে গিয়ে থাকবেন। 

রাত্রিবেলা শোবার ঘরে নিজেকে একা পেতেই কন্যার 
ছু'চোখের বাধ ভেঙে পড়ল। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় তার 
মন দুলে উঠল__- না না, সঙ্জন তাকে এভাবে এক! ছেড়ে যেতে 
পারে না, লক্ষৌ ফিরে গেলেন না তো? আজ তার সঙ্গে কোন 
কথা-কাটাকাটিও হয় নি হ্যা, পরণ্ড সকালের ঘটনার পর থেকে 
তিনি যেন কেমন চুপ হয়ে' গেছেন কিন্তু আমি তাকে আশ্বস্ত 
করার বহু চেষ্টাই করেছি__- আমারই ভূল হয়েছে, হ্যা ভূল 
আমারই। 
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কন্যার চরিত্রে অহংকারের মাত্রা বেশী। এই অহংকারের 
পেছনে আছে তার নৈতিক শক্তি। বাড়ির নোংরা পরিবেশের 
মধ্যেই তারা ছুই ভাইবোন যৌবনে পদার্পণ করেছে। বড় ভাই 
বিয়ের ট্রাজেডীর সঙ্গে যুঝতে যুঝতে মানসিক সংযম হারিয়ে 
পাগল হয়ে গেল। তার অবস্থা দেখে কম্তা নিজের চাঁলচলনে 
যেন আর-একট1 কষে গেরে। বাধল। এই ঘটনার পর থেকে 
সকলের সামনে খোলাখুলিভাবে সে গুরুজনদের কুকাজের নিন্দে 
করতে দ্বিধা বোধ করত না। তার প্রগতিশীল বান্ধবীর উৎসাহে 
ধীরে ধীরে ইগ্ড়ান গীপল্স থিয়েটার আর কমুনিস্ট পার্টির সঙ্গে 
তার যোগাযোগ হল। সে তার বিদ্রোহী মনের খোরাক পেল 
বটে কিন্ত তার গুরু আর দাদার সংস্পর্শে থাকার জন্য ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করায় সে সায় দিতে পারল না। যদিও তার 
প্রগতিশীল মন এতেই সন্তষ্ট কিন্ত তার বৌদ্ধিক আর ভাবাবেগের 

বিচারধারার মধো সদাই আলোড়নের স্থ্টি হচ্ছে। 
তার গোপন মনের রহস্তের হাড়ি সে মাঝ হাটে ভাঙতে চায় 
না। বাড়িতে দাদাকে সে সমীহ করে তাই তার সামনে সে 
কোনদিন কিছু বলতে নাহল করেনি । বাইরের কোন ব্যক্তির 
কাছে মনের গোপন তথ্য উজাড় করে সে তার চরিত্র সম্বন্ধে 
সন্দেহের ছায়৷ স্ষ্টি করতে চাঁয় না। একদিকে বাবার বিকৃত 
কামক্রীড়া, কাকীমার চরিত্রহীনতা, তার সুন্দর দেহের আশেপাশে 
্রমরের গুঞ্জন, অন্থদিকে ধর্ম এবং আদর্শের সংযম শিক্ষা__"ছুই 
বিরুদ্ধ গতির মাঝে সে যেন নির্বাক দর্শক। আজ পর্যস্ত সে 
সমাজকে যতটুকু দেখেছে তাতে তার ঘৃণার মাত্রা বেড়েছে বই 
কমে নি। ভারতীয় সমাজে পুরুষেরা সদাই নারী জাতিকে 
299 


পায়ের তলায় চেপে রাখার চেষ্টা করেছে। মাঝে মাঝে তার 
আত্মাভিমানী মন পুরুষের প্রতি বিদ্রোহ করার কথা ভেবে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে। যদিও ইদানীং গত বছর থেকে নানা 
যুক্তিতর্কের মাধ্যমে সে এক নতুন সিদ্ধান্তে পৌচেছে, এবার সে 
ঠিক করে ফেলেছে যে যদি তার মতই কেউ দিদ্ধান্তবাদী পুরুষ 
তার জীবনে আসে, তা হলে সে তার গলায় জয়মাল! দেবে। 
এই সিদ্ধান্ত নেবার পর থেকেই সে বেশ শান্ত ও গম্ভীর হয়ে গেছে। 

বউদির আত্মহত্যার পর পুলিসের গোলমালের মধ্যে সজ্জনের 
সঙ্গে তার পরিচয়। আর্টিস্ট সঙ্জনের খ্যাতি তার আগেই সে 
শুনেছিল। প্রগতিশীল ক্যাম্পের সকলেই তার মহৎ উদ্দেশ্ঠের 
জন্য তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে। তার চিত্রের প্রদর্শনী একবার 
সে দেখেছে, দূর থেকে সে তাকে এর আগে কয়েকবার না 
দেখেছে তা নয়। খ্যাতি আর উচ্চ আদর্শের পটভূমিকায়, 
সাময়িক উত্তেজনার মুহূর্তে তার সঙ্গে সে পরিচিত হয়েছিল। 
সজ্জনের ব্যক্তিত্বে আছে প্রভাবিত করার ক্ষমতা । কম্তার মন 
কৃতজ্ঞতাঁয় ভরে উঠল। সজ্জন তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, বিয়ের 
প্রস্তাব করেছে। 

কন্া অনুভব করেছে যে জীবনে প্রথমবার সে কোন পুরুষের 
আকর্ধণে পুরোপুরি ভাবে ধরা দিল। আত্মমর্ধাদার কড়া পাহারায় 
নৈতিক আদর্শকে এতদিন যেভাবে সে রক্ষা করে এমেছে আজ 
তাকে সহজে উজ্জাড় করে: এক পুরুষের পায়ে নিবেদন করার 
কল্পনায় তার দাস্তিক মনে যেন ঘা লেগেছে। তার মত অত্ভুত 
মেয়ের পাল্লায় পড়ে সঙ্জনের বেশ হুরবস্থা। 

বাপের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যখন সে কাহারদের কম্পাউণ্ডে 
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ঘর ভাড়া নিল, তখন পাড়ার কুকুরদের ঘেউঘেউ আর লোকজনের 
নোংর! ইঙ্গিতে কন্তা বেশ ভয় পেয়েছিল। এর ফলে ভাবতে 
আরম্ত করেছিল যে আজকের যুগে পুরুষের ছত্রছায় মেয়েদের জন্য 
অতি আবশ্তক। সঙ্জনের প্রেমের বাধনে ধর! দিয়েও সে তার 
ভাড়াটে বাড়িতে থাকতে পারল না। অথচ কর্নেলের বাড়িতে 
থেকেও সে সব সময় যেন সজ্জরনের আশ্রয়ে রয়েছে। সবই যেন 
কেমন আশ্চর্ব_ এতদূরে একা সঙ্জনের সঙ্গে আসায় সে একটুও 

কোচ বোধ করে নি। 

পরশু সজ্জন হঠাৎ যেন প্রলুব্ধ ব্যবসায়ীর মত তার অধিকার 
কেড়ে নেবার চেষ্টা করেছিল। তার প্রস্তাব শুনে হাজার মোড়কে 
সুরক্ষিত তার মন যেন হঠাৎ নেচে উঠেছিল। সজ্জনের গ্রীতি- 
ডোরে বাধা মন, সেই বাধন খোলার কল্পনাকে মন ঠাই দিতে 
প্রস্তুত নয়। সজ্জনের মনে আঘাত দেওয়া তার মস্ত তুল, এ 
কথ! সে বার বার স্বীকার করছে-_ এখুনি এই মূহুর্তে যদি সঙ্জন 
তাকে বধুরূপে গ্রহণ করতে ইচ্ছুক থাকে, তা হলে সে এক-কথায় 
রাজী হয়ে যাবে। 

কেন, কেন, আজ সে তাকে এ অবস্থায় ছেড়ে চলে গেল? 
যদি যাবারই ছিল তবে তাকে পরের বাড়িতে এভাবে ছেড়ে 
যাবার মানে? সকলের সামনে তাকে ছোট করার জন্য? সে 
চাঁয় যে সকলে তাকে নিয়ে ঠাট্রা-তামাশ! করুক? রমা বউদি 
তার বিষয় কী ভাবছে? ছুজনে হয়তো তাঁদের শোবার ঘরে বসে 
এই নিয়েই আলোচনা করছে। কি করে আমি মুখ দেখাব."'! 
এ'র জন্যে আজ আমি সবার লামনে অপদস্থ হলাম। 

ডাঙীয় তোলা মাছের মত কন্তা বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে 
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5 শাল 
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লাগল। কিছুক্ষণ কাদার পর তার মনের ভাব খানিকটা হান্ব! 
হল বটে তবে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়তে লাগল। তার মত 
লেখাপড়া জানা, দাস্তিক, প্রগতিশীল মেয়ে আজ বিরহে কাতর। 
মার্কস, গান্ধীর দর্শন, ইলেকশন-- রাজনীতির কিচির মিচির, 
নারীমুক্তি আন্দোলন সব যেন এ মুহূর্তে তার সামনে অর্থহীন। 
তার এই নতুন চেতনায় নেশার আমেজ নেই, আছে হারিয়ে 
যাওয়া স্থরের মৃহ্না, বিরহে দগ্ধ রাধার অন্তরের হাহাকার আর 
চোখে প্রেমাশ্রধারা! তার মনটা চৈত্রের ঘৃর্সিঝড়ের মতই আজ 
উদাত্ত । 
% 

সারাদিনের পর ক্লান্ত সঙ্জন বৃন্দাবনের এক ধর্মশালায় 
রামলীল! দেখছে। গুজরাতী শেঠ-শেঠানিদের ভক্তমণ্ডলীদের 
জন্য এই রাসের ব্যবস্থা তবু প্রায় তিরিশজন লোক জড় হয়েছে। 
সজ্জন সেই ধর্মশালার একটি ঘরে থাকার ব্যবস্থা করছিল। 
বৃন্দাবন দর্শনের পর সে হতাশ। এখানকার লোকগীত, লোক- 
নাটক সদাই ভারতের সাহিত্যকে প্রেরণা জুগিয়ে গেছে। 
যেখানে ঘরে ঘরে ভগবান কৃষ্ণের বাললীলার স্মৃতি, সেখানে সে 
প্রভুর দর্শন থেকে বঞ্চিত থেকে গেল। যে ভক্তির মোতে সে 
মথুরা থেকে বৃন্দাবন পর্যস্ত ছুটে এল, এখানে আসার পর 
চারদিকে ধর্মের অভাব দেখে তার ভক্তি প্রায় শুকিয়ে যাবার 
জোগাড়! বার বার তার এ কথা মনে. হচ্ছে যে এটা পয়স। 
লোটবার যড়যন্ত্রে ভরা তীর্ঘভুমি। তজিরসে আগত নরনারীর 
মধ্যে সে আমূল বৃন্দাবনের স্বরূপ খোঁজার ব্যর্থ প্রয়াস করছে। 
রামলীলার অর্কেন্্রী বাজতেই যে যার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। 
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বন্দনা আরতির পর লীলা! আরম্ভ হল। কৃষ্ণ নিজের আত্ম- 
প্রশংসায় বেশ কিছুটা লম্বা লম্বা বুলি আওড়ে গেলেন। সঙ্জন 
বিরক্তি অনুভব করলে-- তার মনে হচ্ছে রাসলীল! মণ্ডলীর 
প্রোপ্রাইটর আর এই-সব যত পাণ্া-পুজারী দলের পয়সা লোটবার 
মাধ্যম ছাড়া কৃষ্ণের অন্ত কোন অস্তিত্বই নেই। যে ধর্মপ্রচারের 
বাহান] নিয়ে এ কপচানি, সে এখানে মন্দিরে আর প্রসাদে বিকিয়ে 
যাচ্ছে। মানসিক অবসাদে তার মাথ! দপ্দপ্‌ করে উঠল। এই 
ধর্মের আদল রূপ কি? এই রূপই কি তার স্বগাঁয়া মায়ের এবং 
ভারতের কোটি কোটি নরনারীর সংস্কারের ফলে তাদের মজ্জাগত 
হয়ে গেছে? 

বাশের মত লম্বা এক পুরুষ কেসরিয়া রঙের উড়ানি গায়ে, 
লম্বা ঘোমটা টেনে যশোদা মাতা সেজে দেখ! দিলেন। তিনি 
ফাটা বাঁশের মত গলায় মুখস্থ বুলি আওড়াচ্ছেন_ আজ আমার 
কানাই ছুলাল কিছু মুখে না দিয়েই খেলতে বেরিয়ে গেল। পুত্রের 
জন্য ব্যাকুল যশোদ! মাতা! পায়চারি করতে লাগলেন। অন্তদদিক 
থেকে ময়ূর-মুকুটধারী মুরলীধরের প্রবেশ, তাকে দেখা মাত্র যশোদা 
ককিয়ে উঠলেন-_ আয়রে বাছাধন আমার আয়, 'কোলে আয়। 
তুমি যে দিনরাত কেবল খেলেই বেড়াচ্ছ? দেখো! বাবা, এত দুরে 
দূরে আর খেলতে যেও না, ভূত আছে, বাঘ আছে, জুজু আছে। 

কৃষ্ণ হেসে-_ আরে মা কাকে এ-সব বলছ? চারবেদ সঙ্গে নিয়ে 
শঙ্খান্থর দানব জলে গিয়ে লুকিয়ে আছে। গভীর জলে যাবার 
সাহম কারুর নেই দেখে শেষকালে আমি মংস্ রূপ ধারণ করে 
তাকে যমলোকে পাঠিয়ে 'এলাম। তোমার জজ বুড়িকে কিন্ত 
কোথাও দেখতে পেলাম না। 
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_মংস্ত রূপে দানবকে তুমিই মারলে? 

-হ্র্যা মা, আমি। 

(চমকে ) তুমি ? 

_-(প্রপঙ্গ বদলাবার জচ্য ) মা, আমি যমুনার তীরে গোরু- 
বাছুর নিয়ে চরিয়ে বেড়াই আর পাতালে গিয়ে কালীয়৷ নাগের দমন 
করে এলাম, কিন্তু কই, সেখানেও তোমার জুজু দর্শন হল না 
তো? এর পর ভগবান গড়গড় করে কচ্ছপ, বরাহ্‌, নৃপিংহ, বামন 
সব অবতারের বর্ণশা করতে লাগলেন । 

যশোদ। (আশ্চর্য হয়ে মুখে আঙল দিয়ে) আরে, রাবা আমার 
বামন রূপ ধারণ করে বলি রাজাকে তুমিই ছলনা করেছিলে ? 

_- হ্যা মা। 

-তাঁ হলে তোমার চরণেই গঙ্গার উৎস! 

--আরে না! মা, আমাকে বাবা প্রায়ই এ-সব গল্প শোনান। 

-আরে তাই তো বলি, সারাদিন খেল! আর খেলা । এর 
মধ্যে ছেলের মাথায় এত বুদ্ধি গজীলো কবে? 

সঙ্জন মুগ্ধ হয়ে বসে আছে। আদিকাল থেকে মমুস্তরূপী 
ভগবান পৃথিবীর কোলে জন্ম নিয়ে ইতিহাসের রচনা করে যাচ্ছেন 
তবু তার মধ্যে অহংকার নেই, তিনি বিনয়ের অবতার । ধরিত্রী 
মাতা সদাই তার সেই বালগোপাল রূপই দেখছেন। বালগোপালের 
অদম্য বীরত্বের কাহিনী স্নেহময়ী মার কাছে বিশ্বাসযোগ্য নয়, 
কেননা মার কাছে সন্তান সর্বদাই শিশু। 

সজ্জনের স্মৃতিপটে মার ছবি ভেসে উঠতেই তার চোখের কোণে 
জল চিকচিক করে উঠল। দর্শকের৷ সবাই তার মত মাতৃপ্রেমের 
অনুভূতিতে গদগদ। সর্বশক্তিমান ভগবান তার ভক্তদের ভয়মুক্ত 
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করার চেষ্টা করছেন। মমতাময়ী মা তাকে জুজ্ু বুড়ির ভয় 
দেখাচ্ছেন কিন্ত তিনি আনন্দে বিভোর 

সঙ্জনের কৃটবুদ্ধি দর্শনশাস্ত্রের বিভিন্ন প্রশ্নকে যাচাই করে 
দেখতে চায়। সর্বশক্তিমান ভগবান তারই হাতের তৈরী হাইড্রোজেন 
বোমা দেখে ভয় পেয়ে অজান! দেশে লুকিয়ে বসে আছেন কেন? 
যেদিন তিনি ভয়মুক্ত হয়ে আবার এই পৃথিবীর বুকে বালকরূপে 
জন্মগ্রহণ করবেন সেদিন নতুন সংস্কৃতির স্ট্টি হবে। কচ্ছপ, বরাহ, 
ন্বসিংহ এই-সব অবতারের পর যেদিন 'আযাটমান্থুর' সংহার করবেন, 
সেদিন ধরিত্রী মাতা সত্যিই সহজে ভয়মুক্ত হবেন। ভগবানের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করা উচিত । ভগবানই মানুষের আত্মবিশ্বাসের 
প্রতীক। ভগবানের বিভিন্ন অবতার, ভক্তিরস, দানবের সংহার 
ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়ল। কন্তার কথা এক 
লহমার জন্যও তার মনে এল না। 

সকালে উঠে সে মন্দিরের বাইরে পাথরের রোয়াকে বসে 'জ্ঞান 
ভাগডারের' স্কেচ তৈরী করছে আর ওদিকে কন্া তাকে হন্যে হয়ে 
নিধিবনে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কন্তা জেদ করে বৃন্দাবনে এসেছে। 
লালা মুরলীমনোহর অনেক করে তাকে বোঝালেন যে বৃন্দাবনের 
অপরিচিত গলিঘুঁজির মধ্যে মানুষ খোঁজা বড়ই কষ্টকর কিন্তু কন্তা 
কারুর কথা কানে তুললে না। 

সঙ্জনের খোজে কন্তা নিধিবনের চারিদিকে পাগলের মত 
ছোটাছুটি করলে। সেখানে ভার দেখ! না পেয়ে সে কিন্তু হতাশ 
নয়__ তানসেন আর বৈভুবাওরার গুরুর তপোড়ুমি। এখানকার 
পাতায় পাতায় আছে মেঘমল্লারের জাহবর ছোয়া । নিধিবনে এসে 
সত্যিই মনে হয় যেন সাক্ষাং কৃষণ সামনে দীড়িয়ে বাশি বাজাচ্ছেন। 
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চারিদিকে ঘন লতাপাতা, ভগ্রসূপ, জায়গায় জায়গায় তিন-চারটে 
বৃক্ষ পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে সুন্দর আচ্ছাদন তৈরী হয়েছে। 
পাখির কিচিমিচি, নদীর কলরব আর বাঁদরের উৎপাত, হরিণ- 
শিশুর লাফালাফি-_ কন্যা এদের মধ্যে পেলে অসীম শাস্তি । 
হরিদাস বাবাজীর সমাধির ওপর এক সাধু বেন্থুরো গলায় গাইছে-_ 
মাইরী সহজ জোরী প্রকট ভই যো রঙ্থী 
গৌর শ্তামঘন দামিনী জৈ সৈ। 
প্রথম ছু ছতি অবনথ আগে হু 
রহে হৈনটরিহৈতৈসৈ 
অঙ্গ অঙ্গ কী উজরাই সুঘরাই 
চতুরাই সুন্দরতা এসৈ। 
সজ্জনের দেখা না পেয়ে কন্ঠার ব্যাকুল মন যেন গানের মধ্যে 
শান্তি খুঁজে পেল। তার আর সজ্জনের, স্ত্রী আর পুরুষের সম্পর্ক 
সমস্ত দেশকালের ব্যবধান ছাড়িয়ে চির পুরাতন হলেও নিত্য নতুন! 


চব্বিশ 


স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক চিাচরিত হলেও নিত্য নতুন। সী বন্ধনে 
বাধ! ছুটি হদয়। 

মহিপালের মনে. কালবৈশাখীর ঝড় বয়ে যাচ্ছে। সমাজের 
ঝড়ো হাওয়া যেন তৃণের মত উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার দীলাকে, 
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তাকে আকড়ে ধরে রাখা মানে কল্যাণীর প্রতি অন্যায় করা। 
কল্যাণীকে সে অগ্নিসাক্ষী করে সমাজের সামনে পড়ীরূপে গ্রহণ 
করেছে। তাদের দুজনের বন্ধন অটুট, পুরাতন হলেও নতুন! মানুষ 
একটান! নতুনতের আলোতে ভেসে যেতে ভালোবাসে না, তাই সে 
ফিরে যেতে চায় তার পুরোনে। আস্তানায় । ছেলেমেয়েদের কাছে, 
বাড়ি ফিরে যাবার জন্য মহিপাল কর্নেলের গাড়িতে উঠে বসল । 

শালার বাসী বিয়ের দিন শীলা আর তার প্রেমের কুৎসা আর 
কলঙ্কের কাহিনী নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বেশ ফাটল ধরেছে। মনের 
গভীরে সে ছু'দিন যাবৎ অনেকবার ডুব দিয়েছে। মহিপাল আর 
শীলা, সে আর কল্যাণী, উফ এ দোটানার মধ্যে ষে বাঁচতে চায় 
না। অস্তদ্বন্দের এই জটিলতার মধ্যে ভবিষ্যতের স্পষ্ট ছবি যেন 
বার বার অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

সকালে, এই ঘণ্টাখানেক আগে-- কর্নেল যখন তাকে নিভে 
শীলার বাড়িতে গিয়েছিল, তখন তার মনের একেবারে দেউলে 
অবস্থা । সমুদ্রের প্রচণ্ড জোয়ারভাটার মত ক্ষণিক উত্তেজনার 
পর আসে অবসাদ। শীলাকে ছেড়ে নিজের বাড়ি যেতেই হুবে। 
সবশুরবাড়ির ভিটে ছেড়ে বাপের ভিটেয় যাওয়ার কল্পনা কত 
মিষ্টি, কত রোমাঞ্চকর স্থামী-ন্ত্রীর অটুট বন্ধনে বাঁধা সেই 
পুরাতন সত্যের চোখে ধুলো দেওয়ার ক্ষমতা তার নেই। 

সম্ন্যাস আর ভোগবিলাসের অতৃপ্তির মধ্যে ছ'দিন কাটিয়ে সে 
আজ কর্নেলের সঙ্গে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ 
বালক যেমন পুলিসের হাতে ধরা পড়ে সুবোধ বালকের মত স্ুড় 
হড় করে মাথা হেঁট করে বাড়ির দরজায় গিয়ে দাড়ায়, আজ তার 
অবস্থা অনেকট। সেরকম । 
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বিদায় মুহূর্তে শীলা শুন্য দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, 
পর্বতের গায়ে যেন নির্ঝর ঝরনা বয়ে যাচ্ছে। মহিপালের ক্ষুব্ধ 
মন যন্ত্রণায় বার বার মোচড় দিয়ে উঠেছিল। বুকের সেই যন্ত্রণাই 
বুঝি ক্ষটিকের মত দানা বেঁধেছে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ঞ্রুবতারার 
মতই সত্য এবং উজ্জল! মহিপাল তার দরদী মনকে তাই 
বোঝাবার চেষ্টা করছে। 

কর্নেলের ওষুধের দোকানে পেছনের ঘরে কল্যাণী ছোট ছেলে 
তপোধনকে নিয়ে বসে আছে। কর্নেল তাকে সেখানে ডেকে 
পাঠিয়েছিল। এই ছৃ'দিনের তপস্যা কল্যাণীর ব্যক্তিত্বে যথেষ্ট 
পরিবর্তন এনেছে। গভীর বেদনায় অভিভূত তার গম্ভীর মুখ দেখে 
মনে হয় যেন সে সম্ভঃন্গাতা সাদা গোলাপের পাপড়ি । তপোধন 
চেয়ারে বসে পা দোলাচ্ছে। 

কঠিন মুখভাঁব নিয়ে মহিপাল আর তার পেছনে পেছনে কর্নেল 
ঘরে ঢুকল। এক সেকেণ্ডের জন্য কল্যাণী আর মহিপালের দৃষ্টি- 
বিনিময় হল কিন্তু পরমূহূর্তে ই পরস্পর পরস্পরকে না দেখার ভান 
করল। নিমেষে যেন হুজনে নতুন করে নিজেদের চিনতে শিখলে 
কিন্ত তারা চোখাচোখি করার সাহন পেলে না। কল্যাণী মাথা 
নীচু করে মেঝের দিকে দেখছে, এই ফাকে মহিপাল তপোধনকে 
প্রাণভরে দেখে নিলে । 

ছোট বাচ্চা হকচকিয়ে গেছে । মহিপালকে তার দিকে তাকাতে 
দেখে সে ভয়ে আড়্ষ্ট হয়ে 'গেছে। ক্ষ্যাপা বাঘকে লামনে দেখার 
মতই তাকে দেখে তপোধনের হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেল। 
পিতৃন্সেছে জোয়ার এলস। তার চোখে বাংসল্যের ঝিলিক । অপরাধী 
পিতা আন্ভু তার বাচ্চাদের সামনে ক্ষমাপ্রার্থীর মত ঠিড়িয়ে, “হ্যা, 
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এর! আমার ছেলেমেয়ে, আমি এদের পিতা, তাদের ম! ভিন্ন অন্ত 
স্ত্রীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক অন্যায়, পাপ, অপরাধ ।” 

পুরোনো প্রশ্ন মনে জাগ! মাত্রই মনের ক্ষতস্থান আবার টমটনিয়ে 
উঠল। তপোধনের উপস্থিতির সামনে এক অপরাধী পিতা আজ 
লজ্জিত তবু কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে ছেলের তেল-না- 
দেয়৷ রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল-_ কিরে, আজ স্কুল 
যাবি না? 

_এখুনি যাব। 

স্ত্রীর দিকে চেয়ে-- ছেলেমেয়ের আজ কিছু না খেয়েই যাবে 
নাকি? 

কল্যাণী প্রথমে উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল। উত্তরের 
প্রতীক্ষায় অধীর মহিপাল রাগের মাথায় কিছু বলার আগেই কল্যাণী 
ডান পায়ের বুড়ো আঙল দিয়ে মেঝেতে দাগ কাটতে কাটতে 
মৃহু গলায় উত্তর দিল-- রজ্জে। আর শবকুস্তলা বাড়িতে রান্নাবান্না 
করছে। ভগ্ন বাবা, চলো বাড়ি চলো, আমরাও এখুনি আসছি। 

হা, আমরা এখুনি আসছি। যাবার আগে তগ্ এমন দীন 
করুণভাবে একবার ম! তারপর বাবার মুখের দিকে তাকাল 
যেন সে চোখের ভাষায় তার প্রতিবাদ জানাচ্ছে-- আমার মাকে . 
আর কষ্ট দিও না। 

তপোধনের যাবার পর কেউই কোন কথা বলতে পারছে ন1। 
কল্যাণী মাথা নীচু করে বসে, মহিপাল চুলের বিলি কাটায় ব্যস্ত, 
কর্নেল ঠোট চেপে ছুঙ্নের দিকে শুন্য দৃরিতে তাকিয়ে আছে। 

হঠাৎ মহিপাল কর্নেলকে প্রশ্ণ* করলে-_ এর! মথুরা' থেকে 
কবে ফিরবে! | 
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কাল নয়তো পরশু সকালেই এসে যাবে। বিল্নো কেবল 
চারদিনের ছুটি নিয়েছে । 

হঠাৎ কল্যাণীর দিকে চেয়ে কর্নেল বলল-- বউদি, যা হয়ে 
গেছে সে-সব নিয়ে আর মাথা খারাপ করার কোন মানে হয় না। 
এখন ছুজনের নালিশ শোন! বা নালিশ করার সময় নয়, কেননা 
বাঁড়িতে বড় বড় ছেলেমেয়েরা আছে, তার! কি ভাবছে? তাদের 
কথা ভেবে আপনাদের খুব সামলে চলা উচিত । 

_ইনি? এঁকে বলছ? এ জন্মের কথা ছেড়েই দাও ইনি 
চুরশী হাজার জম্মেও এ কথা ভেবে চলার পাত্রী নন। যে কথা 
আমি ব্গতে মানা করব, ইনি ঠিক দশ লক্ষ বাঁর তাকে বলে তবে 
অন্পগ্রহণ করবেন। গিগাসো! পাণ্ডেবংশের মেয়ের নাক সদাই উচু 
থাকা চাই, কথা মেনে চললে নাকটা কাট! যাবে না! 

_ মহিপাল, তুমি ভাই চুপ করবে একটু? এত বড় লেখক 
হয়ে 

_চুলোয় যাক লেখক, লেখকের কোন মান মর্যাদা বলে কিছু 
আছে? নিজের থাকার আস্তানা পর্যস্ত বরাতে লেখা নেই। 
যেদিন ইনি বিধবা হবেন সেদিন হাড়ে হাড়ে টের পাবেন-_ বলতে 
বলতে মহিপাল হন হন করে ঘরে পায়চারি করতে লাগল। 

কল্যাণী মাথা হেট করে বসে আছে। কর্নেল কথার খেই 
ধরার চেষ্টায় কল্যাণীকে বললে-_ মহিপাল আপনাকে অনেক কষ্ট 
দিয়েছে বউদি কিন্ত সে আপনাকে মনেপ্রাণে ভালোবাসে, এ কথা 
আমি এর ষামনেই বলছি। ৃ 

মহিপালের অপরাধী মন সমর্থন পেয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠল-_ 
তুমি কেন যদি য়ং ব্রহ্মা এসে একে এ কথা বোঝান তবু এঁর 


810 


মাথায় কিছুই ঢুকবে না। কথায় আছে না ত্বভাব না যায় মরলে, 
ইজ্জত না যায় ধুলে, সেই হয়েছে এর অবস্থা । মুখের কথায় 
বোঝানে। ছেড়েই দাও, আমার ব্যবহারেও এতদিনে আমি এঁকে 
বুঝিয়ে উঠতে পারলুম না। আমার ভালোবাসার মূল্য এর কাছে 
কানাকড়িও নেই। আর হবেই বা কেন (াত পিষতে পিষতে ) 
আমি যে এর গত জন্মের শক্র। মোটা বুদ্ধি-.. 

--মহিপাল | 

_কল্যাণী আমার জীবন বিষময় করে দিয়েছে। কোনদিন 
আমার কথ! মন দিয়ে শোনার বা বোঝার চেষ্টাকরে নি। আমি 
একজন মানুষ আমি কী চাই-_ আমার মনের চাহিদা" 

- আচ্ছা! বাব! আচ্ছা, এবার আমার কথা শোনো। 
. কর্নেল, আমি উত্তেজিত নিশ্চয় কিন্ত রাগে কাগুজ্ঞান হারাই 
নি। আমার সমস্ত গোপন কথা আজ কল্যাণীর সামনেই খোলা- 
খুলিভাবে তোমায় বলতে চাই। আজ আমার বেয়াল্লিশ বছর 
বয়স। ঝগড়াঝীঁটি করে ভূলে যাওয়ার বয়স নয় এ কথা তুমিও 
মানবে নিশ্যয়। এখন আমি একটু উত্তেজনার পরই ক্লান্ত হয়ে 
পড়ি। আমারও চাই মানসিক আর শারীরিক শক্তি। আর 
হয়তো আট-দশ বছর কাজ করতে পারব। জীবনকে সাফল্য- 
মণ্ডিত করার জন্য চাই শাস্তি কিন্তু বাড়ির গৃহিণীর কাছে আমি 
পাই অশান্তি । 

_কর্নেলদা, আপনি এঁকে বলে দিন, ইনি যেখানে শাস্তি পান 
সেখানে" 

স্দেখো। শুনলে কর্নেল--- শুনলে? 

আমি বলছি তুমি চুপ করো মহিপাল।. কর্নেল মহিপালকে 

: ৪1] 


ধমক দিয়ে তারপর গলার স্বর মোলায়েম করে বললে-_ বউদির 
সঙ্গে আমায় কথা বলতে দাও, খবরদার মাঝখানে পট পট করার 
চেষ্টা কোরো! না। হ্যা, বউদি, দেখুন কথাটা! একটু প্যাচালো। যদি 
আমার মুখ দিয়ে কোন অশোভন কথা বেরিয়ে যায় তাহলে মাপ 
করবেন। আমি মানছি মহিপালের চরিত্রে অনেক ছুর্বলতা আছে, 
তবু এ কথা আপনাকে মানতেই হবে এর মত সাদাসিদে মানুষ 
আজকের জগতে আঙ্লে গোন! যায়। আমি একটুও বাড়িয়ে 
বলার চেষ্টা করছি না, কিন্তু বউদি, সারাদিন দোকানে বসি, 
মান্ধকে এক নজরে চিনতে পারি। মহিপালের গুণ আর 
যোগ্যতার সামনে বড় বড় লোকদের শ্রদ্ধায় মাথা হেট করতে 
দেখেছি। 

আঙুলের ফাকে সিগারেট চেপে মহিপাল তন্ময় হয়ে প্রশংসা 
শুনছে। কর্নেলের প্রতি সে কৃতজ্ঞ। কর্নেল বলে চলেছে _ 
বউদি, মহিপালের মত লেখকের সম্মান বিলেতেই সম্ভব। এর 
মত বুদ্ধিদীপ্ত লেখক যেভাবে জীবনের ব্যর্থতার সঙ্গে সংগ্রাম করে 
চলেছে, তার চরিত্রের ছু-একটি ছূর্বলতাকে ক্ষমার চোখেই দেখ! 
উচিত। 

তিনজনেই মাথা নীচু করে ভাবছে। করেল নবরদ্ধের জড়োয়া 
আংটি ডানহাতের আঙ্ল দিয়ে ঘোরাতে লাগল। ডান হাতের 
আঙুলে বেশ বড় দামী পাথর চক চক করছে। একটু কেনে 
গল! পরিষ্কার করে কর্নেল বললে-_- আমি. এ কথা বলছি না যে 
আপনি মহিপালকে হেচ্ছাচার করতে দিন কিন্ত রাশ টানার সময় 
যদি একটু এর মুড দেখে বোঝার চেষ্টা করেন তাহলে কোন 
গোলই বাদুধ না। বড় বড় ছেলেমেয়েদের সামনে আপনাদের 
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ছুজনের ঝগড়া আর তার কারণটা ফান হয়ে গেল, এটা কি 
ভালো হল? এখন দিনকাল মোটেই স্ৃবিধের নয়) অবিবাহিত 
ছেলেমেয়েদের বিপথে যেতে দেরী লাগে না। 

কল্যাণী এতক্ষণ চুপচাপ কথাবার্তা শোনার পর সত্যি উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে-_ এইজন্যেই এঁকে আমি বোঝাই যদি বদনামের 
কাজ কিছু করতে ইচ্ছে হয়, তাহলে আমায় বিষের পুরিয়া এনে 
দিলেই পারো, সব ঝামেলা! চুকে যাবে। আমার সংসারে আমি 
কলঙ্ক বরদাস্ত করতে কিছুতেই রাজী নই, সে ছেলেমেয়েই হোক 
আর তাদের বাপই হোক । 

কল্যাণীর জেদী আর গোয়ার স্বভাবের জন্যই সে তার সাহিত্যিক 
জীবনের প্রেরণ! হতে পারেনি । সব ব্যাপারে সে তার বিরুদ্ধে, 
বিপরীত লক্ষ্যের দিকে তার দৃষ্টি_- পতিত্রতা সতী অথচ মহামূর্খ 
কল্যাণী আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রেরণাকে এক মুহুর্তে 
মরুভূমিতে পরিণত করেছে, এই আমার ভ্ত্রী। রাগে মহিপাল 
টেচিয়ে উঠল-- আমি তোমার বাপের কেনা চাকর নয় বুঝলে? 
তোমার যদি গরজ থাকে তাহলে আমার সঙ্গে থাকো নাহলে 
আমি তোমাকে এক মিনিটের জন্য বরদাস্ত করতে চাই না, 
দেমাক দেখাচ্ছে! নীচ, স্বার্থপর..' 

কী যা তা বলছ, মছিপাল? কর্নেল মহিপালকে ধমক দিল। 
কর্নেল যখন ঝগড়ার মিটমাট করতে চায় তখন ওর কথা না 
শুনলে একজনকে তো শাসন করতেই হবে। কনেল সীয়েব, 
লালা নগীনচন্দ আজ পর্যন্ত অনেক ঘরে অশান্তির আগুন 
নিভিয়েছেন। আদেশের স্বরে আঙল নাচিয়ে কর্নেল বললে-__ 
দেখো মহিপাল, আমার ওপর বাঁজে মাতব্বরী করতে এস না, 
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বুঝলে? আমি এখন একদম সিরিয়াস মুডে আছি। আমি 
তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর এই ঝগড়ার নিরপেক্ষ দর্শক, য! ঠিক তাই 
বলব। সমস্ত দোষ এক! তোমার । হযতবড় বুদ্ধিজীবী হও-না-কেন 
তুমি বউদির মত সতীসাধবী স্ত্রীর নখের যোগ্য নও। 

মহিপালের হঠাং মনে হল যেন কর্নেল তার কথার মারগঁ।াচে 
তাকে ফাঁপরে ফেলতে চায়। সজ্জনের সামনে এ ধরনের কথাবার্তা 
সে হয়তো সহা করত কিন্তু কল্যাণীর চোখে তাকে তুচ্ছ করার 
চেষ্টা সে কিছুতেই মুখ বুজে সহা করবে না। কর্নেলকে শুনিয়ে 
দেবার জন্য মনে মনে কয়েকটা কড়া কথা ভাজতেই কর্েঙ্গ এক 
কথায় তার মুখ বন্ধ করে দিলে-- লেখক হয়ে হয়তো তুমি 
মনুষ্যত্বকে চিনতে পেরেছ, কিন্তু মানুষকে তুমি আজও ঠিকমত 
বুঝে উঠতে পারো নি। মানলুম বউদ্দি জেদী স্বভাবের, কিন্ত 
তুমি একটা মূর্খ । এত বছর একসঙ্গে থাকার পরও বউদিকে তুমি 
বুঝতে পারলে না, অথচ আমি বুঝে গেলাম। এর মত পবিত্র 
দেবী কোনদিনই নোংরামি বরদাস্ত করতে পারে না, বুঝলে মশাই 1 
কতবার বুদ্ধিজীবী হিসেবে তোমাকেও আমি .সমাজের এ ধরনের 
নোংরামি দেখে উত্তেজিত আর উদ্বিগ্ন হতে দেখেছি। 

কর্নেলের স্পষ্ট কথায় মহিপালের ক্ষুব্ধ মন শাস্ত হতে গিয়ে 
আবার উত্তেজিত হয়ে গেল-- আমি সকলের সামনে উঁচু গলায় 
বলতে পারি যে কল্যাণী আমার তুলনায় বেশী একনিষ্ঠ। আমি 
আজ আঠারো! বছর স্ত্রীর গ্রতি কর্তব্য পালন করে এসেছি। 
আজও এই মূর্থ স্ত্রীকে আমি ভালোবাসি, তাকে শ্রদ্ধা করি। 
আজ কল্যাণীর সামনে স্বীকার করায় কোন লজ্জা নেই 
শ্ীলার আর আমার সম্পর্কের মধ্যে আমি কোন নোংরামি 
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দেখি না, যে আমার শীপ্পাকে ঘৃণার চোখে দেখে সে আমারও 
ঘ্ণার পাত্র। 

'আমার' শবটি উচ্চ'রণে মহিপালের স্বর পঞ্চমে উঠতে দেখে 
কল্যাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলে করুণভাবে স্বামীর দিকে তাকালে-_ 
আমার ভরাডুবি হবে না তো কি? এ তুমি কী বললে? 

উত্তেজনার আবেগে কথাগুলো! মুখ ফসকে বেরিয়ে যাওয়ার পর 
মহিপাল সত্যিই লঙ্জিত। পরাজয়, করুণা আর প্রতিবাদের 
ভাষা কল্যাণীর চোখের জলে টলমল করছে। পুরাতন চিরাচরিত 
সত্যকে মহিপাল কিছুতেই মানবে না। যে-কোন নারী এবং 
পুরুষের প্রেম অটুট বন্ধনের ডোরে বাঁধা, তারা স্বামী্ত্রী নাইবা 
হ'ল। কল্যাণী সতী হয়ে আছে, থাকুক। আমর! পতিত হলেও 
মহান। শীলা আমার প্রেরণার আত, তার হৃদয়ের আমি 
অধিপতি। সমাজ সেই সম্বন্ধকে অবৈধ ভাবে, সমাজ শালা আমার 
প্রেমকে অবৈধ ভাবে কোন্‌ সাহসে? মহিপাল সহসা উত্তেজিত 
হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়িয়ে বললে-_- কর্নেল, আমি যাচ্ছি। 
একে বলে দাও আমার মানিক আয়ের থেকে নিজের হাতখরচার 
জন্য সত্তর-আশি টাকার মত রেখে, বাকীট। সংসার-খরচের জন্ 
পাঠিয়ে দেব। 

মহিপালকে দরজার কাছে যেতে দেখে কর্নেল তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস 
করলে-- আজ থেকে তাহলে তুমি শীগ্গার বাঁড়িতেই থাকবে ঠিক 
করলে না কি? 

সহজ প্রশ্নের মধ্যে ঠেষের আভান পেয়ে মহিপাল রূঢ় গলায় 
উত্তর দিল-- মেয়েমানুষের পয়সার জন্যে তার গোলামি করার 
মত কুকুর আমি নই। 
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- তোমার পরম শত্রও তোমায় এ কলম্ক দিতে সাহস করবে 
না। নিজের সর্বন্বকে আকড়ে ধরার প্রাণপণ চেষ্টায় কল্যাণী 
ঠোট কামড়ে মনের আবেগকে সংযত করে বললে-_ তুমি চলে 
গেলে ছেলেমেয়েদের আমি কি জবাব দেব? ছুনিয়াকে এ মুখ 
দ্বেখাব কি করে? 

_কেন? তুমি সতীসাধবী স্ত্রী, সকলে দেবীর মত তোমায় 
পিঁড়িতে বসিয়ে পুজো করবে আর আমার মত বাউগুলের মুখে 
থু থু ফেলবে, এই না! 

আজ মুরাদাবাদের ছেলেপক্ষরা শকুস্তলাকে দেখতে আসছে, 
তাই আমি কর্নেলদাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছিলুম। 

কল্যাণীর কথা শুনে মহিপালের মানসিক উত্তেজনা, প্রতিজ্ঞা, 
ভবিষ্বতের প্ল্যান সব এক মিনিটে কপ্ূর্রের মত উবে গেল। 
জীবনের পটভ্ভূমিকায় বংশের ভবিষ্যৎ ভেসে উঠতেই তার দেউলে মন 
স্থাুর মত স্থির হয়ে গেছে। স্্রী-প্রেম-প্রেমিক1 সব স্বপ্ন যেন 
নিমিষে কঠিন বাস্তবের ধাক্কায় চুরমার হয়ে গেল। মহিপাল 
কোনমতে দৃঢ় মনোবলের পরিচয় দেয়ার জন্য বললে-_ কেউ 
আন্ুক আর যাক, আমি সাতেও নেই পাঁচেও নেই, তোমার 
সঙ্গে আমার সম্পর্কের এখানেই ইতি। 

করন্েেল এগিয়ে এসে মহিপালের কাধে হাত রেখে বললে-_ 
মহিপাল, যাঃ, কি ছেলেমানুষী করছ? বউদ্দির সঙ্গে ঝগড়। 
করে তুমি সাত সমুদ্র পার. চলে যেতে পারো, কিন্তু ছেলেমেয়েদের 
কার ভরসায় রেখে যাবে? ঢের বীরত্ব হয়েছে, যাও এবার বাড়ি 
যাও। ছু'দিনে তোমার বাড়ির যা হাল হয়েছে স্বচক্ষে গিয়ে 
দেখোগে গাও! 
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আমার মনের ওপর দিয়ে যে কী ঝড় বয়ে গেছে, তার কেউ 
খবর রাখে? কর্নেল, তোমায় আমি বলছি কল্যাণীর সঙ্গে বোঝাপড়। 
অসম্তব। 

দেখো **. 

_দেখার এতে আর কিছু নেই। জীবনের চব্বিশ বসম্ত যে 
স্ত্রীর সঙ্গে কাটালুম সে যদি আজ পর্যন্ত আমায় ভূলই বুঝে গেল, 
তা হলে তার মুখ দেখার প্রবৃত্তি আর আমার নেই। 

থাকবে কোথায়? শীলার কাছে যাবে? আমার বা সঙ্জনের 
কাছে থাকলে তোমার মানে আঘাত লাগে । তা হলে-_ 

মহিপালের চোখের সামনে গোমতীর ধারের শিবালয় ভেসে 
উঠল যেখানে সে পরশু সারারাত কাটিয়েছে, অশান্ত মনকে শান্ত 
করার সবচেয়ে ভালে জায়গা । এক নতুন আত্মবিশ্বাস, নতুন 
ফুতিতে তার অবসন্ন শরীর চাঙ্গা হয়ে উঠল। . 

- আমার মত সাহিত্যিকের থাকার জন্য রাজমহলের দরকার 
হবে না। একটা কৌগীন এঁটে, শুকনে! রুটি চিবিয়ে আর এক 
গেলাস ঠাণ্ডা জল ঢক ঢক করে খেয়ে নিলেই ব্যাস। 

--এসব দর্শনশান্ত্রের কপ্চানি আমারও বেশ জানা আছে, তবে 
আমি যেটা তোমাকে বলছি সেটা একটু চিন্তা করে দেখো। 
বাড়িতে আজ ছেলের বাড়ি থেকে লোকজন আসছে । কাল থেকে 
বউদি বেচারী কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে গেছে। যদি আমার মন্রে 
কথা জানতে "চাও তাহলে বলি তোমায় ডাকার ইচ্ছে আমার 
একদমই ছিল না, কিন্তু বউদির অবস্থা দেখে আর চুপচাপ বসে 
থাকতে পারলুম না। যাক, আজ বউদির দর্শন হয়ে গেল, 
ভবিষ্যতে তোমার বাড়ি গেলে আর আমায় দেখে এক গলা 
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ঘোমটা টেনে আড়ালে চলে যাবেন না। কর্নেল ঠাট্টা করে 
কথার প্রসঙ্গ বদলাবার চেষ্টা করলে। 

কল্যাণী আশ্বস্ত হয়ে নড়েচড়ে বসল। 

- আচ্ছ। বউদি, শ্েচ্ছর বাড়ির চা খাবেন তো? যদি চায়ে 
আপত্তি থাকে তা! হলে মিষ্টিমুখ তে! করবেনই-__ বলতে বলতে 
কর্নেল লম্বা! লম্ব৷ পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

একাঘরে স্বামী-স্ত্রী মুখোমুখি বসে। কল্যাণীর করুণ চাউনির 
সামনে মহিপাল যেন সব বাজি একসঙ্গে হেরে গেছে। স্ত্রীর 
সামনে আজ সে পরাজিত, কল্যাণী আজ বিজয়ী সিকন্দর আর 
সে পরাজিত রাজা পুরু। 

রী সঁ এ 

বিচিত্র মানসিক পরিস্থিতির মধ্যে মহিপাল বাড়ি ফিরে 
যাচ্ছে। নিজের ছেলেমেয়েদের মুখোমুখি দীড়াবার সাহস সে যেন 
হারিয়ে ফেলেছে। বাড়ির দরজার চৌকাঠে এসে সে থমকে 
'ফঈাড়াল। বৈঠকখানার দরজার কাছে টাঙানো চিঠির বাজে 
কয়েকখানা চিঠি উকিঝু'কি মারছে। কল্যাণীকে ডেকে বললে-_ 
বৈঠকখানার চাবিটা একটু পাঠিয়ে দাও। তুমি নিজেই দিয়ে যেও। 

ততক্ষণ মহিপাল গলিতেই পায়চারি আরস্ত করলে। পাড়ার 
একজন রাস্তা! দিয়ে যেতে যেতে তাকে দেখে নমস্কার করে দীড়িয়ে 
পড়ল"_ কি ব্যাপার পণ্ডিতজী, এবার ভোট কাকে দেবেন ঠিক 
করলেন? | 

_-চুলোয় যাক ভোট, এ-সবে আমার ঘেন্না ধরে গেছে। 

ভদ্রলোক মুধ মচকে বললেন--হ্্যা খাটি কধাই বলেছেন, ভবে 
আমি শুনুলাম যে আপনি কর্নেলের সঙ্গে মিলে মিশে কম্যুনিস্টদের 
818 মর 


সাহায্য করছেন? সেদিন এরোপ্নেন থেকে প্রচার-পুস্তিকা ফেলার 
কাজটা খুব জোরদার হয়েছে। এ বিষয়ে সকলেই একমত যে 
পার্টির এ ধরনের প্রচার-কার্ধ এই প্রথম দেখা গেল। আমি 
একবাক্যে আপনার সুখ্যাতি করে বলেছি যে এ পগ্ডিজীর ব্রেন 
ন! হয়ে যায় না: হে হে হে 

রাগে মহিপালের পিত্বি পর্যস্ত চটে গেল, তবু চুপ করে থাকা 
ছাড়া অন্ত উপায় নেই। কল্যাণীকে দরজার আড়ালে নড়তে চড়তে 
দেখে সে কোনমতে ভদ্রলোককে বিদেয় করে চাবি নেবার জন্য 
হাত বাড়ালে। 

_এবার তুমি নেয়েখুয়ে ফেলো -_ ভেতরে যেতে যেতে কল্যাণী 
বলে গেল। 

_আগে ছেলেমেয়েদের খেতে দাও। 

_-ওরা সকলে চলে গেছে। বাড়িতে এখন ভগ্ন, রজ্জো আর 
শকুস্তল৷ আছে। | 

-কেন? 

_শকুস্তলাকে বাইরে যেতে মানা করলুম। ভাবলুম রজ্জো 
আজ আমার সঙ্গে কাজে সাহায্য করবে। 

কল্যাণী বাড়ির ভেতর যেতেই মহিপাল বৈঠকখানা খুলে ভেতরে 
ঢুকল। চিঠির বাক্সে কেবল ছুখানা চিঠি আর একটি ম্যাগাজিন 
পড়ে আছে। নতুন ম্যাগাজিন আকর্ষণীয় প্রচ্ছদপট আর নানা 
রঙিন ছবিতে ভ্তি। পড়ার সামগ্রীর নিতান্ত অভাব। খাম খুলে 
চিঠি বার করতেই অল ইপ্ডিয়! রেডিওর বার্তা বিভাগের কণ্টান্ট 
হাতে এল। চতুর্থ মহাযুদ্ধ শীর্বক। বার্তা সিরীজের প্রথম কণ্টা্ 
পেয়েছে মহিপাল-_ বিষয় “নরনারীর মধ্যে চতুর্থ মহাযুদ্ধ' । 
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মহিপাল একাই হেসে ফেললে-_ বিষয়টা খুবই মুখরোচক-_. 
্ত্ী-পুরুষের মাঝেই নির্ঘাত চতুর্থ মহাযুদ্ধ বাধবে। পৃথিবীর আধিক 
অসামগ্ধস্ত শেষ হবার পর এই সমস্তা সকলের সামনে বিকট হয়ে 
দাড়াবে। দ্বিতীয় খাম খুলতেই রহস্তের ধোয়। যেন এক মিনিটে 
পরিষার হয়ে গেল। 'সাবিত্রীসমানেষু কল্যাণী" নীচে ইতি তোমার 
দাদা চিঠি পড়তেই মহিপালের আপাদমস্তক রাগে কেঁপে উঠল। 
কল্যাণী তার ভাইয়ের কাছ থেকে কিছু টাকা ধার চেয়ে পাঠিয়েছিল, 
তার উত্তরে সে তার আধিক অনটনের কথা জানিয়ে ক্ষম। চেয়েছে । 
মহিপালের বড়শালা লিখেছে তার বাবার অসম্মানজনক ব্যবহারের 
জন্য সে ছোট ভাইয়ের বিয়েতে লক্ষৌ যাচ্ছে না। সে বোনের 
চিঠিতে বিয়ের খবরাখবর জানার আগ্রহ প্রকাশ করেছে। শেষের 
এক লাইনে লেখা আমাদের লেখক জামাইবাবুর কি খবর! 
আজকাল সাহিত্যের বাঁজার মন্দা চলছে না কি? 

রাগে মহিপাল ধাতে দাত পিষলে। তার মনে প্রতিহিংসার 
আগুন জ্বলে উঠল। তার চোখে দেখা দিল হিংশ্র চাউনি। 
বৈঠকখানার দরজ। বন্ধ না করেই ভেতরের বারান্দা, উঠোন, পি'ড়ি 
সব পার করে সে সোজা এক নিঃশ্বাসে বড় ঘরে গিয়ে দম নিলে। 
সেখানে তগ্প বসে ছেঁড়া ঘুড়ি জোড়। দিতে ব্যস্ত। বাবার চেহারা 
দেখে সে ভয়ে কীচুমাচু হয়ে গেল। মায়ের কাছে শোনা রাক্ষসের 
গল্পর মতই মহিপালের জায়গায় সেই রূপের কল্পনা করা মাত্র তার 
শিশুমন ভয়ে ঘুর ছুরু করে উঠল। ভাড়ার ঘরের দিকে যেতেই 
দেখতে পেলে, কল্যাণী পান দোক্তা মুখে দিয়ে চিবুচ্ছে, পাশেই 
মামীর কাছে বসে শকুস্তলা অতিথিদের জন্য বেদানা ছাড়িয়ে 
রেকাবিত্েত রাখছে। রজ্জো মায়ের মামনে বসে চায়ের সেট মেজে 
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ধুয়ে শুকনে। কাপড় দিয়ে পরিষ্কার করছে। কল্যাণী মিষ্টির দোন। 
খুলে আলাদা আলাদা কীাসার রেকাবিতে সাজিয়ে রাখার জন্য 
শকুস্তলাকে নির্দেশ দিচ্ছে। পাশেই মেঝেতে কোলের ছেলেটি 
ঘটিকে গেলাসের মধ্যে ফিট করতে ব্যস্ত। দরজায় মহিপাঁলকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে এক মুহুর্তে সকলের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
গেপ। কর্কশ, কঠোর গলায় মহিপাল চেঁচিয়ে কল্যাণীকে বললে 
আমার সঙ্গে এসো। স্বামীর রদ্রমৃত্ি দেখেই কল্যাণী ভয়ে 
কাঠ। তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে পেছনে পেছনে ছুটল, আসন্ন বিপদের 
আশঙ্কায় তার রক্তহীন মুখ পাওুবর্ণ হয়ে গেছে। 

তেতলার একদিকে একখান! বেশ বড় সাইজের ঘর আছে। 
ভিড়ভাড় থেকে আলাদা মহিপাল প্রায় এখানে বসেই নিজের 
কাঁজ করে থাকে। কল্যাণী ভেতরে ঢুকতেই সে ধড়াম করে 
দরজা! বন্ধ করে দিয়ে স্ত্রীর চোখে চোখ রেখে জিজ্েস করলে-_ 
তুমি তোমার দাদাকে টাকার কথা কিছু লিখেছিলে? 

প্রশ্ন শুনতেই কল্যাণী একেবারে থ, মহিপাল আবার পঞ্চম স্বরে 
গল! চড়িয়ে বলল, টাক1 পাঠাতে লিখেছিলে ! 

--গেল মাসে তুমিই বলছিলে যে বইয়ের রয়েলটা পেতে একটু 
দেরী হবে। এদিকে ছোটকার বিয়েতে ওরা সকলে এই শহরেই 
আসছিল তাই'*' 

--ছোটকার বরযাত্রী এশহরে আসবার ছিল বা! জঙ্গলে যাবার 
ছিল, সে কথা হচ্ছে না, তুমি বাইরের লোকের সামনে হাত পেতে 
আমার ইজ্জত লাটে ওঠাবে ভেবেছ? 

- দাদার কাছে চেয়ে পাঠিয়েছিলুম। 

-_দাঁদা হোক আর শাল! যেই হোক, আমাকে জিজ্ঞেস ন! 
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করে তোমার এ ছুঃসাহস হল কি করে? তুমি আমাকে কেন 
বললে না? পরের সামনে আমাকে অপমানিত করার মানে 
তুল হয়েছে, দাদা" 

_ দাদার আছুরে বোন! ঠাস করে কল্যাণীর গালে কষে চড়, 
ছয় ছেলেমেয়ের মা, আটটত্রিশ বছরের প্রৌঢ়া গৃহিণী, শারীরিক 
আর মানসিক আঘাতে যেন হতভম্ব হয়ে গেল-_ হারামজাদী তুই 
আমার ইজ্জত খারাপ করে তবে ছাড়লি, হারামজাদী তুই সতী সেজে 
বাহবা! লুউছিস। তুই, তুই" 

রজ্জো দরজায় কান লাগিয়ে দীড়িয়ে আছে। বাবার হিং্র 
চেহারা দেখে আমন্ন ঝড়ের আশঙ্কা সে আগেই করেছিল। শকুস্তল! 
আর রাজাত্ত্রী নকলেই এখন বুঝতে পেরেছে যে ডাঃ শীলার সঙ্গে 
মহিপালের প্রেম এ বাড়ির ঝগড়ার প্রধান কারণ। কৌতৃহল 
চেপে না রাখতে পেরে রজ্জো দরজায় কান লাগিয়ে দীড়াবার জন্য 
একতলা থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছে। মায়ের চিৎকার, বাবার 
হুমকি, চুপ, খবরদার যদি বাইরে আওয়াজ, ফৌস ফৌস নিশ্বেস, 
অস্পষ্ট গালাগালি, ধাকাধাক্কি। চড়-চাপড়ের শবে ভয়ে রজ্জো 
জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা দিয়ে চেঁচালে, বাবা বাবা, খোলো 
খোঁলো, মাকে মেরো! না বাবা.'*ও শকুস্তলাদি, তাড়াতাড়ি এসো""' 

দরজা ফট করে খুলল । কল্যাণী দরজা খুলতেই রজ্দো! মাকে 
জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল। দরজা খোলার আগে কল্যাণী নিজেকে 
অনেক সংযত করার চেষ্টা করেছিল কিন্তু মেয়েকে বুকের কাছে 
পেয়ে তার ছুঃখের বাধ ভেঙে গেল। মহিপাল দেয়ালের দিকে 
চেয়ে দীড়িয়ে। মেয়েকে দেখেই. সে বেশ লঙ্গিত অনুভব করছে। 
গোলমাল শুনে, শবুস্তলা অনামিকাকে কোলে নিয়ে ছুটে এল। 
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আচল দিয়ে চোখ মুছে কল্যাণী মেয়েদের বললে-_ নীচে যা, 
আমি এখুনি আসছি। 

মেয়েরা একপাও নড়ল না। মহিপাল দরজার দিকে এগুলে।। 
রজ্জে৷ আর কল্যাণী ছু'জনে ছাদে এসে ফাড়ালে। মহিপাল এগিয়ে 
কল্যাণীর পা ছুঁয়ে বলল-_- আমায় ক্ষমা কোরো) বলে নীচে নেমে 
গেল। রাস্তার হট্টগোল, ভিড়ভাড়, কাছারীর কম্পাউণ্ড, শাহী 
ফাটক পার হয়ে মিউজিয়মের জনশূন্য পোর্টিকোর কাছে এসে 
মহিপাল ধপ করে বসে পড়ল। বিগত দিনের সঞ্চিত স্মৃতির 
ভাগার মিউজিয়মে যেন তার খণ্ডিত ব্যক্তিত্ব আশ্রয় পেল। ফোঁস 
করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন তার বুক ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 
তার পাপ-পুণ্য ধর্ম-অধর্মের ঝোড়ো শব্দ যেন কান পাতলেই 
শোনা যাচ্ছে। তার আশ্রয় কোথায়? সে দয়ালুঃ বিবেকবান, 
সিন্ধাস্তবাদী অথচ বোকার মত সং ও অসতের ছুরঙা চাদর গায়ে 
দিয়ে সে কি পেতে চায়? শৃম্ত, হায়রে অভাগা । তুই কোথায় 
যাবি! কি করবি? তুই কৌরবরাজ ছূর্ধোধনের মত ধর্মকে 
চিনিস কিন্ত তার দিকে এগোবার প্রবৃত্তি তোর নেই, অধর্মের 
জ্কানও আছে কিন্ত তার থেকে তোর নিবৃত্তি নেই। আমার হৃদয়ে 
দেবতা কেন মুখ বুজে বসে আছেন? কেন তিনি আমায় পথের 
সন্ধান দিতে চান না? তার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে । 

শকুস্তলার বিয়ে, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া, তাদের সুখ-সুবিধে, 
তাদের ভবিষ্যৎ, পত্বীব্রত ধর্ম, প্রেমিকের ধর্ম, সাহিত্যিক হিসেবে 
দেশের প্রতি তার কর্তব্য, অমর লেখক হবার আকাজজ্কা, সম্বদ্ধির 
মাঝে বীচার লালসা, তপন্বীর মত আশ্রমবাসী হয়ে সাহিত্য সাধনা 
করার স্বপ্ন, সারা জীবনের ব্যর্থত1 ঝড়ের মত মহিপালের জীবনের 
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প্রেরণাকে চুরমার করে দিচ্ছে। অনেক কিছু স্বপ্ন দেখার পর সব 
যেন গুঁড়িয়ে গেছে। সাফল্যমণ্ডিত হয়ে বাচার ইচ্ছে তবু সফলতা 
তার নাগালের বাইরে। ভগ্রমৃত্তির পাশে খণ্ডিত ব্যক্তিত্ব, সব যেন 
ফেটে চৌচির, সবই অপূর্ণ। দীর্ঘশ্বাসের পর দীর্ঘশ্বাস, এই কি 
তার জীবনের পাথেয়? কে উত্তর দেবে? তার জীবনের 
রিক্ততাকে সে কি কেবল ন্মৃতিমন্থন দিয়েই পূর্ণ করে যাবে। 


পঁচিশ 

গিরি-গোবর্ধনের কাছে বিশাল জলকুণ্ডের পাশে দীঘল গাছগুলোর 
ছায়ায় সঙ্জন আর কন্যা খাওয়ার পর বিশ্রাম করছে। চারিদিকে 
ময়ুরের ডাক, পাখির মধুর কলরব, আকাশে বাতাসে বিচিন্ 
মাদকতা । কন্যা টিফিন-কেরিয়র বন্ধ করে একদিকে রাখল । কিছু 
দূরে তিন-চারটে বাঁদর খাবারের টুকরোর অপেক্ষায় বসে আছে। 
বাদরের ভয়ে কম্তার টিফিন-কেরিয়র শাল দিয়ে ঢাকা, ছুজনে 
কৌটোর ভেতর থেকে স্তাগউইচ, পাড়া, সরভাজ! বার করে মনের 
আনন্দে খাচ্ছে। কাছে রাখ। ছড়ির ভয়ে বাদরের দল দূর থেকেই 
হুমকি দিয়ে ক্ষান্ত, কাছে আসার সাহস নেই। কৃষ্ণ কানাইয়ের 
জীবদের সন্তষ্ট করার জন্ত' কগ্া আর সজ্জন ছু'জনেই খাবারের 
টুকরো-টাকর! তাদের দিকে ছুঁড়ে 'ছুঁড়ে ফেলছে। 

--কমুরেড, প্যাড়া ছু-একটা৷ আরো! এদের দিয়ে দাও। 
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_-না, ঢের হয়েছে, নীচে ট্যাকৃসি ড্রাইভার বসে আছে। 

-কেন? সে নিজের খাবার সঙ্গে নিয়ে এসে থাকবে। 

_তাতে কি? বেচারা রোজ ফল মিষ্টি কোথায় পায়? 

-আর এই বাঁদরের দল". 

স্পআমার কাছে পণ্ডর চেয়ে মান্তুষ'"' 

কমরেড, গিরিরাজে এসে এ-সব বুলি ভুলে যাও, সব জীব 
মাত্রই সমান-- 

“কলে সমান 
সবে এক প্রাণ 

-_-ত্যাগ-* কমরেড, সিগারেটের জন্য মন আনচান করছে। 

-আনচান করছে যখন, তখন ধরিয়ে নাও। 

না না, গোপালের এই পবিভ্রসূমিতে-' 

-ধরিত্রী মাতাই গোপালের, পৃথিবীর কণায় কণায় তার নিবাস। 

-আচ্ছ! বাবা আচ্ছা, আমিই হার মানছি। 

ছ-তিনটে প্যাড়া বাদরের দলের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে কন্তা হেসে 
বললে-- হাত জোড় করছি মহারাজ, আমার সঙ্গে হারজিতের 
সম্পর্ক দয়া করে রাখবেন না। 

_'কেন? 

সআজ হার স্বীকার করে কাল আমাকে জেতার জন্য উৎসাহিত 
করবে- এই তে1? তোমার শিল্পী মনের মুডের হাত থেকে 
আমায় রেহাই দাও দয়ানিধান | 

মাটি থেকে কোট উঠিয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার করতে 
করতে সঙ্জন বললে-_ আর্টিস্টকে বিয়ে করে ভার জীবনসঙ্গিনী 
হতে চাও অথচ তার মুডকে এত ভয়? 
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_স্ঠ্যা সত্যি ভয় করি। আর্টিস্ট মানুষের মুডের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চতুর বারবনিতাই চলতে পারে, ভালো ঘরের গৃহিণীর কর্ম নয়। সে 
যত চতুর আর কর্মপটু হোক-না-কেন, হার মানতে বাধা হয়। 

সঙ্জনের রসিক মনে যেন হঠাৎ ব্রেক লাগল। সিগারেট 
ঠোঁটের কোণে চেপে বলল-_ তুমি সব আর্টিস্টদের এক লাইনে 
দাড় করিয়ে জবাই করে ফেলার মতলব ররছ না কি? আমার 
মতে তাদের অন্তর বড়ই কোমল, খোলসটার ওপরে যাস". 

সেই জীবনের কথাই আমি বলছি। এক1 তোমার কথা 
নয়, আমার মনে হয় প্রত্যেক শিল্পীর জীবনে আছে এক বিরাট 
হাহাকার, রিক্তা, তাই হুঃখের সঙ্গে সংঘর্ষ করার ফলে তার মন 
হয়ে ওঠে সংবেদনশীল । দাড়াও, আমায় বলে নিতে দাও, দুঃখের 
পাহাড়ের নীচে চাপা আর্টিস্টের দরদী মন শেষকালে হয়ে যায় 
পাথরের মতই কঠোর, পরের ছুঃখে কাতর হবার মত অনুভূতি 
তখন চলে যায় তার নাগালের বাইরে। 

--তোমার বলা শেষ হয়েছে? 

_স্থা, কন্া মুখ টিপে হাদল। 

সামনে প্রাচীন গৌড় মঠের ভগ্ন দেওয়ালের দিকে নজর 
পড়তেই সঙ্জন বললে__ দেখো ডাল্লিং আর্টিস্ট কি মানুষ নয়? 
সাধারণ মানুষের চেয়ে ভিন্ন ধরাতলে তাকে তুমি রাখতে চাও 
কেন? আমি একজন আর্টিস্ট তবু তুমি আমি তোমার হতভাগিনী 
স্বগায়া বউদি, তোমার বাবা, আমর! সকলেই এমনকি এই বাঁদরের 
দল, পাখির! পর্যন্ত পেটের আর দেহের ক্ষিদে অনুভব করে। 
প্রত্যেক মানুষের মনে এক সংবেদনশীল হৃদয় আছে, আমার মনেও 
ঠিক সেঁই অমুভূতি-.. 
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_ সংক্ষেপে কথা সেরে ফেললে ভালো হত না? 

_সংক্ষেপে সারতে যাওয়া জীবনেরই এক অভিজ্ঞতা, টাইম 
কালচক্রু''' 

--কালচক্র ! 

হ্যা) কালচক্রের অবিরাম গতি। সংসারের প্রত্যেক 
জীবমাত্রই সেই গতির দাস। মানুষ আর অন্ত প্রাণীর মধ্যে 
তফাত শুধু বুদ্ধির, মানুষ নিজের বুদ্ধি দিয়ে কালচক্রের অভিজ্ঞতাকে 
অনুভব ক'রে তা বর্ণনা করার ক্ষমতা রাখে । অনুভূতি দিয়েই হয় 
তার রচনাশক্তির বিকাশ। মানুষের সম্পূর্ণ জীবন সেই অনুভবের 
বিরাট ইতিহাস। 

_-অন্থভৃতির বর্ণনা অনেকটা বোবার মতই নয়? মানুষের 
নিজের মনের অনুভূতি সব সময় সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে 
পারে না। আমার কথাই ধরো, আমার বিষয় তোমার মনের 
অনুভবের সঠিক বর্ণনা তুমি করতে পারবে? আমার রূপই 
একমাত্র চোখের উপজীব্য নয়। সৌন্দর্যের সঠিক বর্ণনা করা 
তোমার পক্ষে কি সম্ভব? 

-না, আমার দৃষ্টিতে দৈহিক সৌন্দর্যবোধ জীবনের অনুভূতি 
নয়, কন্যা । আমি স্বীকার করছি তোমায় সামনে পেয়ে আমার 
মনের সুণ্ড বাসনা জেগে ওঠে। মনের সেই ইচ্ছ! খুঁজে বেড়ায় 
তোমাকে কাছে পাওয়ার সুযোগ । 

_সেই স্থুযোগের কল্পনাই জীবনের এক অনুভূতি নয় কি? 

_হতে পারে, তার বিষয় আর একদিন কথা হবে। আজ 
আমি তোমায় বলতে চাইছিলুম যে সেদিন তোমার যে তিক্ত 
অনুভূতি হল: 
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_মামি যদি বলি যে সে অনুভূতি তিক্ত ছিল না, তাহলে? 

-যাক সে কথা, আমার 'মতে সেদিন::' 

-তিক্ত নিশ্চয় হত যদি তুমি সেদিন প্রকাশ না করতে । 

- তোমার কথায় অভিনবস্থের স্বাদ আছে কিন্তু মানুষের দৈনন্দিন 
আচরণের উম কি তা তুমি গভীরভাবে ভেবে দেখার চেষ্টা 
কোরো! আমি কেবল অনুভবের কথাই বলছি, এখানে ভালো- 
মন্দের প্রশ্বই উঠছে না। ্‌ 

'-*বাঃ তুমি নিজেই ভালোমন্দের কথা৷ তুলেছিলে, কন্তা ঠোঁট 
চেপে হাসল। 

তার ঠোটের কোণের হাসির ঝিলিকে লজ্জনের প্রলুব্ধ মন 
যেন সাড়া দিয়ে উঠল। তার শিরায় শিরায় যেন সেই হাসির 
নির্বর ঝর্না কল কল বেগে প্রবাহিত হতে লাগল। রূপ, রস, 
স্বগন্ধ, গুপরন আর স্পর্শ-_ এই হাসির মধ্যে যেন সব একাকার 
হয়ে আছে। অন্তরের আনন্দের স্বাদ পেয়ে যেন তার সম্পূর্ণ 
বাহিক জ্ঞান অসাড় হয়ে গেছে। তাদের ছু'জনের মাঝে মাত্র 
গজ খানেকের ব্যবধান তবু সে যেন তার কত নিকটে, তার 
অন্তরের মাঝেই তার বাসা। তার জীবনের রিক্ত পাত্র আজ 
পরিপূর্ণ। তার মনের সমস্ত বিকার আজ শাস্ত। গোবর্ধন, বড় 
বড় দীঘল গাছের ছায়া, পণুপক্ষী, গৌড় মঠ, আকাশ বাতাস 
সবের মধ্যে সেই একই রূপ পরিব্যাপ্ত__ ছু'জনের অস্তিত্ব আজ 
সেই রূপের মধ্যে মিশে গেছে। বিচিত্র অনুভূতি, বিচিত্র 
কালচক্রের গতি । 

সঙ্জনের চোখের ভাষার ইঙ্গিতে কন্যা যেন ধীরে ধীরে 
নিজেকে হ্যরাতে 'বসেছে। সঙ্দজন তারই প্রিয়তম। সে ভাকে চট 
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করে আদর করে গালে চুমু খেয়ে নেবে, ছিঃ ছিঃ এ-সব ছাইভম্ম 
করনা তার মনে কোথা! থেকে এল? বাসনার ছাই-ছাপা 
আগুন বাতাস পেয়ে আবার পুরোদমে জ্বলে উঠছে না কি? 
কল্পনার জাল তাড়াতাড়ি গোটাতে গোটাতে সলঙজ্জ হাসি হেসে 
কন্যা বলল-_ কি ব্যাপার! আর্টিস্ট অনুভূতির বর্ণনা করবেন না কি? 

-তোমার কাছে পরাজয় স্বীকার করছি, তবে এ পরাজয়ের 
মধ্যে লুকিয়ে আছে তোমার জয়, ঠিক বলেছি তো? 

-_-আবার সেই জয়-পরাজয়ের বাপি খুলে বসলে? যাই বল-না 
কেন, আমি ভেবে ঠিক করেছি তোমার শিল্পী মুডের প্রত্যেক 
কথায় সায় দেওয়া আমার কর্ম নয়। এবার চলে! ওঠা যাক । 

_একটু দাড়াও, আমি রসখান কবির কবিতার লাইন মনে 
করছি। 

কবিতা! 

ক্যা, ধেংতেরী, পেটে আসছে মুখে আসছে না, কি মুশকিল। 

_+আমারও মনে আসছে না। আমার আবার কবিতা টবিতা 
মনে থাকে না। এইবার ওঠ! যাক। 

তেরে কহে সব সোয়াগ করৌগী "* হ্যা এবার মনে পড়েছে 
মোর পন্থা দির উপর রাখিহৌ গুজ কী মাল গলে পহিরৌগী। 
খড়ি গীতান্বর লয় লুকটি বন গোধন গোয়ালিনী সঙ্গ ফিরোগী ॥ 
তাবতো! বোহী মেরো রসখান সো! তেরে কহে সব সোয়াগ করোগী | 
বা মুরলী মুরলীধর কা অধরান ধরী অধরান ধরৌগী ॥ 

--আহঃ কন্তা, এক সেকেণ্ড ওখানেই দাড়িয়ে থাকো।। সঙ্জন 
কাগজ পেব্সিল বার করে স্কেচ করতে লাগল । 

-_ তুমি... 
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_এক মিনিট চুপ করে ঠীড়িয়ে থাকো । 

স্কেচ তৈরী হচ্ছে। কৃষ্ণ মাথায় মুকুট, গলায় গুপরমাল, গীতাম্বর, 
বা হাতে লকুটিয়া আর ডান হাতে বাঁশি, শ্্রীরাধার চোখে লাজ, 
ঠৌঁটে বাঁকা হাসি, জব একটু কৌচকানো, দেহের ত্রিভঙ্গী মুদ্রা, 
ডান হাতের আঙুলে যৌবনের চপলতা। 

বনকম্তার এ খেল! মন্দ লাগছে না। শিল্পীর প্রেরণার বাজে 
কথার জাল থেকে নিজেকে সে যুক্ত রাখতে চায়। আজ সে 
শিল্পীর প্রেরণা নয়, এক সমপিতা নারী। যেদিন সে প্রথম 
দর্শনে সঙ্জনের চোখে প্রেমের ঝিলিক দেখেছিল, সেদিন থেকেই 
অনুরাগে রপ্রিত হয়ে আছে তার দেহ মন। বনুবার মনের রাশ 
টানার চেষ্টা করেও সে পারে নি। সজ্জনের চোখের আড়াল 
হলেই যেন তার অতৃপ্ত অন্তরে 'আসে ভাবাস্তর। নারীর অধিকার, 
পুরুষের অত্যাচার, পুরুষের প্রতি ঘৃণা, লেখাপড়া, চিন্তা-দর্শন, 
তার সমস্ত ইচ্ছা-অনিচ্ছা সঙ্জনের সম্মুখীন হলেই যেন নিস্তেজ 
হয়ে যায়। সঙ্জন তারই ইচ্ছার প্রতীক। যে নারী কোন 
পুরুষের আহ্বানে আজ পর্যস্ত সাড়া 'দেওয়া উচিত মনে করে নি; 
সঙ্জনের সামনে আজ সে পুরোপুরি পরাস্ত। তার মনে পরাজয়ের 
গ্লানি নেই, পরশু রাতে চোখের জলে মান-অপমানের ভাবনা! 
ধুয়ে মুছে গেছে। কাল ছুপুরে একা বৃন্দাবনের গলিঘুঁজিতে 
ঘুরতে ঘুরতে তার চোখের সামনে ভবিষ্যতের ভয়াবহ ছবি ভেসে 
উঠেছিল, সংসার, পরিচিতদের থেকে দূর অনেক দূর চলে যাওয়ার 
কল্পনার মাঝে যেন সহসা সে শ্যামের বাশি শুনতে পেলে। 
সেবাকুঞ্জের পাশের গলি থেকে সঙ্জন যেন তার নাম ধরে 
ডাকছ্ছে। সে নিজেই কিছুক্ষণ নিজের কাঁনকে বিশ্বাস করতে 
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পারে নি। সঙ্জনকে ঘরের দরজার সামনে দেখে মে আনন্দের 
আতিশয্যে আত্মহারা হতে বসেছিল। দশহাত দূরে সঙ্জনের 
কাছ পর্যন্ত যাওয়ার ক্ষমত! যেন তার হাতেপায়ে ছিল না, অবশ 
অসাড় দেহ নিয়ে সে কোনমতে দরজার কপাট ধরে টাল সামলে 
নিলে। তাড়াতাড়ি সজ্জন এগিয়ে এসে তাকে না ধরলে হয়তো। 
সে মাথা ঘুরে পড়েই যেত। তার অবস্থা দেখে সঙ্জনের 
ব্রহ্মচারী মনের বৈরাগ্য গলে জল হয়ে গেল। তার কঠোর মন 
ভূমিকম্পে ধসে যেতে বসেছে। সঙ্জন সে সময় এক প্রৌঢা 
বাঙালী বিধবা বোষ্টুমির বাড়ি বসে রাধামাধবের ছবি একে 
তাকে পাঁচ টাকা দিয়েছে। বোট্ুমির সহত্র আশীর্বাদ শুনে 
সজ্জন সেই গলির দিকেই আসছিল। কন্যাকে তাড়াতাড়ি সঙ্গে 
করে সেই বাড়িতেই নিয়ে গেল। চতুর বোষ্টুমির রাধামাধবের 
আশীর্বাদে হাতে সদ্য পাঁচ টাঁকা এসেছে, আরো প্রাপ্থির আশায় 
সে কন্যার সেবায় ক্রটি করল না। দালানের খাটিয়াতে 
তাড়াতাড়ি নিজের পুরানো কাথা বিছিয়ে দিলে, কুয়ো থেকে 
ঠাণ্ডা জল তৃলে এনে খাওয়ালে, সঙ্জনের কাছ থেকে কিছু 
খুচরো! নিয়ে চট করে বাজার থেকে ছুধ কিনে এনে গরম গরম 
চা তৈরী করলে, লুচি, পায়েস তরিতরকারী মুখরোচক রান্নাবান্না 
করে যশোদ1 মাতার মত স্নেহের সঙ্গে পিঁড়িতে বসে ছুজনকে 
খাওয়ালে । উঠতে বসতে আশীর্বাদ, এখান-সেখানকার গল্প-_ 
করতে করতে বউয়ের মিঁখিতে পিঁছুর নেই কেন, বলে মিষ্টি 
ধমক দিতেও তুলল না। বিদায়ের সময় শ্রীরাঁধামাধবের মাল! 
ছজনের গলায় পরাতে পরাতে আনশীর্বাদের পু'ধিমালি সবটা 
আওড়ে দিলে। সজ্জন নিজের পা কন্তাকে দিল, বোট্ুমিকে 
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দক্ষিণা দেবার জন্ত। বোট্ুমির একাঘরে ছুজজনে চার ঘণ্টা 
পরস্পরের মুখোমুখি বসে কাটল তবু ছুজনে যেন কথা খুঁজে 
পাচ্ছে না_-কেমন আছ? ভালো আছি--কেন এলে? 
তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নাও__ কন্ঠা আমায় ক্ষমা করো, ছাড়া 
কোন কথাই হল না। দুজনেই মৌন সমবেদনায় ব্যথিত, 
ভারাক্রান্ত! বিকেলে মথুরা থেকে ফিরে এসে বাড়ি যাবার 
আগে সঙ্জন বাজার থেকে সাড়ে আটশে৷ টাকার চারখান৷ শাড়ি, 
একখান! দামী শাড়ি কন্যার রমা বউদির জন্য আর তিনখানা 
কন্ঠার জন্য কিনলে। কন্যার পায়ে পুরোনো স্যাণ্ডেল দেখে 
আগ্রহ করে নতুন স্তাগ্ডেল কিনে দিলে। শাড়ি আর স্যাণ্ডেলের 
সঙ্গে ম্যাচ কর! দামী ভ্যানিটি ব্যাগ, দামী শালও কিনতে ভুলল 
না। কন্যা ছু-একবার চাপ! গলায় প্রতিবাদ করলে বটে কিন্ত 
সঙ্জনের আগ্রহের সামনে তার মুখে আর বেশী কথা জোগাল না। 
কছঘণ্টার মধ্যে প্রায় বারোশো টাকা খরচ হয়ে গেছে। বাড়ি 
ফিরে ছুজনেই রমা বউদি আর মুরলীধরের মনের সন্দেহ হাবেভাবে 
মিটিয়ে দিলে। রাঘ্িরে গ্রিয়তমের ইচ্ছান্ুসারে সেজে, কন্যা তার 
সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেল। 

সঙ্জন তার রাধাকে রসখান কবির সবৈয়ার মতই চিত্রিত 
করেছে। রাফ স্কেচে ময়ুর-মুকুট, গুণ্রমাল, গীতাম্বর মনোমোহন 
কৃষ্ণর সাজে রাধা, পুরুষ বেশে মুরলী ধরতে বারণ করা রাধার 
অপরূপ রূপ। সজ্জন নিজের শিল্পকল। দেখে যেন নিজেই মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। আজ থেকে পাঁচ-ছয়দিন আগে কন্যাকে তার 
' বাড়িক্টি একা পেয়ে সে মুগ্ধ হয়েছিল। কিন্ত সেদিনের আর 
আজকেরঞাধ্যে আকাশ পাতাল তফাত, কন্ার মুখের ওপর মধ 
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দৃ্টি ফেলে সে তাকে কাছে পাবার জন্য আকুল হয়ে উঠল। 
এই মুহূর্তে তাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে ঠিক পরীর মত। 
তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে কন্তার গলা জড়িয়ে সে তাকে বুকের 
কাছে টেনে নিলে। বাহুবন্ধনে আবদ্ধ কন্তার সমস্ত অনুভূতি 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে এল। ছুই দেহের আগুন যেন ভাটির মত 
জ্বলে উঠেছে। গালে গরম গরম শ্বাস প্রশ্বাসের**' 

- দেখো) সব ব্যাটাবেটিদের কাগুকারখানাটা একবার দেখো। 
বিলিতি মাছের টিন সব খালি করে ফেলে, এখন গিরিরাজে এসে 
চুমু ধেয়ে আদর করার ব্যবসা চালু করেছে এরা। 

মঠের এখানে দীড়িয়ে দস্তহীন গৌসাইজী, জোরে জোরে 
কথাগুলো শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন। কন্যার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে 
গেল। সে তাড়াতাড়ি চোখ নাক কান বন্ধ করে দিলে এক ছুট । 
সঙ্জন ঘাবড়ে তাড়াতাড়ি স্কেচ বই, পেন্সিল, ক্যামেরা, ফ্লান্ব, 
টিফিন-কেরিয়ার সব-কিছু গুটিয়ে নিয়ে হাটতে শুরু করল। খালি 
পায়ে কন্য। কীকড় পাথরে বেশী দূর ছুটতে পারল না। গাছের 
ঝোপঝাড়ের পাশে কন্যাকে দেখতে পেয়ে সঙ্জন ঠেঁচিয়ে বললে-_ 
আরে, গুরু মশাই, দাড়ান, আমি আসছি। 

কম্তার কাছে পৌছে ঠাটরা করে বলল-_ বিলিতি নারী, টিনে 
বন্ধ মাছ সব সাবাড় করে কোথায় পালানো হচ্ছে? 

_যাঁঃ কি বকবক করছ? তুমি লোক মোটেই স্থুবিধের নয়। 
কন্যা হেসে বললে। 

_মানহীনির মোকাদ্মম। ঠুকে দেব। আমাকে মন্দ লোক বলার 
মানে? আমার মধ্যে মন্দটা কী দেখলে তুমি? বিলিতি নারী... 
টিনবন্ধ মাছ সীবাড় করে আমার পবিত্র কর্মকে মন্দ বলার ছুঃসাহস:.. 
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__তুমি বড় ছু কন্তা খিলখিল করে হেসে উঠল। 

অনেক ধন্যবাদ, থ্যাঙ্ক ইউ ফর দি কমপ্লিমে্ট। 

_ঠাট। নয়, আমার বুক এখনো ধড়ফড় করছে। 

_বুকের আওয়াজ জীবনের চিহ্ন । তুমি একদম ভীতু । 

--ভীতুই সই, এবার থেকে আমার মনকে শাসনে রাখব। 
তোমাকে সামনে পেলেই সব বুদ্ধিন্বদ্ধি লোপ পেয়ে যায়। 

তুমি তিলকে তাল করার চেষ্টা করছ। আরে ব্যাটা 
ঘাটের মড়া যদি দেখেই নিয়েছে তাতে এত ঘাবড়াবার কি আছে? 
সঙ্জনের চোখেমুখে বিরক্তিভাব ফুটে উঠল। 

_ তোমার পক্ষে হয়তো এটা ছোটখাটো মজার ব্যাপার, কিন্ত 
আমার জীবনের এ অতি পবিত্র অনুভূতি। 

_-পাগল হয়েছ তুমি? স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কের মধ্যে আবার 
পবিভ্র-অপবিত্রের কোড এল কোথা থেকে? আসলে তোমার 
বাড়ির নোংরামি দেখে দেখে মাথার মধ্যে তুল ধার্ণ। ঢুকে গেছে। 
আমার হবু পত্বীর পবিত্রতার খেয়াল আমার যথেষ্ট আছে। আমি 
তোমাকে কোনদিন ধোঁকা দেব না। 

কন্যা! মাথা হেট করে শুনতে শুনতে সহসা! ফিকে হাসি হেসে 
বললে-_ আমাকে দেবী শকুস্তলার মত কাদতে হবে না তো? 

_কি? 

_কারুর অভিশাপপ্রস্ত হয়ে যাই যদি? 

অভিশাপ, বর্তমান যুগে ? 

দৃষ্টির শাপ এধুগেও লাগে । 

-তোমার মন থেকে আমার প্রতি বিশ্বাস উঠে গেছে, নয়? 
পাশাপাগ্রী হাটতে হাটতে সঙ্জন বললে। 
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_ বিশ্বাসই জীবনের অবলম্বন । 

-_এ কথা আমি স্বীকার করি আমার চরিত্র নিকোনো উঠোনের 
মত চকচকে উজ্জল নয়। বড়লোকের একমাত্র ছেলে। অল্প 
বয়েসে বাবা-মাকে হারালে সচরাচর যা হয়ে থাকে, আমার ক্ষেত্রেও 
তাই হয়েছে। আমার চরিত্রে ছূর্বলতার জন্তে হয়তো তুমি আঘাত 
পেয়েছ কিন্তু মানুষ হিসেবে আমি খারাপ নয়। 

_খারাপ লোককে দেখে ভয় হয় না। কেননা তার ছায়া 
না মাড়িয়ে চলার চেষ্টা করা যায়। ভয় করে চরিত্রের ছুর্বলতাকে, 
যে হাঞ্জার হাজার ভালে৷ লোকের অন্তরে লুকিয়ে আছে, সময় 
সুযোগ পেলেই সহসা একদিন সে খপ করে তার শিকারকে 
বন্দী করে ফেলে। 

কন্যার উপদেশ শুনে সজ্জনের প্রেমাসক্তি হাওয়াই ফান্ুসের মত 
আকাশে উড়ে গেল। তার বিদ্রোহী মন হাজার প্রশ্থের উত্তর পাবার 
জন্য আকুল হয়ে উঠেছে-_ মদ খারাপ জিনিস কেন? গঙ্গাজল 
পবিত্র কেন? স্ত্রীপুরুষের দৈহিক সহজ আকর্ষণের ফলে দৈহিক 
মিলনে কোন দোষ আছে কি? চুম্বন করা কি পাপ? বিদ্রোহী 
মনের উদ্‌বিগ্রতাকে চাপা দেবার জগতে সে কন্তাকে বললে-_ দাড়াও) 
আগে আমার কথ! শোনো, তুমি যাকে খারাপ মনে করে৷ সে 
শুধু সমাজের আহাম্মক বিজ্ঞদের লম্বা লম্বা কপচানি ছাড়া আর 
কিছুই নয়। যদি তোমার মত ঠিক হয় তাহলে বুদ্ধ আর শঙ্করাচার্য 
পর্যস্ত নারীর বিরুদ্ধেই বলে গেছেন, নারী নরকের দ্বার, সমস্ত 
পাপের মূলে নারী, এবার তোমার কিছু বলার আছে? 

বুদ্ধ আর শক্করাচার্ধ যদি নারী হতেন তাহলে লিখতেন যে 
পুরুষ সাক্ষাৎ নরক, নারী দেই নরককে দেয়াল দিয়ে ঘিরে 
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সীমাবদ্ধ করে রাখে। প্রকৃতি আর জীবকে নারীই বিষধরের 
দংশন থেকে বাঁচায়। কন্তা বেশ রূঢ় গলায় বললে। 

রাগে আপেলের মত লাল কন্যার মুখখানা দেখে সঙ্জনের 
মানসিক অবস্থা একেবারে কাহিল। হাঙর হ্িক কন্যার কাধে 
রেখে সোহাগের স্বরে বলল-_ মাই ডিয়ার, রাগ করছ কেন? 
এই স্বাধীন দেশের একজন নাগরিক পুরোনো কালের মতই 
হুজুরের গোলাম হয়ে থাকতে সম্পূর্ণ রাজী আছে। লোহার 
বেড়ায় ক্ষুব্ধ বাধিনী যেন স্িকের স্পর্শে এক মুহুর্তে পোষা গোরুর 
মত দীন করুণ ভাবে তার প্রিয়তমের দিকে টাকাচ্ছে। সঙ্জন 
তার কাধে হাক্কা ট্টিকের টোকা দিয়ে বললে-_- দেখো পণ্ডিত 
কন্যাপ্রসাদ, আমরা দুজনেই ছুজনের পুরক হয়ে বোঝাবুঝির পালা 
প্রায় শেষ করে ফেলেছি। ট্রেনের কিছু ঘণ্টার ঠুনকো পরিচয়ের 
মত সম্পর্ক গড়ে তারপর প্লাটফর্মে নামার সঙ্গেই এর শেষ করার 
ইচ্ছে আমার নেই। লক্ষৌ পৌছে আমর! পরিণয়ন্থুত্রে আবদ্ধ 
হয়ে ঘরকল্না পেতে ব্গব। তুমি বুঝতে পেরেছ কিনা জানি না 
কালকের ঘটনার পর আমার মনের ওপর দিয়ে বেশ একটা ঝড় 
বয়ে গেছে। আমার সংবেদনশীল মন পেয়েছে আজ তার উচিত 
পথের সন্ধান-- আলোকে উদ্ভাসিত আমাদের চলার পথ। পত্বীর 
অধিকার হিসেবে তুমি আমার চরিত্রের ছূর্বলতাকে শেকড়নুদ্ধ 
উপড়ে ফেলার চেষ্টা করবে কিন্তু একটা কথা প্লীজ মনে রেখো, 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর মত উপদেশ দিতে আরম্ভ করে দিও না যেন। 
বিগত দিনের কথা তুললে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চুলচেরা ফাটল ধরার 
ভয় থাকে । এ-সব কথ! সাধারণ লোকেদের জম্গ ঠিক আছে 
কিন্ত আঁমাদের বিষয় এ-সব যুক্তি খাটে না। 
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কন্ঠ। মিষ্টি মিহি স্বরে উত্তর দিলে-_- আমি তোমার লম্বা লঙ্কা 
কাহিনী শুনে কি করব? বিগত দিনের ইতিহাস সাক্ষী হয়ে 
থাকৃক। নতুন পরিস্থিতির মধ্যে তোমার চরিত্রের ছূর্বলতা আপনা 
হতেই লোপ পেয়ে যাবে। চলার পথে তুমি নব ইতিহাস নির্মাণ 
করবে। 

_মামুষের স্বভাবে এত তাড়াতাড়ি পরিবর্তন হওয়া কি 
সম্ভব? 

-কেন সম্ভব নয়? সাধারণ মানুষের চেয়ে তোমার চেতনা- 
শক্তি ঢের বেশী বিকশিত। বিয়ের পর অন্য স্ত্রীর অভাব জীবনে 
অনুভব করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি আমারই, কেবল 
আমারই হয়ে থাকবে । 

হুজনে চুপচাপ হেঁটে চলেছে। সামনে পাথরের কারুকার্য 
করা সুন্দর ছাত দেখা যাচ্ছে। দুরে সাদ] বাড়িটার কাছে তাদের 
ট্যাক্সি ঈাড়িয়ে। এতক্ষণে কন্যার হুশ হল যে সঙ্জনের কাধে সব 
জিনিসের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে সে বেশ ঝাড়া হাত-পা হয়ে হাটছে। 
সে তাড়াতাড়ি সঙ্জবনের হাত থেকে কোট আর ক্যামেরা নিয়ে 
নিল। সঙ্জন কন্যার চোখে প্রথমবার দেখতে পেলে সমপিতা 
নারীর মৌন নিমন্ত্রণ। 
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ভভূতি স্যাকরার বাড়ির লামনের গলিতে মহাকবি বিরহেশ সিগারেট 
হাতে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন । নন্দর নিমন্ত্রণে তিনি আজ এখানে 
উপস্থিত, মাঝে মাঝে আগমনী সংবাদ দেবার জন্য গলা খ্যাকারী 
দিচ্ছেন। ইতিমধ্যে ভেতরের দালানে খটরখটর শব্দের সঙ্গে খুট 
করে সদর দরজার হুড়কে! খোলার শব হল। দরজার আড়াল 
থেকে নন্দর কৃত্রিম কাদির আওয়াজ ভেসে এল । মহাকবি বোর 
দরজার ফাক দিয়ে শরীর ভেতরে গলিয়ে দিতেই ফট করে কপাট 
বন্ধ হয়ে গেল। 

নন্দ বৈঠকখানার দরজা! খুলে দিয়ে আলো! জ্বালিয়ে বিরহেশকে 
হাতছানি দিয়ে ভাকলে। বাইরের দরজায় শেকল লাগিয়ে দিয়ে 
নন? মহাকবির গায়ে গা রগড়ে আড় চোখে তাকে দেখে নিশ্চিত 
মনে বৈঠকে ফিরে এল। বৈঠকখানার দেয়ালে প্রায় তিন-চার 
ফুট পর্যন্ত টাইল লাগানো। ফায়ার গ্লেসের ওপর সুর 
ম্যাণ্টলগী, ফায়ার প্লেসের চারিদিকে জালির কাজ করা আঙুরের 
গোছার ডিজাইন, ছোট ছোট টিয়া পাখি সেই গোছায় টোকা 
মারছে । টাইলে রাধাকৃ্ণ, ও লেখা'। সমাধিস্থ গঙ্গাধর শিবের 
মৃতি এক কোণে রাখা আছে। বৈঠকে সোফা সেট, দু-চারটে 
চেয়ার আর একটা সেন্টার টেবিল সাজানো। 
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নন্দ এসে সেণ্টার টেবিলের পাশে ফাড়াল। মহাকবি আযশত্রেতে 
সিগারেট ঝেড়ে চেয়ারে বসতে বসতে নন্দর দিকে চেয়ে 
মুচকি হাসলে । 

নন্দ বিবি গায়ে গা ঘষে যে আগুন লাগালে, জল ঢালার 
কাজটা কার জিম্মায়? 

স্"এই যাঃ। 

--তোমার মাথার দিব্যি-__ নন্দ বিবি-- বলে বিরহেশ আতুর 
হয়ে নন্দর দিকে এগুতেই সে ছিটকে ছুহাত দূরে সরে যেতে যেতে 
বললে-_ না না, আমাকে ছুঁয়ে দিও না যেন, এখন আমার 
গোমতীতে চান করতে যাবার সময়। 

_আরে তুমি যদি গোমতীর দিকে যাচ্ছই তা হলে আমার 
প্রাণেশ্বরীকে এখানে পাঠিয়ে তবে যেও। এই জানুয়ারি মাসের 
শীতে সকাল চারটেয় বাড়ি থেকে তোমার হুকৃম পেয়েই বেরিয়ে 
পড়েছিলুম। শীতে ঠাতে ঠাত লেগে যাচ্ছে, এবার কিন্তু উত্তাপ 
না পেলে জমে হিমখণ্ড হয়ে যাব। 

এটা বেশ্যাবাড়ি না কি? তুমি ভেবেছটা কি? নন্দ 
বিবি, বিবি বলতে বলতে ঢুকে এলেই হল, আমরা কুটনি ছিনাল 
নাকি? 

নন্দর কথার মারগা্যাচ বিরহেশের মত লোকের অজ্ান। নয়, 
তাড়াতাড়ি হাত কচলাতে কচলাতে বললেন-_ না না, হি' হি । 

_-তোমাদের ছুজনের প্রেম দেখে আর চুপ করে থাকতে পারলুম 
না। বউদি অষ্টগ্রহর তোমার নামের মাল! জপ করছে আর চোখের 
জলে বুক ভাসাচ্ছে, তাই দয়া করে," 

-সে তে। বটেই নন্দ দেবী, তুমি আমাদের ত্রাণকর্তা | 
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এটা জানতে চাইলে না৷ আমি তোমার ঠিকানা জোগাড় 
করলাম কি করে? 

_ তুমি যাছু বিদ্বে জানো নিশ্চয় । 

_তৃমি তো প্রেমের রোগ লাগিয়ে চলে গেলে, এদিকে বউদির 
অবস্থা সঙ্গীন। 

- আমারও সেই অবস্থা নন্দ বিবি, তোমার বউদ্দি আমার 
চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে, আমার সবকিছু'** 

_একশো টাকা এনেছ ? 

-এনন্দ বিবি, তোমার জন্যে গোলামের প্রাণ হাজির । বাবুগঞ্জ 
থেকে পায়ে হেটে এখানে এসেছি। আঙ্জকাল দিনকাল মোটেই 
ভালো নয়। পয়সার জন্ে খুনখারাঁপি করতে লোকে দ্বিধা করে 
না। অন্ধকারে এক! একশো টাকা নিয়ে আসতে কেমন যেন*** 
বিকেলে যেখানে বলবে সেখানে পৌছে দেব। 

তুমি তো খুব চালাক লোক দেখতে পাচ্ছি। মজা." 

- আরে না ন| নন্দ বিবি, তোমার জোয়ানীর দিব্যি, ভোমার 
লাল লাল গালের দিব্যি, তোমার বউদির দিব্যি তোমাকে ধোকা 
দেব না। তোমার আমার একদিনের ব্যাপার নয়। এই নাও 
পঁচিশ টাক] রেখে নাও, একশো টাঁকা পুরো গুনে আবার দেব। 
ক্ষিদেয় পাগল বাঘিনীর সামনে যেন মাছির ভে। ভো, নাক উচিয়ে, 
ঠোট উল্টে নন্দ বললে-: রেখে দাও তোমার পঁচিশ টাকা, এখানে 
লক্ষ টাকার কারবার চলছে । আমার ভাইয়ের! দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
পিনেমা হাউস কেনার বুলি দেবার ক্ষমতা রাখে। 

কৈলাস নন্দর প্রাণের বান্ধবী । সে তার ব্যবসার সঙ্গিনীও বটে। 
ছুরিন আগে সিনেমা হাউদের গেট-কীপার, বিরহেশকে নিয়ে 
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কৈলাসের বাড়িতেই নন্দর দেখা করিয়ে দিয়েছিল। সিনেমা 
জগতের সমস্ত খবরাখবর দেওয়ার পর মহাকবি, ভাদের সকলকে 
অভিনেত্রী হবার স্বপ্ন দেখিয়ে দিলে । নন্দ ছল-চাতুরীতে কারুর 
চেয়ে কম নয়, একশে! টাক1 বিরহেশের কাছে চাইলে । সেদিন 
তার সামনে বিরহ্শ প্রায় পাশ টাকা কৈলাসের চা, সিগারেট 
আর হুইস্কিতে ওড়াচ্ছে দেখে নন্দর লোভ আরো বেড়ে গেল। 
যদিও গেট-কীপার তাকে এই কবি বাবুটির বিষয় সাবধান করে 
দিয়েছিল, তবু নন্দ ভাবলে সে তার নতুন গ্রাহক ভাঙিয়ে নেবার 
ফন্দি করছে। মাত্র পঁচিশটি টাকা দেখেই বুদ্ধিমতী নন্দ এক 
লহমায় কবির পকেটের অবস্থা বুঝে নিলে । 

_আজ তো বউদির আসা মুশকিল, আমার দাঁদা কালই রাত্তিরে 
কলকাতা থেকে ফিরেছে । 

-কিস্তু তুমিই তো৷ বলেছিলে আজ". 

_তখন কি আর জানতুম যে মনিয়। হুট করে এসে হাঞ্জির 
হবে। সেদিন লিখেছিল যে ফিরতে আট-দশদিন দেরী হতে পারে। 
মা বাব! সংক্রান্তি সান করতে কালই এলাহাবাদ চলে গিয়েছেন । 

মহাকবি খপ করে নন্দর পাছুটে! জড়িয়ে ধরে বললে-- যা 
হয় একটা কিছু ব্যবস্থা! করে দাও, নন্দ বিবি। একবার মোহিনীকে 
আমার কাছে নিয়ে এসো । দূর থেকে দর্শন করে প্রাণ পাখি 
তাকে কাছে পাবার জন্য ছটফট করছে। মোহিনীকে কাছে গেলে, 
তাকে ছুই বাছুর বন্ধনে-_- আরে ছাড়ো, ছাড়ো, কি হচ্ছে? নন্দ 
নিজেকে মহাকবির বাহুজাল থেকে মুক্ত করতে করতে বললে। 
মহাকবি নন্দকে জাপটে ধরে ভাববিহ্বল কে বললে-_ আমার 
প্রাণেশ্বরীর সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দাও। আমার হৃদয়ের 
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সুপ্ত অমর গীতি আজ আবার জেগে ওঠার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে। 

জাহান্নামে যাক তোমার অমর গীতি, ঢের ঢের ধাপ্লাবাজ 
দেখেছি, আগে আমার টাঁকা রাখে! তারপর অন্য কথা। 

_টাকা আমি তোমায় বিকেলে এনে দেব। তুমি একশো 
চেয়েছিলে আমি ছুশো দেব। তোমার জন্তে প্রাণও উৎসর্গ করতে 
পারি নন্দরানী । 

_-আমার এসব বাজে কথা মোটেই ভালো লাগে না। ঠাকুরজীর 
সেবায় দিন কাটাই। 

_ভগবান তোমাকে ভক্তিরসে আক ডুবিয়ে রাখুন, তৃমি দয়ার 
অবতার, এই দেখ আবার তোমার পায়ে হাত**. 

মহাকবি পায়ে হাত দেবার জন্য হেট হতেই ঝা! হাতের সোনার 
ঘড়ি চক চক করে উঠল। নন্দর চোখে ঘড়ি যাছুমন্ত্রের কাজ 
করল। 

--তুমি বার বার জেদ করে চলেছ। তোমায় আগেও বলেছি 
যে এ বড় বেইমানী কাজ। আমার মনিয়! জল্লাদের চেয়ে কম নয়, 
এই যাঃ ঘড়ি খুলে গেছে? নন্দ ঘড়ির ওপর হাত রেখে বললে-_ 
তোমার জন্তে চেষ্টা করে দেখি, তারপর ভগবান যা করেন। 

ঘড়ি বোরের হাত থেকে নন্দর হাতে হাজির, মহাকবির মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মনিয়া তখন গভীর ঘুমে অটৈতচ্য। ঘুমন্ত 
কোলের মেয়েকে নন্দ নিজের কাছে শোয়ালে। 

নন্দ, বিরহেশ আর বড়কে বেশীক্ষণ একা থাকার চান্স দিলে না। 
মনিয়া জেগে উঠলে-_ এইটুকুই বিরহেশকে বিদেয় করার অব্যর্থ 
মন্ত্র কিদ্তু ততক্ষণে মহাকবি নন্দর চাল ধরে ফেলেছে। বড়র 
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হাত ধরে বললে- আরে ইনি মিথ্যে ভয় পাওয়াচ্ছেন, নন্দ বিবি 
ঘাবড়ো মাত, তোমার একশো টাকা আজই দিয়ে দেব। 

--কিসের টাকা? বড় বিস্কারিত চোখে জিজ্দেস করলে। 

_কোহিম্থরের দাম দিতে হবে না? ইনি আমার ঘড়ি নিয়ে 
নিয়েছেন। বিরহেশ বড়র দিকে চেয়ে হেসে বললে। 

- কেন? 

সেসব কথা ছেড়েই দাও। ঘড়ি যদি ফেরত পাই তা! হলে 
ভালোই হয়, আমি বিকেলে নিশ্চয় টাক] দিয়ে যাঁব। বড় 
কাকুতি মিনতি করে নন্দকে বললে-_ তোমার পায়ে পড়ি, রাজী 
হয়ে যাও, ইনি মস্ত বড় কবি, তোমার টাকা নিশ্চয় দেবেন। 
নন্দ রাজী হয়ে গেল। বিরহেশকে তার আর বড়র সঙ্গনুখ দিয়ে 
অমর গীতি রচনার পুরো সুযোগ সুবিধে দিয়ে দিলে । 

সেদিন বিকেলে কিন্তু একশো টাকা পাওয়া গেল না। বড় 
প্রেমের ছোয়া পেয়ে সারাদিন সখী সথী ভাবে বিভোর হয়ে রইল । 
পরের দিন ভোরবেলা! ঠিক সেই সময় মহাকবির আবার আবির্ভাব। 
আজ সে পঞ্চাশ টাকা নিয়ে এসেছিল। অনেক বাহানা করলে, 
পরের দিন অনেক জিনিস আনার আশা দিলে, বড় নন্দের পায়ে 
তেল দিলে, কিস্তু এ ভবি ভোলবার নয়। নন্দর মন কিছুতেই 
টলল ন|। 

-_নিজেই চলে যাবে, না ঠেঁচাব এখুনি? নন্দ বাজরাই 
গলায় বিরহেশকে এক তাড়া! দিয়ে, বড়কে হুমকি দিয়ে বলল-- 
ওদিকে চলো । - বড় ভয় পেয়ে গেল। বোরের কোন বাহানাই 
কাজে এল না, তাকে যেতেই হল। দরজার কপাট সন্তর্পণে বন্ধ 
হয়ে গেল। 
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বড় মনে মনে নন্দর মুণ্্পাত করলে। ভয়ে শুকনো! বিরহেশের 
মুখ কল্পনা করতেই তার মন প্রতিহিংসায় জলে উঠল। দরজায় 
খিল দিয়ে নন্দ বললে-_- ও বড়, এ লোকটা ভীষণ জাহাবাজ, এ 
আমি তোমায় বলে দিলুম। আমি এমন জায়গায় তোমার 
হিসেব-কিতেব ফিট করে দেব যে প্রাণভরে প্রেমস্থধাও পান 
করবে আর মাথা থেকে পা পর্যস্ত সোনায় ঝলমল ঝলমল 
করবে। 

_ গয়নার্গাটিতে আমি লাখি মারি। মানুষ প্রেমের ভিখারী, 
গয়নাকাপড় দিয়ে নীচরাই প্রেমের তেজারতী করে। বলতে 
বলতে বড় নন্দর খাটিয়া থেকে মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে 
নিজের ঘরের বিছানায় শোয়ালে। পালঙ্ক নড়তেই মনিয়ার ঘুমে 
ব্যাঘাত হল। 

-_কি হয়েছে? 

_কিছু নয়, নীচে দরজায় খিল দিতে গিয়েছিলুম। 

মনিয়৷ বড়কে জড়িয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। বিরহতপ্ত বড় 
তখন স্বামীর বাধনে অস্থোয়াস্তি অনুভব করছে। নন্দর হাতের 
পুতৃল হয়ে সে ভালেো। করে নি, নন্দর ভীষণ কৃটবুদ্ধি। 

নন্দ ভয় পেলে যে বড় আবার তার বিরুদ্ধে মনিয়াকে না 
লাগায়। একেই মনিয়া আজকাল নন্দর প্রতি একদম বিরূপ 
হয়ে আছে। বোর তাকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করেছিল। তার 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল বড়র ওপর। নন্দর আজও গোমতী 
যাওয়া হল না। বাড়িতেই নেয়ে ধুয়ে নিজের ঘরে বসে মনিয়াকে 
বশ করার চিন্তায় ডুবে রইল। 

ঘণ্টা ভ্রড়েক পরে নাইতে ধুতে নীচে নেমে দেখলে সামনেই 
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অনিয়া লেপের মধ্যে শুয়ে শুয়ে সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছে। নন্দ 
ভাইয়ের কাছে এসে দাড়াতেই মনিয়! বিরক্ত হয়ে জিজ্রেস করল-_ 
কি চাই? 

নন্দ মেঝেতে উবু হয়ে বসে বললে-- আজকাল আমি তে! 
তোমার শক্র হয়ে গেছি, তাই না? 

মনিয়া উত্তর দিল না। 

তুমি যে খাঁটি কথা আমায় সেদিন বলেছিলে, আমি চির- 
দিনের জন্যে গাট বেঁধে রেখেছি। সকালবেলা, গোমতী নেয়ে 
সবে আসছি, নারায়ণ জানেন, বাবু আর আম্মার কথা হয়তো 
কোনদিন কানে নাও তুলে থাকতে পারি কিন্ত আজ পর্যন্ত 
তোমার কোন কথার খেলাপ করার সাহসই করি নি। সন্তোর 
বউ আমায় কতবার ডেকে পাঠালে। তোমার জন্যে কতবার 
কেদে কেদে আমাকে ডাকিয়ে পাঠালে কিন্তু তৃমি যেদিন থেকে 
বারণ কর দিয়েছ, সেদিন থেকে বাড়ির চৌকাঠের বাইরে পা 
পর্যন্ত রাখিনি। আমি পরিষ্কার বলে পাঠিলুম আমার ভাইয়ের 
হুকুমের আগে কারুর কথা আমি শুনব না। 

মনিয়৷ টুপ করে শুনতে শুনতে সিগারেটের ছাই ঝাড়তে 
লাগল। নন্দ একটু মুখ টিপে হেসে আবার শুর করঙগে__ 
কলকাত৷ থেকে আমার জন্তে কিছু আনলে না। আজ আমি 
নালিশ নিয়ে এসেছি তোমার কাছে। বিয়ে হয়ে বোনের কদর 
একদমই থাকে না, কে পৌছে? আরে তবু মায়ের পেটের বোন 
চিরকাল তোমারি শুভাকাঙ্ী থাকবে। 

মনিয়ার রাগ এতক্ষণে জল হয়ে গেছে। 

-_-কি চাই তোমার! 
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-আমার? সাত সকালে আমার আর কিছু চাই না। তুমি 
স্বষ্থ থাকে ভালো! থাকো, বলতে বলতে পালক্কের পায়ার কাছে 
নজর পড়তেই নন্দ আতকে উঠল। মনিয়া ঝুঁকে দেখতে দেখতে 
জিজ্জেল করলে-__ ওখানে কি? 

--কালে! স্ৃতোয় বাধা কাগজ-_ দেখি ভালো করে" হায় 
রাম, কেউ গণ্ডাবণ্ড ( গুণতুক ) করে গেছে। একে ছুঁয়ে দিও 
না যেন, আমার মাথার দিব্য রইল-__ রামোঃ রামোঃ বলতে 
বলতে নন্দ তাড়াতাড়ি গণ্ডা হাতে নিতেই মনিয়৷ তার দিকে 
রাগত ভাবে চেয়ে বললে-_ তুমিই কিছু কারচুপি করে রেখেছ, 
ডাইনী সব। 

_তুমি আমায় যা ইচ্ছে তাই বলে নাও কিন্তু বাবু আর 
আম্মার দিব্যি আমি কিছু করিনি। ( গণ্ডার স্থৃতো খুলে কাগজ 
থুলতে খুলতে ) রামঃ রামঃ পাঁচ গীরের গণ্ডা। 

মনিয়া ঝুঁকে কাগজ দেখলে । বাঘের মত জানোয়ার, মাথায় 
শিং, তাকে যে রাক্ষম মারছে তার মাথায় এক শিং আর ন্যাজ, 
বিচ্ছিরি ভয়ংকর ছবি দেখে মনিয়ার মন' রাগে বিষিয়ে উঠল। 
তার দৃঢ় বিশ্বাস যে নন্দই এসব ধড়যন্ত্রের মূল। রাগে লেপ 
একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দাতে দাত পিষতে পিষতে বললে-_ 
সত্যিকথ। সব বলে দে নন্দ, না হলে খুন করে ফেলব। 

তুমি যা ইচ্ছে তাই করো। যে কাজ আমি করিনি, বাজে 
ভয় পেতে যাৰ কেন? বাইরে যাই করি-না-কেন, তাই বলে 
নিজের বাঁড়িতে কেউ আগুন লাগায়? মা বাপ ভাই সকলেই 
আমার আপন। যে মেয়েমান্ুষ নিজের স্বামীর চোখের আড়ালে 
পরপুরুধ্ধের সঙ্গে প্রেম করে বেড়ায়, পথের কাটা সরানোর জন্যে 
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এ তারই চাল।* মনিয়া উৎমুক হয়ে টেঁচালে-- কি কথা? সব 
খুলে বল। 

-এমনি এসব সাত্তেপাচে থাকার আমার কি দরকার, তবে 
যদ্দি কেউ আমার ভাইয়ের প্রাণ নেবার চেষ্ট। করে তা হলে আমি 
নিশ্চয় সব বলে দেব । এ তোমার প্রাণেশ্বরীর কর্ম, যার জন্টে 
তুমি তোমার বোনকে ছুচক্ষে দেখতে পারো না। আজকাল 
তোমার স্ত্রী পরপুরুষের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন। এই তোমার 
জানলার ওদিকে জেঠীর ঘরে যে ভাড়াটে এসেছেন, তারই 
ওখানে চিঠি চালাচালি করে। আমি একদিন হঠাৎ দেখে 
ফেলেছিলুম । 

_ সত্যি বলছ নন্দ? মনিয়। গল! নামিয়ে বললে। তার 
চোখেমুখে সন্দেহের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে। 

_আমি কেন মিথ্যে বলতে যাব? আমি স্বচক্ষে দেখেছি 
একজন বড় বড় বাঁকড়া চুলওয়ালা লোক আসে, তাকে বউদি 
থলিতে চিঠি রেখে পাচার করে। তারও চিঠি আসে। 

-কোথায় সে চিঠি, মনিয়া গর্জে উঠল। 

এখানে হবে, ওর বাক্স-পেটরা খুলে দেখো। আমি বাবা 
কোন সাতে-পাঁচে নেই। এ একেবারে পাঁচ গীরের গণ্ডা। 

মনিয়! বাঝ্স-পেটরা খুলে জিনিস তছনছ করে ফেললে । নন্দ 
চুপচাপ সেখান থেকে পিট্টান দিল্লে। কাপড়ের ভাজের মধ্যে 
সিক্ষের রুমালে বাঁধা চিঠি মনিয়ার হাতে ধর! পড়ল। মনিয়া 
গজরাতে গজরাতে ঘর থেকে “বেরিয়ে ঠেঁচালে-_ হারামজাদী, 
কোথায় গেল ? 

বড় তখন সিঁড়ির নীচের গোসলখানায় চান করতে ব্যস্ত । নন্দ 
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ইশারায় দেখিয়ে দিলে। গোসলখানার দরজায় ধাই করে এক 
লাথি মেরে চেঁচালে-_ খোল, ছিনাল, হারামজাদী! তোর" 

বড় ভিজে শাড়ি কোনরকমে গায়ে জড়িয়ে দরজা খুলে দিলে। 
মনিয় ক্ষ্যাপা! বাঘের মত হুমকি দিয়ে তাঁকে হাত ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে এল। অকথ্য ভাষায় গালাগাল, লাখি, কিলচড়, 
বাড়িতে হাঙ্গাম৷ বেঁধে গেল। গলি, পাঁড়াপুড়শী সকলের কানে 
বড়র চিৎকার আর মনিয়ার গালাগালি পৌছে গেল। 

নন্দ তার পুজোর ঘরে ঠাকুরজীকে সান করাতে ব্যস্ত । 

শঙ্কর হাত ধরবার চেষ্টা করতেই মনিয়া বুক চিতিয়ে ঠেঁচালে-_ 
সরে যাও মাঝখান থেকে । এসব তোমার জন্টেই হয়েছে, তুমিই 
যত সব বদমাইস বাড়িতে ঢোকাও। আজ প্রত্যেককে খুন করে 
ছাড়ব। হারামজাদী আমার ইজ্জং মাটি করে দিলে, শালী মাটি 
খুঁড়ে পুতে দেব, প্রেম করা হচ্ছে। 

মনিয়া মারতে মারতে বড়র অবস্থা কাহিল করে দিলে । ভিজে 
শাড়ি দিয়ে দেহের লজ্জা ঢাকা দায় হয়ে উঠল। হট্টগোল শুনে 
গলিচলতি লোক জড়ো হয়ে গেল। চারিদিক থেকে আরে, 
আরে, কি হল, যথেষ্ট হয়েছে, আর মেরো না” ইত্যাদি আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে । ইতিমধ্যে ছুজন মেয়েমানুষকে নন্দ নিজের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বড়র ইতিহাস তাদের রসিয়ে রসিয়ে শোনাচ্ছে। 

- হায়, হায়, ঘোর কলিযুগ, গুল্প! পণ্ডিতাইন সব কথা শুনে 
কপাল চাপড়ে বললে। বন্দোলাল! দরজার চৌকাঠে বসে ঝুঁকে 
পড়ে জিজ্ছেন করলে-_ পণ্ডিতাইন, কি হয়েছে! 

কপাল £কে ফৌস করে নিশবেস ফেলে গুয়ো বললে-_- তোমাকে 
আর কি বলি ভাইয়া, ঘোর কলিধুগ। এমন কাতিকের মত 
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সুন্দর লম্বা চওড়া জোয়ান রোজগারে স্বামী ছেড়ে _ আমাদের 
মনিয়া কারুর চেয়ে কিসে কম? ভগবান করুক কোন ভদ্রঘরের 
মেয়ে এ বাড়ির বউ হয়ে আন্বুক, বেচারা তিষ্টতৈ পারবে। এই 
হারামজাদী ছোট ঘরের মেয়ে, রাজার বাড়িতে থেকেও পরের 
বাড়ির গু চাঁটতে যাওয়ার অভ্যেস যাঁয় নি। ঘোর কলিষুগ, হায় 
হায়! ছি ছিঃ, জাতজন্ম মানসন্ত্রম কিছু রইল না, এ গলিতে 
এমন নোংরা কাণ্ড। 

--এসব সাহেবীয়ান! চ'ল, পগ্ডিতাইন, আজকাল স্বাধীন দেশের 
নারী সব। এখন এরা ভোটের অধিকারী হয়েছেন, যা ইচ্ছে 
তাই করবেন। তুমি আমি সব পুরোনো চালের লোক, আমাদের 
বাঁপঠঠাকুর্দার নাক কাটিয়ে এখন চুপচাপ একদিকে বসে থাকার 
যুগ এসেছে । কালকে নিশ্চয় কোন পার্টি এই ঘটনা নিয়ে 
প্রচার-পুস্তিক! তৈরী করে এরোপ্লেন থেকে ফেলা শুরু করবে। 
নাক তো কেটেইছে, কাল থেকে লোকে মুখের উপর থুথু 
ফেলে যাবে। 

- আমি এক এক করে সব ব্যাটাদের স্বর্গের বাতি দেখিয়ে 
তবে..* মনিয়। উঠোনে দীড়িয়ে চেঁচালে। 

_ আরে ভাইয়। সামলে, সব বড়লোকেদের ব্যাপারে-*' 

সকালের রোদ ধীরে ধীরে দেয়াল পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে, 
তারই সঙ্গে সঙ্গে ভভূতি স্তাকরার বাড়ির সামনে ভিড় জড়ো 
হচ্ছে। মিস্টার বর্মার বাড়ির আগে পর্যস্ত লোক গিজ গিজ 
করছে, গলি থেকে বেরনে! মুশকিল । ছু-চার মিনিট বিশ্রাম 
নিয়ে মনিয়া আবার জোর লাখি-- কিল-চড়-চাপড় বসিয়ে দিচ্ছে। 
বড়র সারা শরীর কাদায় মাধামাধি। ভিড়ের মধ্যে অনেকে 
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টিগ্পনি কেটে মন্তব্য গ্রকাশ করছে, উপদেশামূত শুরু হয়ে গেছে। 
নন্দর ঘরের বেতার কেন্দ্র থেকে প্রচারিত খবরের জন্য সকলেই 
উৎনুক হয়ে কান পেতে আছে। শেষকালে এ বিষয় সকলেই 
একমত হুল যে পড়শী তার! বর্মা আর সঙ্জন মোটেই স্থবিধের 
নয়, তারাই পাড়ায় ছুরাচারের আড্ডা খুলে বসেছে। সকলের 
মন্তব্য শুনতে শুনতে মনিয়ার রক্ত গরম হয়ে গেল। 

-আমি হারামজাদী বেশ্ঠাকে এক মিনিট এ বাড়িতে টিকতে 
দিতে রাজী নই। এখুনি বেরিয়ে চলে যাক তার এয়ারের 
কাছে। বেরো, বেরো শালী । 

মনিয়া বড়কে টানতে টানতে উঠোন, দালান, উচু নীচু 
চৌকাঠের বাইরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলে। জ্যান্ত লাশ ধপাস 
করে বাড়ির বাইরে গিয়ে পড়ল। মার খেতে খেতে সারা 
শরীরে রক্ত বেরিয়ে এসেছে। বড় তাড়াতাড়ি উঠে কোনমতে 
শাড়ি টেনে মাথার ঘোমটা দিয়ে হাটুতে মুখ লুকিয়ে শ্বশুরের 
ভিটের দরজায় বনে রইল। 

ভিড় বাড়তে লাগল। তাজ! গরমাগরম পরচর্চার বিষয়। 
বউয়ের প্রেমিক একজন কবি, পাশের বড়লোক শিল্পীর বাড়িতে 
বদমাইসদের আড্ড। জমে, তারই বাড়ির ছাদে এই প্রেমের 
সুত্রপাত হয়েছে। কন্যা, সঙ্জন, এরোপ্লেনের প্রচার-পুস্তিকা! 
সব-কিছু নিয়ে আলোচন! আবার নতুন করে ফেনিয়ে উঠেছে। 
বড়লোকেদের বিরুদ্ধে জনসাধারণের মনের ঘ্বণার আগুন বাতাস 
পেয়ে দ্বিগুণ ভাবে প্রঙ্ছলিত হয়ে উঠল। 

মনিয়ার ছোটভাই আর তার বউয়ের, তারা বর্মার হাল ফ্যাশান, 
পাড়ায় ধেঁহায়াপনা কোন চর্চাই বাদ গেল না! ধুলোয়, কাদায়, 
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মাথা থেকে পা পর্ধস্ত কোনমতে ঢাঁক৷ পরিত্যক্তা নারী আজ 
সমাজের আঠরণ-সংহিতার হাড়িকাঠে উপস্থিত, সমাজের সতর্ক 
প্রহরীদের সামনে আজ সে অপরাধিনী। ভিড়ের সকলেই 
বর্তমান সমাজের নৈতিক, সামাজিক সমস্যার বিষয় মুখরোচক 
মন্তব্য করতে করতে যে যার স্কুল কলেজে অফিসের দিকে রওন! 
হয়ে গেছে। 

বড় একা, সম্পুর্ণ একা | 


সাতাশ 


বড় ভাইয়ের রাগ, গালাগালি, খুন করার হুমকি শুনে নিজের 
মাঁন বাঁচিয়ে শঙ্করলাল ওপরে চলে গেল। দোতলায় ছোট তখন 
ভয়ে জড়সড় হয়ে একদিকের থামে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে, বাড়ির 
পরিস্থিতি দেখে ছোটর মুখ পাগুবর্ণ হয়ে গেছে। স্বামী-স্ত্রী 
দুজনে আড়ালে দীড়িয়ে অবস্থ। বোঝার চেষ্টা করতে লাগল। 
তারা আর বর্ম ছুজনেই পড়শীর খবর জানার জন্য উৎনুক 
হয়ে আছে। শেষকালে স্ত্রীর উসকানীতে বর্মা নিজেই ভভ়ুতির 
ছাদে নামল। হঠাৎ ছোটর নজর ছাদে যেতেই সে স্বামীকে 
ইশারা করলে। বর্ম ইশারায় দুজনকে কাছে ডেকে দীর্ঘস্বাস 
ফেলে বললে-- মিস্টার লাল, এবার পুলিসকে খবর দিন। পাড়ার 
লোকেরা একদম ছোটলোক। এ ব্যাটা মনিয়াকে শিখিয়ে- 
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পড়িয়ে বেচারী মোহিনীকে প্রাণে শেষ করিয়ে তবে এদের 
শাস্তি । 

ছোট ফোঁস ফৌোস করে কেদে ফেললে-_ হ্যা, ধরিয়ে দাও, 
না হলে এরা সকলে মিলে দিদিকে শেষ... 

- আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু ভাবছি যে পুলিসের 
এনকোয়ারীতে বেচারা! সঙ্জন ফেঁসে যাবে। এমনিতেই পাড়ার 
লোকেরা কেবল ওকেই নয় সঙ্গে আমাদেরও যা তা বলছে। 
শহ্করলাল বললে । 

_ তাহলে এর কি হবে? বাপের বাড়ির কাউকে ". 

_-বাপের বাড়িতে বেচারীর আপন বলতে কেউ নেই। সং 
তাই আছে, কিন্ত সেকি আর এ অবস্থায় রাখতে রাজী হবে "' 
কি বল স্বরূপ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছোট উত্তর দিলে-_ পুরুষের একছত্র রাজত্বে 
অত্যাচারের নমুনা, নিজেরা যা ইচ্ছে তাই করবে কিন্তু স্ত্রী 
যদি .. 
__ তাহলে আপাঁন মিস্টার সজ্জন বর্মাকেই খবর পাঠিয়ে দিন। 
বর্মা শঙ্করকে বললে। 

_উনি এখানে নেই, বাইরে গেছেন । 

_বিরহেশ বাবুকে খবর দেয়া উচিত, ভুল যাই হয়ে' যাক, 
উনিই তো৷ মোহিনী দেবীর লাভার । 

-হ্যা, হ্যা) ওকে নিশ্চয় খবর দেওয়া উচিত-- তারা স্বামীর 
কথায় সায় দিয়ে ছোটকে বললে-_ স্বরূপ, খুকির বোধহয় ক্ষিদে 
পেয়েছে, কান্নার আওয়াজ আসছে। 

-_আর্জ আমাদের এখানে ছুধই আসেনি-- ছোট উত্তর দিলে। 
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_-ামার বাড়িতে চলো। আচ্ছ। শঙ্করবাবু, আপনি এখুনি 
বিরহেশকে খবর দিন। 

_-কী মুশকিল, তার ঠিকানা আমার কাছে নেই। হ্যা, মনে 
এলো, মহিপাল্লের কাছে গেলে হয়তো খোঁজ পাওয়া যেতে পারে, 
উনি একজন সাহিত্যিক'** 

_ডু প্লীজ, তাড়াতাড়ি যান। বর্মা বললে। 

_ চলুন, আপনার ওদিক থেকে বেরিয়ে যাই। আপনার 
সাইকেলটা'"' 

হ্যা, হ্যা চলুন। 

_ আমাদের বাড়ির দরজা দিয়ে বেরুনো ঠিক হবে না। 

_ হ্যা, ঠিক কথা, আনুন । 

সকলেই বর্মার বাড়ি যাবার জন্য ওপরের ছাদে চলে গেল। 
খুকিকে, ছোট স্বামীর কোলে দিয়ে বললে-_ তুমি যাও, আমি 
ঘরে তাল। দিয়ে আসছি। 

ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে মহিপাল আর কনেল এসে হাজির হল। 
তখনো! ছু-চারজন বসে এ ঘটনার রেশ টেন চলেছে, মনিয়া 
গম্ভীর হয়ে বৈঠকখানায় বসে সিগারেটে টান দিচ্ছে। নন্দর 
দরবার তখন ঘর থেকে সরে দালানে পৌছে গেছে। বড়র 
খুকিকে নিয়ে ছোট তারার বাড়িতেই স্বামীর প্রতীক্ষা করছে। 
বর্মা আজ আর দোকানে গেল না। 

বর্ম। তার ঘরের দরজার সামনে দিয়ে কর্নেল আর মহিপালকে 
যেতে দেখলে । শঙ্করলাল তাদের সঙ্গে ছিল না। এরা গাড়িতে 
এসেছে, কর্নেলের ড্রাইভার সঙ্গে আছে। 

ভিড় সরিয়ে মহিপাল আর কর্নেল বড়র কাছে. গিয়ে ঠাড়াল। 
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অখণ্ড সমাধিমগ্ন যোগীর মত ছৃ'ইাটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে সে যেন 
পাথর হয়ে গেছে, ভিজে শাড়ি রোদ লেগে গায়েই শুকিয়ে গেছে। 

মহিপাল এগিয়ে গিয়ে বড়র মাথায় হাত রেখে বললে_ ওঠো 
বোন, আমার সঙ্গে এসো। 

বড় তেমনি পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসে রইল। কর্নেল 
ভিড়ের দিকে চেয়ে এক ধমক দিলে-- এখানে আপনারা ভিড় 
করে দাড়িয়ে আছেন কেন? এখানে তামাশা দেখতে এসেছেন 
না কি? গলিতে নতুন গলার আওয়াজ শুনে মনিয়া বৈঠকখানা 
থেকে বেরিয়ে এল । ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন রসিক হেসে 
কর্নেলকে জবাব দিলে-_ তামাশাই তো হচ্ছে_- লায়লা! মজনুর 
প্রেম কাহিনী পুনরাবৃত্তি--. 

- আপনাদের লজ্জা বলে কিছু নেই? হাসি-াট্টার সময়- 
অসময় জ্ঞান দেখছি আপনাদের একেবারেই নেই। একজন 
অসহায় মহিলার দুর্দশা! দেখে আপনারা বেশ উপভোগ করছেন, 
না? আমি আপনাদের চ্যালেঞ্জ দিচ্ছি, আপনাদের মধ্যে যদি 
এমন কেউ থাকেন, বচন আর কর্ম দিয়ে আজ পর্যস্ত পাপ করেন 
নি তিনিই এগিয়ে এসে এই মহিলাটির নিন্দে করতে পারেন। এই 
মহিলাটি মন্দ কর্মের ভাগী হয়ে ছুঃখ পাচ্ছেন কিন্তু আপনাদের 
মধ্যে ধারা সচ্চরিত্র, তারা একটু এগিয়ে এসে যদি দর্শন দেন-"" 

মহিপালের চ্যালেঞ্জ শুনে সকলেই হতবাকৃ। মনিয়৷ বারান্দায় 
বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে হাক 'দিলে-_ আপনি কে বাবু? 

মহিপাল অপমানিত বোধ করলে, জর কুচকে বললে-_ আপনি 
জিজ্েন করার কে? 

স্"আমি এই মেয়েমানুষটির ্বামী। 
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- তাহলে একে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে নিয়ে যান। 

-আপনি আপনি করার মানেটা কি? তোমার বিবাহিতা 
দ্র ওপর হাত তোলার অধিকার তোমায় কে দিলে? চালচলন 
ঠিক ছিল না, কোর্টে কেস করতে পারতে । আইনকানুন হাতে 
নিতে গেলে কেন? কনেল মনিয়াকে বললে। 

_-আপনি তাহলে এয়ারদের মধ্যে" 

মহিপাল মনিয়ার হাত ধরে এমন জোরে এক টান দিল যে 
মুখের কথা শেষ না করে নে হঠাৎ আক্রমণের টাল সামলাতে না 
পেরে সোজা গলিতে লাফিয়ে পড়ল। দরজার নীচে গলিতে 
নামার ছোট সিঁড়িতে এক হোঁচট খাওয়ার সঙ্গেই গালে মহিপালের 
কষে এক চড়। মনিয়ার চোখে রক্ত নেমে এল।  মহিপাল 
বাহাতটা ধরে ছিল, মনিয়ার ডান হাত উঠতেই সে খপকরে 
কজ্িটা চেপে ধরল। ছু'জনের মধ্যে রীতিমত মন্লযুদ্ধ আরম্ত 
হয়ে গেল। 

কর্নেল ভিড়ের দিকে চেয়ে টেঁচালে__ ড্রাইভার, ড্রাইভার... 

শিউমঙ্গল ভিড় চিরে বেরিয়ে এল। কর্নেল তাকে জোরে ডেঁচিয়ে 
হুকুম দিলে লাল! জানকীনরণের বাড়ি গিয়ে কোতোয়ালিতে 
টেলিফোন করে দাও। আমার নাম নিয়ে শুরাজীকে বলে! যে 
এখুনি ডেকেছেন । 

ভিড়ের মধ্যে কেউ মধ্যস্থতা করার জন্য, কেউ বা বিদ্রোহমার্কা 
আবার কেউ বা মজা দেখার বাহানায় জড়ো হয়। পুলিসের নাম 
শুনেই মজা দেখার পাক্্রা সকলেই পরনিন্দা, চা করতে করতে 
যে যার কেটে পড়ল। মধ্যস্থতা! করার পাত্ররা সবাই মিলে 
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ঝটপট মল্লযুদ্ধের মাঝে হা হা করতে করতে লাফিয়ে পড়ল। 
বিদ্রোহীমার্কা একজন মুন্সীজী পুলিসের নাম শুনেই কর্নেলকে 
বললে - হ্যা হ্যা, পুলিস কেন মিলিটারি ডাকুন। আজকাল 
বড়লোকদের রাজত্ব । শাল! পাড়ায় এসে অনাচার ব্যভিচার ছড়াবে 
আর ওপর থেকে পুলিসের ভয় দেখিয়ে চোখ রাঙাবে। 

অন্থজন বললে-- আরে আমরা এদের আর এদের পুলিস, 
সকলকে এখানেই মাটি খুঁড়ে পুঁতে দেব। 

মনিয়! উত্তেজনায় হাঁপাতে হাপাতে বললে-_ আমার স্ত্রী, আমি 
মারব, যে মাঝখানে সাধু সেজে বাচাতে আসবে তাকেও ছুঘা 
বসিয়ে দেব। 

_যেতে দাও, যেতে দাও। 

_-শালা, নেতাগিরি ফলাতে এসেছ এখানে, আমার লক্ষ টাকার 
ইজ্জত. এই হারামজাদীকে এর এয়ারদের সামনেই-- মনিয়া 
জোরে বড়কে এক লাখি বসিয়ে দিলে। লোকেরা মনিয়াকে 
আবার জাপটে ধরে শুরু করলে__ হা হাঁ আরে যেতে দাও বাবু 
সায়েব! আরে মনিয়া, কেন গুনছ না। মারধোর করে ফল 
আছে কিছু? যদি স্ত্রীকে না রাখতে চাও, তাহলে শালীকে দূর 
করে দাও। বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও শালীকে । 

_-জাহাম্নামে যাক হারামঙ্জাদী। মনিয়াকে পাড়াপড়শীরা মিলে 
ঘরের ভেতর ঠেলে নিয়ে' চললে । মহিপাল তার থেকে বেশী 
শক্তিশালী, তাকে বেশ একচোট দিয়েছে । মনিয়া অপমানে ফৌোস 
ফৌস করছে। 

লাল! জানকীসরণ পুলিস ইলাপে্র আর দুজন সেপাই নিয়ে 
এসে হাক্জির হলেন। তাকে দেখেই হট্টগোল শান্ত হয়ে গেল। 
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কিছুক্ষণ বোঝাবার পর মনিয়া জানালে যে তার স্ত্রীকে এরপর 
বাড়িতে রাখা তার পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়, সে যেখানে খুসী 
যেতে পারে। ূ 

মনিয়াকে সকলে মিলে বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে সালে । লালা 
জানকীসরণ, কর্নেল আর ছু-চারজন মিলে ভিড় সরাবার চেষ্টা 
করছে। শঙ্করলাল বউদিকে উঠিয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল । 

ছই আড়াই ঘণ্টা পরে বড় ঘাড় তুললে। ছু'চোখ পাথরের 
মত ভাবলেশহীন। 

বড় বর্মার বাড়ি যেতেই ছোট আর তার! ছুজনে তাকে জড়িয়ে 
খরলে। বড় কিন্তু পাথরের মৃত্তির মত নিশ্চল হয়ে রইল, মারের 
চোটে শরীরে জায়গায় জায়গায় কালশিটে পড়ে গেছে। 
কর্নেল লাল! জানকীসরণের বাড়ির দিকে যেতে যেতে বললে-_ 
মহিলাটিকে ভীষণভাবে মেরেছে, আমি ডাঃ শীলাকে এখুনি টেলি- 
ফোন করে ডেকে পাঠাচ্ছি। ভেতরে কোন আঘাত লাগতে পারে, 
আসল টাটানি এবার হবে। তাড়াতাড়ি একটু ছধ আর ব্র্যাপ্ডি 
খাইয়ে দাও। 

লাল! জানকীসরণের বাড়ি বসে স্থির হল যে মামলার রিপোর্ট 
কোতোয়ালিতে লেখানো উচিত হবে না। পাড়ার ব্যাপার, 
ইন্সপেক্টর বেশ কিছু মেরে দেবে, ভভূতি হারামজাদ। মোটা 
আসামী । শক্করলালকেও সেখানে ডাক! হল। লাল! তাকে 
একদিকে আলাদা নিয়ে গিয়ে অনেক বোঝালেন। শহ্করলাল 
পাচশো টাকার চেক লাল! জানকীসরণের নামে কেটে দিলে, 
লালা চুপচাপ নগদ নোট শুক্লার পকেটে রেখে দিলে। মহিলাটির 
বিষয় এই ঠিক করা হল যে তাকে বিরহেশের কাছে ছেড়ে 
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আসা উচিত, এক কবির দরজ| ছাড়া কোন দরজাই তার জন্যে 
খোল! নেই। 

ডাঃ শীলা তখন এক জরুরি অপারেশনে ব্যস্ত। পেশেন্টকে 
তার কাছে নিয়ে আসার কথা বলতেই কর্নেল মহিপালকে 
জানালে যে সে এখুনি তাকে নিয়ে পৌছোবে। 

_আমি বোরের খোঁজে যাচ্ছি। মহিপাল বললে । 

_বোরের সঙ্গে আমি ভালো করে বোঝাপড়া করে নেব, 
হারামজাদ1 আমার কাছে টাকা ধার নিয়েছে, এখুনি কোতোয়ালিতে 
নিয়ে গিয়ে জুতোপেটা করাব শালাকে । 

-বোরের ওখানে আমি যাচ্ছি। ওর বাড়ি খুঁজে বার কর! 
তোমার কর্ম নয়। 

মহিপাল নিজে তার স্ত্রীর ওপর অত্যাচার করে, তাই সে এ 
সময় শীলার সামনে এ প্রসঙ্গ ওঠার আগেই কেটে পড়ার তালে 
আছে। বিবাহিতা পত্বী ছেলেমেয়ে সব ছেড়ে সে পরকীয়া প্রেমে 
অন্ধ। সে সত্যিই শীলাকে ভালোবাসে, তা হলে সে বিরহেশ 
আর বড়র ভালোবাসাকে কলুষিত কেন মানবে 1 কিন্ত 
মহিপাল সেই “কিন্ত' থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায়। সে শীলার 
ছায়া! থেকে দূরে সরে যেতে চায়। তাঁরা ছায়া যেন আজ তাকেই 
উপহাস করছে-- না না, সে কেবল এক বিবাহিতা! স্ত্রীর স্বামী, 
গৃহস্থ ধর্মই তার একমাত্র ধর্»-- মনে অন্য কোন চিন্তার উদয় 
হওয়া পাপ। মহিপাল, নিজের সমস্ত চিন্তাকে ভম্ম করে ফেলো, 
বিগত জীবনের সব-কিছু ভুলে যাও-- ভূলে যাও। 

নিজের ঘরে শীলা! বড়কে বোঝাচ্ছে-_ যা হয়ে গেছে ত1 ভূলে 
যাও, নছুন জীবন আরম্ভ করো। 


কস 
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কিছুক্ষণ পরে মহিপাল বিরহেশকে শীলার বাড়িতে ছেড়ে চলে 
গেল। কর্নেল, শীলা, এমনকি শঙ্কর আর ছোট পর্যন্ত বিরছেশের 
সঙ্গে সাম-দাম-দণ্ডত-ভেদ নীতির ব্যবহার করলে। বিরহেশ 
পরিত্যক্তা নারীর ভার নেবে এই প্রতিজ্ঞা করলে। 

বিদায় মুহূর্তে ছোট বড়কে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বুক ভাসালে, 
শঙ্করের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, কর্মেলের চোখ চকচকিয়ে 
উঠল কিন্তু বড় শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। অবস্থাবিপাকে পড়ে 
তার চোখের জলও শুকিয়ে গেছে। 

বিরহেশ তার হদয়হারিনীর হাত ধরে দরজার দিকে এগুলো । 
নতুন বউয়ের মত মাথা হেট করে ধীরে ধীরে যেতে যেতে বড় 
চৌকাঠের কাছে এসে থমকে ঠাড়িয়ে ছোট আর শঙ্করলালের 
দিকে চেয়ে কেদে ফেললে-_ মুন্নাকে (খোকা) আন্মাজী সামলে 
নেবেন, আমার বিটটাকে (খুকী) তোমরা দেখো । আমার 
বি-ট-টা-বি-ট-টা বলতে বলতে দীত কপাটি লেগে বড় বেহুশ 
হয়ে পড়ল। 

সেইদিন রাত্তিরে আটটার সময়ে পাড়ার লোকের! মিলে সজ্জনের 
ঘরে হামলা করলে। বড় আর বোরের প্রেমকাণ্ডতর জন্য সকলে 
সজ্জনকে দোষী ঠাওরালে। সকলে বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে 
বলতে ব্যস্ত এমনটা যে হবে তারা আগেই জানত। সম্পাদকের 
নামে চিঠিতে আগেই সকলে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল যে সঙ্জনের 
ঘরে ছুরাচারের আড্ডা জমবে, ঠিক তাই হয়েছে । মনিয়ার বন্ধু- 
বান্ধব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। নেতা শালিগরাম আর জানকীসরণ 
লোকেদের উসকানী দিচ্ছেন। উত্তেজিত ভিড় এসে সজ্জনের 
ঘরের তালা! ভেঙে ফেললে। সঙ্জনের তৈরী পোর্টং ছিড়ে 
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কুচিকৃচি করে ফেললে । রঙের টিউব নিয়ে জুতোর তলায় পিশে 
দিলে। ছোট একখানা ঘরে প্রায় কুড়িজন লোক ঢুকে পাগলের 
নাচ আরম্ভ করে দিয়েছে । দেয়ালে তিনখানা পে্টিং টাঙানো 
ছিল, একটার ওপর 51 করে স্টোভ গিয়ে পড়ল, দ্বিতীয়ট। চায়ের 
পেয়ালার মার খেয়ে টুকরো টুকরো হল, তৃতীয়টার ওপর স্টলের 
শক্তির পরীক্ষা হল। বিছানার চাদর কুটিকুটি হয়ে চারিদিকে 
উড়ছে। স্টোভের তেল বিছানার তোষকে আর বালিশে ছিটিয়ে 
তাতে দেশলাই ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে । ভাঙা কাচ, ছেড়া পন্টিং 
আর চাদরের টুকরোতে ঘর ভরে গেল। 

আশেপাশের বাড়ির ছাদ, জানল! থেকে লোকেরা! এই নেত্য 
দেখলে, গালাগালি অকথ্য ভাষায় ঠাট্টা সব একসঙ্গে যেন সারা 
গলিকে ভয়াবহ করে তুলেছে। পাগলের মত ভিড়ের দল 
গোয়ালঘরের ছোট ফাটক দিয়ে টুকছে। যে যেখানে আছে 
সবাই মজ। দেখতে বেরিয়ে ভিড়ের সংখ্যা বাড়াচ্ছে! নীচে ভিড়, 
আশেপাশের বাড়িতে ভিড়, সঙ্জনের ঘরে, ছাদে গ্রতিহিংসায় 
উন্মাদ ভিড়ের হাঙ্গামা, এর মধ্যে হঠাং ফট করে জেগীর ঘরের 
দরজা খুলল। এক হাতে সিঁছুর নিয়ে, ভাটার মত গোল 
গোল কোটরাগত চোখ বার করে, কালো কালো মুলো৷ যুলো 
দাত কিড়িকিড়ি করে, সাতপুরুষের বাপান্ত করে মন্তর পড়তে 
পড়তে জেঠী বেরিয়ে এলেন। 

জেঠীকে দেখে ভিড়ের মধ্যে অনেকের মনে হাসিঠাট্! করার 
ইচ্ছে চাগা দিয়ে উঠল কিন্তু তারা সভয়ে দেখলে জেগী ছপাশের 
ভিড়ের ওপর সিন্দুর ছড়াতে ছড়াতে বিড় বিড় করে চলেছেন__ 
ও নঙ্গো নারায়ণ শঙ্কর কামরূপ কামাথ্যা সতীর দোহাই, মা 
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কালীর দোহাই, পাচ পীরের দোহাই, শঙ্খিনী, ডাকিনী এসে, 
শত্রুকে খাও, কালে পাখি চিকচিক করুক, সকলকে নিবংশ 
করুক, শক্রর নাশ__ বীভংসভাবে মন্তর গড়তে পড়তে ভিড় 
চিরে তীরের মত জেগী সকলকে স্ত্তিত করে চলে গেলেন। 
জেঠীর কুখ্যাত সিঁছুর আর মস্তুর পড়া দেখে সকলের বুক ভয়ে 
ছুর ছুর করতে লাগল। এবার যে যার পালাবার রাস্ত। খু'ঁজছে। 
ওপরে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জেঠী চি'ড়েচ্যাপট। হবার জোগাড়। 
চারিদিক থেকে ঠেলাঠেলি আর কনুয়ের গুঁতো খেয়ে জেটী রাগের 
মাথায় এক বুড়োর মুখে দিলেন এক খামচি। জেঠীর নোখের 
খামচি আর সিঁছরের ছোয়া লাগতেই বুড়ো ভয়ে চিৎকার করে 
উঠল। চারিদিকে রটে গেল যে জেঠী বুড়োর রক্ত চুষে নিচ্ছেন। 

নীচে থেকে সরু সিড়ি, ওপরের ছাত আর সঙ্জনের ঘর পর্যস্ত 
জেঠী গলা চিড়ে টেঁচাতে টেঁচাতে সকলকে অভিশাপ দিতে দিতে 
গেলেন। সিঁড়িতে কেউ জেঠীর থালাটা তাঁর ওপরেই উল্টে 
দিলে, সিঁছুরে রাঙা জেগীর মুখ দেখে অনেকের হাত-পা ভয়ে 
পেটের মধ্যে সেদিয়ে গেল। 

কাপুরুষদের ভিড়কে জেঠী কাবু করে ফেললেন। ক্ষর ছৃষণের 
বিশাল সেনার সামনে একা রাম আর লক্ষণের বিজয় কাহিনীর 
আজ পুনরাবৃত্তি হল । 

ফিরতি পথে বর্মার বাড়ির স!মনেও সকলে মনের বাকী সাধট। 
মিটিয়ে মুখখিস্তি করে নিলে। সজ্জনের বন্ধ দরজা ঢোলের মত 
পেটালে। মনিয়ার ঘর কাছেই, তাই উত্তেজিত ভিড়ের সহানুভূতির 
জোয়ার আবার পুরো! বেগে গ্রলয়ংকরী মযৃত্তি ধরে ফিরে এল। 
এরা সমাঞ্জের এক বিশেষ দল, যারা সায়েবীয়ানার বিরুদ্ধে 
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জেহাদের ডুগড়ুগি বাজাচ্ছে। শঙ্কর আর ছোট নিজেদের ঘরে 
ভয়ে কাঠ, মনিয়! মদের নেশায় বুদ হয়ে পড়ে আছে। 

সেদিন জেঠী হ্যারিকেনের আলো নিয়ে প্রায় অর্ধেক রাত্তির 
পর্যস্ত সঙ্জনের ছবির টুকরো বেছে বেছে জড়ো করে রাখলেন। 


আটাশ 


জেঠী নিজের ঘরে এসে আগে চান করতে ঢুকলেন। পৃথিবীনুদ্ধ 
সকলকে গালিয়ে হাস ছাগল করতে করতে ঠাকুরের পি্দিম 
জালালেন। বেড়ালছানাদের আযালুমিনিয়মের বাটিতে ছুধ টেলে ডাক 
দিলেন। জেঠীর আওয়াজ কানে আসতেই “ললিতা” আর “বিশাখা! 
ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এসে হাজির হল কিন্তু 'কিশনা'র দেখা 
নেই। জেগী সারা বাড়ির এমুড়ে৷ ওমুড়ো “কিশনা কিশনা” করতে 
করতে ঘুরপাক খেয়ে গেলেন। কিশনার দেখা না পেয়ে জেঠী 
গালাগালির জপমালা জপতে জপতে ধপাস করে নিজের দৌলনার 
মত খাটিয়াতে শুয়ে পড়লেন। বেড়ালছানা এখন বেশ বড় হয়ে 
গেছে। এ বাড়ির ছাদ থেকে ও বাড়ির ছাদে লাফাতে লাফাতে 
তারা এখন পাড়াময় বেরিয়ে বেড়ায়। জেঠীর হয়েছে মুশকিল, 
তাদের ন! খাইয়ে তিনি 'নিজে অল্পজল গ্রহণ করেন না। নিরুপায় 
হয়ে শুয়ে শুয়ে তিনি বকবক করতে লাগলেন, বেড়ালছানাদের 
মাকে সাত সতীনের গালাগালি দিলেন-_ যে কেন সে তার গলায় 
এ আগদ ঝুলিয়ে গেছে। 
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জেগীর মন-মেজাজ এখন মোটেই ভালো নয়। কিশন! ছুধ 
খায়নি, কম্নোমলের নাতির এত বড় লোকশান হয়ে গেল, কাল তার 
সতীনের নাঠির আশীর্বাদের খাওয়াদাওয়া। নন্দ মুখপুড়ি এখনো 
এসে বলে গেল ন! ছাই, যে ছুটো যন্তর খ্বশানে ঠিক জায়গায় 
পুতে দিয়েছে কিনা__ পাড়ার লোকেদের পেছনে লাগার মতই 
এইসব এলোমেলো চিন্তা জেীর মনের শাস্তি নষ্ট করে রেখেছে। 
সঙ্জনের ঘরের ভিড়ের ছবি তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল, 
মনে মনে সকলের নামে সর্বনাশের সিছুর ফেলতে লাগলেন। 

কোতোয়ালিতে রাত একটার ঘণ্টা বাজল। ললিতা! বিশাখ৷ 
ঘরের কোণে শিকার ধরে ফেলেছে । ইছুর চুঁ চু করতে করতে 
প্রাণত্যাগ করলে । বেড়াল বাচ্চারা এখন মস্ত শিকারী । তাদের 
শিকার করা দেখে জেঠীর সারা শরীর ঘেম্নায় রি রি করে 
উঠল। 

জেঠীর কানে আওয়াজ ভেসে এল । ললিতা বিশাখার মধ্যে 
কেউ একজন শিকার পায়ে চেপে বসে আছে আর অন্যজন তাকে 
হাঁতাবার জন্ত ফন্দি ফিকির করছে। একটু পরেই ছুজনে মনল্লযুদ্ধ 
আরম্ত করে খাঁউ খাউ খে খো শব্দে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিল। 
মর, মর সব, জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলে, রাত্তিরে ছ'মিনিট চোখ বুজতে 
দেবে না উফ। জেঠী কয়েকবার ললিতা-বিশাখার ঝগড়া থামাবার 
চেষ্টা করলেন কিস্তু এ সময় তিনি বড় ক্লান্ত, শরীরের গীঁটে গাঁটে 
ব্যথা। আজ ভিড়ের মধ্যে জেগী একেবারেই চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে 
গিয়েছিলেন। তার সিছুর আর মস্তরের প্রভাব থেকে নিজেকে 
বাচাবার জঙগ্ে প্রত্যেকেই পালাবার রাস্তা খোজার সময়ে তাদের 
জুতো চটি দিয়ে জেঠীর পা বেশ করে মাড়িয়ে দিয়ে গেছে। যদিও 
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শেষকালে জেচীর জয়ডঙ্কা বেজেছিল বটে কিন্তু ছূর্দশাটাও কিছু 
কম হয়নি। 

জেঠীর কানে যেন কোন মেয়েমানুষের গৌঙানির আওয়াজ এল। 
জেঠীর কান খাড়া! হতেই গোঙানি বন্ধ হয়ে গেল। মুখের ওপর 
থেকে লেপ সরিয়ে জেঠী এদিক-ওদিক দেখতে লাগলেন। খুব 
কাছেই পাড়ার কোন স্ত্রীর প্রসব-গীড়া উঠেছে-_ কার বাড়ি জানার 
কৌতুহলে জেঠীর আর শোয়! হল না। জেঠী উঠে বসলেন। 
তাকে বসতে দেখে ছুর্বল কিশন৷ তাড়াতাড়ি তার কোলে এসে 
বসল। হঠাং জেঠীর বুদ্ধি খেলে গেল, তারই ভাড়াটে তারার 
প্রসব-গীড়া উঠছে নিশ্চয়। 

জেঠীর মনের আক্রোশ সুদর্শন চক্রের মত বন বন করে চরকি 
কাটতে লাগল । রাড় মরে গেলেই বাঁচি। ছেলে বিয়োবে নিশ্চয় 
তাই এত জোরে জোরে কাতরাচ্ছে। 

তারার প্রসব-গীড়ার গৌঙানি শুনে জেঠীর মন তেপাস্তরের মাঠ 
পর্যস্ত চক্কর লাগিয়ে এল। কাল তার সভীনের নাতির আশীর্বাদ, 
নাচগান, খাওয়া-দাওয়া হবে। শহরের অনেক নিমন্ত্রিত অতিথিদের 
মাঝে তার সতীন রানীর মত সেজেগুজে বসবে, তার ছেলের 
বউয়ের অহংকারের চোটে মাটিতে পা পড়বে না। চারদিন পরে 
বিয়ে, তারপর বছর ঘুরতে না ঘুরতেই নাতবৌ আবার পটাপট 
বিয়োতে শুরু করবে-_- রক্তবীজের ঝাড় সব! তার সতীন বেটি 
ঠাকুমা হবে আর তার স্বামী রাজ সাহেব-- রাজা সাহেবের 
কথা মনে আসতেই ঘেম্নায় যেন জেঠীর সারা শরীর কুঁকড়ে গেল। 
ক্রুর আবেশের ঝৌঁকে তিনি ছটফটিয়ে বিছানা! ছেড়ে উঠে 
দীড়ার্সেন। কিশন এতক্ষণ চোখবুজে কোলে ঘুমুচ্ছিল, হঠাং 
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ঝাঁকুনি খেয়ে সেও জেগে উঠল । তার পেয়ারের কিশনার দিকে 
নজর দেবার এখন একদম সময় নেই। কানের পাশে প্রসব- 
গীড়ার গোঙানি সংগীতের মত তার কানের পর্দায় পৌছে গেছে, 
কিন্ত তিনি তখন নন্দর কথাই ভাবছেন-_ সে এতক্ষণে হয়তো 
তার সতীনের বাড়িতে আর শ্বশানে যন্তর পুঁতে এসে থাকবে । 
হে সত্যনারায়ণ স্বামী, কাল স্ৃধি ডোবার সঙ্গে সঙ্গেই বেটির 
সোহোগের নাতি যেন কাটা কলাগাছের মত ভূঁয়েতে পড়ে। সব 
আনন্দ নিরানন্দ হয়ে যাবে, চারিদিকে হাহাকার পড়ে যাবে, 
আবাগীর বেটি সতীন বুক চাপড়ে চাপড়ে ডুকরে কেঁদে উঠবে, 
তার স্বামী মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়বেন। হিং আনন্দের 
আবেগে জেঠীর পান খাবার ইচ্ছে হল। শিয়রে রাখা 
হ্যারিকেনের বাতি উচু করলেন। হ্যারিকেন পুজোর দালানে রেখে 
উঠোনে হাত ধুতে নামলেন। তারার প্রসব-বেদনার আওয়াজ 
এবার একদম কানের কাছেই শুনতে পেলেন, হাত ধোবার জলের 
কাছেই বন্ধ দরজার ওপারে তারার বাড়ি। জেঠী হাত ধুয়ে 
দরজায় কান লাগিয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন। বন্ধ দরক্কার 
ওপাশে সরু গলিপথ সোজা চলে গেছে তারার রান্নাঘর পর্যস্ত। 
তার পরে উঠোন, দালানের পরে তারার শোবার ঘর। এই মুহুর্তে 
তারার বন্ধ দরজার আর শোবার ঘরের দুরত্ব যেন কমে গেছে। 
জেগীর চোখের সামনে তারার চেহারা ভেসে উঠল, ব্যধায় বিকৃত 
মুখ যেন স্পট দেখতে পেয়ে হাজারট! গালাগাল দিতে লাগলেন । 
জেঠীর ঠোটের কোণে ক্ুর হাসি দেখা দিল। তারার পিগি 
চটকাতে চটকাতে জেঠী দালানে এসে পানের বাটার কাছে ধপ 
করে বনে পড়লেন। কিশন, ললিতা, বিশাখা, তিনজনে পানের 
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বাটার কাছে বসে ল্যান্ত নাড়তে নাড়তে ট্ুকুর টুকুর জেঠীর পান 
সাজা দেখছে। সাদা গায়ে হলদে কালো ছোপ দেয়! বাচ্চাগুলে 
বেশ সুন্দর দেখতে হয়েছে । হঠাৎ যেন বাচ্চাদের সৌন্দর্য নতুন 
চোখে জেগী দেখলেন। সতীন বেটির নাতি নিয়ে অহংকারে মাটিতে 
পা পড়ে না_ গর্বে তার বুক ফুলে দশহাত হয়ে থাকে । কেমন 
ভালোমানুষের মত বসে আছে তিনটিতে মিলে, যখন শিকার ক'রে 
হত্যা করে তখন'"' 

জেঠী পান ধোবার জন্তে বাটিতে জল নিয়ে বসেছিলেন, বিশাখা 
তাতে মুখ দিয়ে দিলে। জেঠী আবার বিরক্ত হয়ে ওপরে চলে 
গেলেন। যখন থেকে বেড়ালছান! এ বাড়িতে এসেছে, তখন 
থেকে জেঠীর দিনে একশোবার ধর্ম নষ্ট করে ছাড়ছে। সারা 
বাড়ি নোংরা করে রাখছে। সারাদিন ধুতে ধুতে প্রাণ বেরিয়ে 
যাচ্ছে। ইছুর মেরে খেয়েদেয়ে আরাম করবার সময় ফট করে 
জেঠীর কোল, বৈষণবী জেঠী ঘেক্লায় মুখ বিতিকিচ্ছি করে তাদের 
ধাকা মেরে দূরে সরিয়ে দেন। ছানার! বার বার তার আশেপাশে 
ঘুর ঘুর করতে থাকে। জেদ করে আদর কাড়ানো৷ বেড়ালের 
স্বভাব দোষ। শেষকালে নিরুপায় হয়ে জেঠী তাদের দূর দূর 
করতে করতে আবার কোলে তুলে নেন। অথাগ্ত-কুখাস্ভ খেয়ে 
সেই জিভে তারা জেঠীর হাত চাটতে চাটতে কখনো! কখনে। তার 
শুকিয়ে আমসি মুখও চেটে নেয়। কিশন, ললিতা, বিশাখা ছুটোসুটি 
করে খেলতে খেলতে সোজ। ঠাকুরের সিংহাসনের ওপর এক লাফ 
মেরে সব. জিনিস ছত্রীকার করে. ফেলে। জেঠী তাদের সব 
উপদ্রব সহা করেন। গরগর করতে করতে জেঠী আবার বাটিতে 
জল নেৰার জন্যে উঠলেন। তারার প্র্বন্পীড়ার করুণ চিংকার 
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জেঠীর মনে তাঁর পয়তাল্লিশ বছর আগেকার প্রথম আর শেষ 
প্রসব-গীড়ার কথ! মনে করিয়ে দিলে। পান সেজে কৃষ্ণার্পণ করে 
মুখে পুরলেন, এক চিমটি দোক্তা নিয়ে “জয় শ্রী কশন' বলে খেয়ে 
হাত ধুয়ে ধীরেনুস্থে হ্যারিকেন উঠিয়ে ঠাকুরঘরে গিয়ে ভাড়ারের 
চাবির গোছা বার করলেন । 

কৌতৃহলের খোঁচা খেয়ে আজ কত বছর পরে জেঠীর ব্ত- 
বাড়ির বন্ধ দরজা ( তারার দিকের ) খুলছে । 


ঙঃ ঈঃ ঙ্ঁ 


ব্যথা সমানে বেড়ে চলেছে, হাতের কাছে কোন ব্যবস্থা নেই 
দেখে মিঃ বর্মা ঘাবড়ে পায়চারি করছেন। স্ত্রীর মা বাবা এই 
শহরেই আছেন কিন্তু কারুর কোন সাহায্যের আশ! করাই বৃথা । 
পাড়ায় সকলেই তাদের প্রেম বিবাহকে স্থনজরে দেখতে পারেন নি। 
তারার কষ্ট দেখে সমাজের কুপ্রথার বিরুদ্ধে বর্মার বিদ্রোহী মন 
আরে! উত্তেজিত হয়ে উঠছে। স্ত্রীর প্রাণরক্ষার জন্যে সে বিচলিত 
হয়ে পড়েছে । তারা স্বামীকে ঘর থেকে নড়তে দিতে রাজী নয়, 
কিন্তু বর্ম কোনমতে তাকে বুঝিয়ে সঝিয়ে কোন ভালো ধাইকে 
ডেকে আনার জন্য কাপড়চোপড় পরে বাইরে বেরুলো। দালানে 
এসেই সামনের রান্নাঘরের দালানে পাশের গলিপথে যেখানে কাঠ 
বোঝাই কর! আছে, এক মনুষ্য আকৃতি দেখতে পেলে, হ্যারিকেনের 
আলো! হাতে নিয়ে এক নারীদেহের আকৃতি, সাদা শাড়ি ডাইনীর 
মৃত এগিয়ে আসছে। তৃতের কল্পন! মাথায় আসতেই ভয়ে বর্মার 
হাত-পা ঠক ঠক করে কাপতে লাগল। এক অস্ফুট আতর্নাদ 
করে বর্মা কাটা কলাগাছের মত ভয়ে বেছশ হয়ে পড়ে গেল। 
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স্বামীর চিৎকার শুনে তারা ভয়ে জআংকে উঠল। এ সময়ে 
বিভানা থেকে নেমে যাওয়া সম্ভব নয়, ভয়ে তার আত্মারাম 
খাচাছাড়া। গর্ভের জীব যেন নড়েচড়ে মার সঙ্গে সহানুভূতি 
জানালে । নিরুপায় হয়ে নিজেকে যমরাজের হাতে সমপিত করে 
তারা বেহুশ হয়ে গেল। 

জেঠী তাড়াতাড়ি উঠোন পেরিয়ে দালানে এলেন, সামনে 
সোফার কাছে বর্স। বেহুশ পড়ে। এক সেকেণ্ড দীড়িয়ে জেঠী 
প| চালিয়ে সোজা ভেতরে চলে গেলেন। তারার দুর্দশা দেখে 
জেছীর সারা শরীর শিউরে উঠল। পরিস্থিতির সঙ্গে যুঝবার 
জন্যে তিনি আটঘাট বাধতে লাগলেন । এক! প্রাণী, হবল শরীর 
তবু দৃঢ় মনোবলের জন্য জেঠী জগৎ সংসার এক করে ছেড়ে 
দিতে পারেন। 

জ্ঞান ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই বর্মা তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে পা 
বাড়ালে। দৈবী সাহায্যের মতই জেঠীর আবির্ভাব হবে, বর্মা 
স্বপ্নেও ভাবেনি। জেঠী বর্মাকে জল গরম করার হুকুম দিয়ে 
ছুরি আনার জন্তে বললেন। বর্মী মুখ বুজে তার আদেশ মেনে 
চলেছে। রান্নাঘরের দালানে স্টোভ জবালার ব্যবস্থা করতে করতে 
তার কানে এওয়। ওয়? নতুন আগন্তকের কান্নার ত্বর ভেসে এল-_ 
পিতৃপ্রেমের শিহরণে তার সারা শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
পতীর প্রাণের চিন্তায় স্টোভ জ্বালানে। ছেড়ে সে ঘরের দিকে 
ছুটল। জেঠীর ভয়ে দরজার সামনে থমকে দীড়িয়ে সেখান 
থেকেই জেঠীকে জিজ্ঞেন করলে-_ জেগী, কি হল? 

জেগী রেগেমেগে বঙ্গলেন_ আরে জল গরম করলে কিনা? 


বাপ হচ্চে চলছেন! 
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বর্ম! মশাই ঘাবড়ে এক ছুটে সোজা রাক্নাঘরে। জেগীর হঠাং 
আবির্ভাব তার স্বপ্নেরও অতীত । সারা পাড়ার পৃথিবীনুদ্ধ লোকের 
সর্বনাশের ব্যবস্থা যে জেঠী করেন, তিনিই আজ সঙ্কটমোচন 
হিদেবে আবিভূতি হয়েছেন। এই নিষ্াম-সেবাধর্ম, পরের জন্য 
চিন্তা, আজ জেঠীর মনে সহসা জেগে ওঠার কারণ কি? প্রশ্নের 
সঙ্গে তাঁর উত্তর রহস্তের ধোৌয়ায় মিলিয়ে গেল। ঘ্বণাময়ী 
জেঠীর রহস্যময়ী করুণাময়ী মতি দেখে বর্মা আজ অবাক। 


উনত্রিশ 


সজ্জন আর কন্যা ছুজনে আজ সকালেই মথুরা থেকে ফিরেছে। 
স্টেশনে নেমেই সঙ্জন কন্তাকে অনেক করে বললে তার বাড়ি 
যাবার জঙ্য, কিন্তু কন্যা রাজী হল না। সে সমানে এই যুক্তিই 
দিলে যে কর্নেগদা রাগ করবেন। সঙ্জন বেশী আগ্রহ প্রকাশ 
কর! উচিত মনে করল না। চারদিন প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা কন্যার 
সঙ্গে থাকার স্বযৌগে সে তার ন্বভাব বেশ বুঝে নিয়েছে, তার 
মঞ্জির বাইরে তাকে দিয়ে কোন কাজ করানো অসম্ভব। কন্তা 
আর অন্য আধুনিকাদের মধ্যে প্রভেদ আছে, তার মার মতই সে 
জেদী প্রকৃত্তির। €স যতই তাকে কাছে পাবার বা! তার থেকে 
দূরে সরে যাবার চেষ্টা করেছে__ কন্তার জেদের সামনে তাকে 
পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে । সেই পরাজয়ের গ্লানি তাকে 
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বিজয়ের লালসার দিকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে। মনের এই 
উত্তেজনাকে চেপে রেখে সে এ সময়ে কন্তার সামনে সভ্য আর 
সথসংস্কৃত সেজে থাকার প্রয়াম করছে । কন্যার সামনে সে নিজের 
যে প্রকৃতির পরিচয় দিয়েছে আজ সে তার বর্বরতার কলঙ্ক ধুয়ে 
মুছে ফেলবে। সে কন্ঠার হৃদয়ে, তার বিশ্বাস পেতে চায়, তার 
দেহকে বশে আনার আগে তার হৃদয় অধিকার করতে হবে। 
কালই যখন কথা হচ্ছিল, সৌন্দর্যকে পিষে ফেলার বর্ধর প্রকৃতির 
লোকেদের আলোচনা যখন সে করছিল, কন্ঠা তার দিকে অর্থপূর্ণ 
ইঙ্গিত করে বলেছিল-- দেখো, নিজের মুখের কথা পরে তুলে 
যেয়ো না যেন। সঙ্জন আজ নিজের কাছেই নিজে পরাজিত, 
সেই কথা ভুলে যাওয়ার প্রয়াম করছে। এরপর সে গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছিল, কন্ঠার সঙ্গে সাধারণ ঠাটা। পর্যস্ত করেনি। ট্রেনে সে 
কন্যাকে অজস্তা, ইলোরা, আবু, খাজুরাহো, চিদম্বর, মাছুরা 
ইত্যাদির শিল্পকলার বর্ণনা করলে। ছুটো বার্ধের একটা ছোট 
কম্পার্টমেন্ট পেয়েও. সে নিজের আবেগকে সংযত রেখে শিল্পের 
সৌন্দর্য চর্চা করলে। কৃত্রিমতার আবরণে অনেকক্ষণ নিজেকে 
ঢেকে রাখার পর সে র্লাস্ত হয়ে ওপরের বার্থে চড়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল। আজ সকালে স্টেশনে যখন কন্যা তার বাড়ি যেতে 
রাজী হল না, তখন সে নিজের ক্ষুনধ মনে লাগাম লাগিয়ে, শিল্পী- 
মনের শাস্ত পরিচয় দেবার ভাড়ামি করার চেষ্টা করেছে। 

মথুরা থেকে সঙ্জন টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল, স্টেশনে ড্রাইভার গাড়ি 
নিয়ে এসেছে। কন্তাকে ছাড়তে সে কর্নেলের ওষুধের দোকানে 
গেল। সে সময়ে কর্নেল লাল! জানকীসরণের সঙ্গে দোকানের 
পেছন দ্টিকর ঘরে বসে ছিল। সজ্জনের ঘরের তছনছ অবস্থার 
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খবর পেয়ে কর্নেল রীতিমত রেগে উঠে লালা! জানকীনরণকে 
মিটি মিষ্টি করে ছুনিয়াদারি ভাষায় চিত্রকলা প্রদর্শনীর বিষয়ে 
জবাব দিয়েছিল। লাল! জানকীসরণ থোতা৷ মুখ ভৌত! করে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন__ এমন সময়ে সঙ্জন আর কন্া ঘরে ঢুকল। 
ছুজনকে দেখে কর্নেলের চেহারায় খুসী খুমী ভাব ফুটে উঠল। 
লাল! জানকীসরণের চোখে এক অর্থপূর্ণ কুৎসিত ইঙ্গিত দেখা 


দিল। 
কর্নেল চাকরকে ডাকলে ও ভোলা, গাড়ি থেকে বিল্লোর 


জিনিসপত্তর নামিয়ে ওপরে পৌছে দাও। লালা জানকীসরণ 
সঙ্জনকে বললেন-_ আরে মশাই কোথায় গায়েব হয়ে গিয়েছিলে? 
খবর রাখো ছদিন পরে-_ তোমার চিত্রের প্রদর্শনী । আমি এমন 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়েছি যে সার। শহরে সাড়া পড়ে গেছে। 

সজ্জনের মুড খারাঁপ হয়ে গেল, নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর 
দিলে_-হ্থ্যা মথুরা গিয়েছিলুম, ফেরার সময়ে রাস্তায় এ খবর 
আমি পেয়েছি যে আপনি সারা শহর তোলপাড় করে ফেলেছেন। 

লাল! জানকীসরণ লঙ্জিত হয়ে আর কথা খুঁজে পেলেন নাঁ_ 
আচ্ছা আচ্ছা, তুমি যা ভালো বোঝো তাই করো, আমদের 
দ্বারা. যতটা সম্ভব সেবা করেছি। কাল রাত্তিরে বেচারা শালিগরাম 
গলিতে পড়ে গিয়ে হাড় ভেঙে বসে আছে। 

_আরে, কি করে পড়ে গেলেন? সঙ্জন সহানুভূতির সঙ্গে 
জিজ্ধেদ করলে। 

লালা জানকীসরণ মুচকি হেসে বললেন__ সকলে বলছে যে 
তোমার বাঁড়িউলী জেঠী টোটক। করেছেন। 

সঙ্জন হেসে ফেললে_- কেন? কেন? উনি শালিগরামকে'"' 
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তুমি সবে এসেছ, নেয়ে ধুয়ে আরাম করো, তারপর কর্নেলের 
মুখেই সব শুনতে পাবেখন। 

_-আচ্ছ। চলি তা হলে, রাজাসায়েবের বাড়ি একটু টু মেরে 
আসি। 

-_কেন? খবরটবর ভালো তো? 

_আজ আশীর্বাদের খাওয়াদাওয়া । 

হা হ্যা, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। সঙ্জন বললে। 

_ আজকাল তোমার মাথার ঠিক থাকে না, কী ব্যাপার? 
কী ভাবো এত? আচ্ছা ভাই কর্নেল চলি তা হলে, জয় 
রামূজী কী। 

_রাজাসায়েবকে বলে দেবেন যে আমি একটু পরে হাজির 
হব-_ সঙ্জন লালা জানকীসরণকে বললে। 

লাল! জানকীসরণের যাওয়ার পর এট সেটা অনেক কথা 
হল। কর্নেল কম্তাকে বললে__ তোমার মথুরা যাওয়ার পর 
এখানকার কাজ অনেকট। এগিয়েছে। আজকেই তোমার বাবাকে 
শ্রীঘরে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছি, এবার শালিগরামকে এমন 
ধোলাই দেব যাতে সারাজীবন কনেলকে মনে রাখে। 

শালিগর[মের প্রসঙ্গের সঙ্গেই সঙ্জনের ঘরের লুটপাটের খবর 
পেয়ে সঙ্জন আর কন্তা দুজনেই রাগে উত্তেজিত আর উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠল। সজ্জন ঠিক করলে বাড়ি যাবার আগে একবার সে 
তার ঘরের ছ্র্দশ স্বচক্ষে দেখে তবে যাবে। | 

রা | মং ' ্. 

নিজের চিত্রশালার ধ্বংসাবশেষ দেখে সঙ্জন রাগে দিগ্বিদিক- 
জ্ঞানশৃদ্য এহয়ে উঠল। খুন করা টুকরো টুকরো লাশের মতই 
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ঘরের অবস্থা, ধ্বংসলীলা'র পরের দৃশ্বর মতই ভয়াবহ মনে হচ্ছিল। 
পেন্টিংএর ছ্েঁড়া এক-আধটা টুকরো! এদিক-ওদিক পড়ে আছে। 
ঘরের এক কোণে ছোট স্টল আধপোড়া হয়ে ক্যাঙারুর মত ছু-পা 
উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। জলের সোরাইয়ের টুকরো, ভাঙা কাচের 
টুকরো, পে্টিংএর ছেঁড়া টুকরো জেঠী এক কোণে জমা করে 
গিয়েছিলেন। সমস্ত টুকরোর ব্যথ৷ যেন অসংখ্য স্থচের মত তার 
সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। খোল থেকে বেরিয়ে ভেংচি কাটার 
মত পড়ে আছে। ঘরের একটা জিনিম আস্ত নেই। সজ্জন, 
কন্যা আর কর্নেল অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঘরের অবস্থা দেখলে, রাগের 
চোটে সজ্জনের চোখ দিয়ে বারদের গোলার মত অগ্নি সফুলিজ 
বেরুচ্ছে । 

কন্তা সঙ্জনের মৌনতা দেখে রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। 
সঙ্জনকে তার উত্তেজনার অগ্নি থেকে বাঁচাবার জন্থ সে যেন 
কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। এই ছোট্র ঘরটি ছিল তাঁর নতুন- 
সংসারের প্রবেশকক্ষ, এখানেই তার সজ্জনের সঙ্গে প্রথম আলাপ । 
“দৈনিক নবজীবন” অফিসে চাকরি পাবার পর মহাবীরের প্রসাদ 
নিয়ে সে এই ঘরে এসে সঙ্জনের কপালে গোলা সিছুরের 
ফৌটা লাগিয়ে প্রথমবার তাকে “তুমি” সম্বোধন করেছিল, সেই- 
সঙ্গেই তার সংকোচের ব্যবধান আপনা হতেই সরে গিয়েছিল। 
এই সেদিনের কথা, সামনে সত্যনারায়ণের ছবি রাখা ছিল, 
মহাকবি বোর ছাদে বসেছিল, ডাঃ শীল। ঘরে বসে চা খাচ্ছিলেন, 
ওহঃ সুন্দর সাজানো ঘরটাঁর কী হ্র্দশা হয়েছে। 

-_তুমি ঠিকই বলেছিলে, পৃথিবীতে বোধহয় বেশীরভাগ মানুষ 
সৌন্দর্য থেকে প্রভাবিত হয়ে তাকে রক্ষা করার বদলে ধ্বংস 
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করাতেই বিচিত্র আনন্দ অনুভব করে। ইতিহাসের পাতায় 
লেখা আছে যে মথুরা একবার ব্গীরা এসে লুটপাট করেছিল, 
যে-লোকেরা তোমার সুন্দর শিল্পের রচনাকে কুটিকুটি করে 
ছি'ড়েছে তারাও সেই বগাঁদের চেয়ে কম বর্বর নয়। উত্তেজিত 
হয়ে কন্তা বললে। 

-_ আরে ভাই, আমি তো আগেই বলেছিলাম যে এসব নোংরা 
পাড়ায় থাক! ভদ্রলোকের কর্ম নয়। এটা! ছোটলোকেদের বস্তি, 
এদের হৃদয়ে সৌন্দর্যের অনুভূতিকে রঙের তুলিকায় অমর করতে 
এসেছিলে, উচিত শিক্ষা হয়েছে তো? কর্নেলের কথায় শ্লেষ ছিল। 

সজ্জন বিদ্রেপের চিমটিটা বরদাস্ত করতে পারলে না-_ যদি 
এখানকার লোকেরা ভেবে থাকে ভয় পেয়ে আমি পাড়া ছেড়ে 
চলে যাব তা হলে এটা তাদের মস্ত ভুল ধারণা। আমি এখানেই 
থাকব। আমি এই মূর্খদের বর্বরতার সঙ্গে সমানে যুঝে যাব। 
অসভ্য কোথাকার! এরা অন্স্তা-ইলোরার দেশের বাসিন্দা? 
ইচ্ছে করে এদের মুখে আযিড ঢেলে দি। 

-কি ছেলেমান্ধী করছ? এত কঠোর হতে পারবে তুমি? 
কন্য। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে। 

-আমার মতে প্রদর্শনী না হওয়াই ভালো, ক্যান্সেল করে 
দাও। পাড়ার লোকেরা সকলেই তোমার শক্তু। সেদিন যদি 
কোন গোলমাল বেধে যায় তা হলে বড়ই মুশকিল হবে। বড় 
বড় সম্মানিত অতিথিদের নামনে তোমার মাথা তোল! দায় হয়ে 
উঠবে। কর্নেল ভার মতামত প্রকাশ করলে। 

-_না কননেলদা, প্রদর্শনী নিশ্চয় হবে। যাঁঁকিছু হয়েছে মানুষের 
স্বভাবের দোষ নয়, এটা তার সীমাবদ্ধ জীবনের পরিচয়। 
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প্রদর্শনীর সাহায্যে যদি এখানকার লোকেদের মধ্যে শিক্ষার 
প্রচার হয় তবেই না সঙ্জনের এদের মধ্যে থাকতে আসা 
সফল:**। সঙ্জন রাগে ফেটে পড়ল-- আমি এখানে থাকব। 
আমি এদের মাথায় পা দিয়ে হাটব। এই অসভ্য গ্রতিক্রিয়াবাদী 
শক্তিকে ভয় পেয়ে পালাবার মত কাপুরুষ আমি নই। 

ছাদে জেঠীকে পুটলী নিয়ে আসতে দেখা গেল। কন্ঠা হাত 
জোড় করে নমস্কার জানাল। জেগী কোন উত্তর না দিয়ে চোখ 
পাকিয়ে তার দিকে তাকিয়ে সজ্জনের হাতে পুটলী দিয়ে বললেন 
_-কন্োমলের নাতি, এ তোমার ছবির টুকরো । আজ লেই 
তৈরী করে দেব, সব ঠিকমত জুড়ে নিয়ো। 

ক্রোধের জোয়ার আবার মিলিয়ে গেল। জেঠীর স্েহমমতায় 
ভরা হৃদয় যেন প্রলয়ের লময় নৌকোর কাজ করলে। সঙ্জন 
পুটলী নিয়ে নিল। জেঠী আঙুল মটকে বললেন__ যাঁরা যার! 
তোর লোকশান করেছে, আটদিনের মাথায় সব নিবংশ হবে। 
তুই আর এ ঘরে নিজের কোন জিনিস রাখিস না, আমার 
বাইরের ঘরে বনে কাজ করিস-- বলতে বলতে কন্তা আর 
কর্নেলকে দেখে, তোমরা যাও, এখান থেকে যাও। 

কম্ত। তখুনি বেরিয়ে গেল। কর্নেল অপমানিত বোধ করলে। 
সজ্জন কর্নেলের হাত ধীরে টিপতেই, সংকেত পেয়ে সেও বেরিয়ে 
গেল। জেঠী সঙ্জনের কানের কাছে এসে বললেন-- দেখ ভাই 
কয্পোমলের নাতি, তুই এবার বিয়ে থা করে ঘর সংসার পেতে বোস, 
তোর বউকে একশো তোল! সোন! দেব। এখুনি যে ঠাড়িয়েছিল, 
এ রাড় আবার কোথা থেকে জুটেছে? বেহায়া কোথাকার । 
পুরুষদের সঙ্গে মাথার কাপড় খুলে ধিঙ্গির মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
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সজ্জন গেলবারের মত ঠাট্রাচ্ছলে মিধ্যে না বলে সোজাসুজি 
খোলসা করে বললে-_ জেঠী, এ খুব ভালে! মেয়ে, আপনি যদি 
আমায় ভাড়াটে রাখেন তা হলে এও এখানে আসবে। 

জেঠী ছুমিনিট সঙ্জনের মুখের ভাব বোঝার চেষ্টা করে ধীরে 
ধীরে বললেন-_ কলিযুগ, ঘোর কলিযুগ আর কাকে বলে? এ 
এখানে আসবে, আম্মুক, বেটি থাকুক নিজের সোহাগের সোয়ামীর 
সঙ্গে, আমার দিকের দরজা আমি বন্ধ করে দেব। জেঠী 
সোজা তোপের মুখে বাঁরুদের গোলার মত ছিটকে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 


ত্রিশ 


রাজাসাহেবের নাতির আশীর্বাদে খুব ধুমধাম, খাওয়াদাওয়া হল। ছুই 
প্রদেশের গভনর, তিনজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, প্রাদেশিক মন্ত্রীগণ, অনেক 
পুরোনো তালুকদার, কানপুর, কলিকাতার ছু-চারজন কোটিপতি 
সকলেই সমারোহের শোভা বাড়াতে এলেন। খাওয়াদাওয়ার 
সময়ে মহিপাল বাক-সংযম ন! রাখতে পারায় ছু-একট! অপ্রিয় কথা 
বলে ফেলল। খাওয়া শেষ হবার পর সঙ্জন তাকে বাগানের দিকে 
নিয়ে গিয়ে বোঝালে-_ মহিপাল, তৃমি খুব ক্লান্ত, তোমার বিশ্রামের 
প্রয়োজন, কিছুদিনের জন্য বাইরে কোথাও ঘুরে এসো। কিছুদিন 
থেকে মূদ্রিপালের মনেও এই কথাই ঘুরপাক খাচ্ছে 
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_ হ্যা ভাই, তুমি ঠিকই বলেছ। ক্লান্তিতে আমার স্বভাব খারাপ 
হয়ে গেছে, আমি বেজায় খিটখিটে হয়ে গেছি। কদিন আগে আমার 
মামাতে। ভাইয়ের চিঠি এসেছে, ভাবছি কিছুদিনের জন্য গ্রামে 
ঘুরে আমি। সংসারের চিন্তা থেকে জবরদস্তির ছুটি নেয়া যাবে। 

গ্রাম্য জীবনের অনুভূতিকে আবার অনুভব করার সুযোগ 
পাওয়া যাবে এ কল্পনা মাথায় আসতেই মহিপাল বিদায় নিয়ে 
চলে গেল। পরিচিত মুখের অভাবে যেন নিজেকে বড় একা মনে 
হল, সঙ্জন চুপচাপ বাড়ি যাবার জন্ত বাইরে বেরিয়ে এল। 
বাইরে বেরোতেই সামনে চিত্রা রাজদানের সঙ্গে দেখা। মরুভূমির 
মত তার অবিবাহিত জীবনে চিত্রা মাঝে মাঝে তার আকণ 
পিপাসা মিটিয়েছে। বাড়ি ফেরার জন্য সে কোন গাড়ির খোজে 
চারিদিক তাকাচ্ছে। চিত্র চিরজীবন অবিবাহিতই থেকে গেল, 
একজনের পত্রী না হয়ে সে অনেকের ভোগের সামগ্রী । বয়সের 
সঙ্গে ঝরে যাওয়া ফুলের রূপ সৌন্দর্য এখনো বেশ বজায় আছে। 
কন্ঠার সঙ্গে চারদিনের সংযমে ভর! সহবাসের পর তার আভিজাতা, 
শিল্পীর জেদী প্রবৃত্তি আর ভোগেচ্ছা যেন আবার জেগে উঠেছে, 
এমন সময়ে তার চিত্রার সঙ্গে দেখা। 

সেদিন রাত্তিরে মদের নেশায় সে কন্যাকে উচিত শিক্ষা রর 
দারুণ আঘাত দেবার জন্য চিত্রাকে বিয়ে করার কথা ভেবেছিল । 
কন্যাকে নির্মম দণ্ড দেওয়া হবে আর তার নাকের ডগায় সে চিত্রাকে 
বধূরপে গ্রহণ করে আদর্শ স্বামী আর পতিতোদ্ধারের আদর্শ 
উপস্থিত করবে। এক টিলে ছুই পাখি মারা হবে। 

দ্বিতীয় দিন ভোরবেলায় রাজাসাহেবের বড় ছেলে নিজে এসে 
তাকে ডেকে নিয়ে গেল। রাজা! সাহেব, লালা জানকীসরণ, 
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শালিগরাম তার পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে বসে আছেন। রাজা- 
সাহেবের প্রভাবে আর উপস্থিত ছুই ব্যক্তির অনুনয় বিনয়ের সামনে 
ভদ্রতার খাতিরে সঙ্জন তাদের কথ! দিলে যে কন্তার বাবার কেসে 
সে সাহায্য করবে না। কথা দেওয়ার পর নিজেই লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছে, গত ছুদিনের মধ্যে কনেল আর কন্যার সঙ্গে দেখা করার 
সাহস জোগাড় করতে পারে নি। চিত্রা তার বাড়িতেই রয়েছে। 
ওদিকে কর্নেল আর কন্তা মিলে কেসের ব্যাপার অনেক দূর নিয়ে 
গেছে, খবরের কাগজে পড়ে সঙ্জনের মাথা গরম হয়ে গেল। 
তিনদিন বাউণঁলের মত হন্যে হয়ে ঘোরাফেরা করার পর চতুর্থ 
দিন দেওয়ানজীকে কিছু ফানিচার, ডেকোরেশনের আর দরকারী 
জিনিস জেগীর বাইরের ঘরে পৌছে দেবার হুকুম দিলে। 
ছুপুরবেলা নিজেই জেগীর সঙ্গে দেখ! করতে গেল। ললিত 
বিশাখা, কিশনা তিনজনে এক স্ুৃতলীতে বাঁধা অথচ ছোটাছুটি 
করছে। জেগী সঙ্জনকে তাদের ধরে আনতে বললেন। সঙ্জন 
তাদের তিনজনকে থামের সঙ্গে বেঁধে দিলে। 

_জেঠী, আমার জিনিস এসে গেছে? 

- হ্যা রে, আমি সব জিনিস ঠিকমত রাখিয়ে দিয়েছি। তোর 
বসবার ঘর আমি শ্বশুরের বৈঠকখানায় করে দিয়েছি। আরে 
শোন কম্মোমলের নাতি-- বিদ্দিন কিশোরীর ছেলের খাওয়ান- 
দাওয়ানে গিয়েছিলে না কি? 

হ্যা জেঠী। 

_কেমন খাওয়ালে? শুনলাম অনেক লোক খেয়েছে! 

না না জেঠী, এই ছ'সাতশে৷ লোক হবে। 'সঙ্জন ইচ্ছে করে 
মিথ্যে কথা! বললে। 
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_-করকমের মিষ্টি তৈরী করিয়েছিল রে? 

-_গুগতিতে বেশী ছিল কিন্তু খেতে তেমন সোয়াদ... কিছুক্ষণ 
চুপ থেকে জেঠী বললেন-_ কম্মোমলের নাতি, তুই বিয়ে থা কর। 
এমন ভিয়েন বসাব যে সতীন রাড়ের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে। 
তা হলে কথা পাকা করি? মেয়ে তোকে আগে দেখিয়ে দেব, 
বড় সুশীল মেয়ে। 

সঙজ্জন বিয়ে সমস্যাকে ফিলহাল মুলতুবী রাখার জন্তে বললে-_ 
জেঠী, আমার ঠিকুজিতে লেখা আছে আগামী ছুবছরের মধ্যে 
বিয়ে করলে আমার স্ত্রীর নির্ধাত বৈধব্য যোগ। 

জেঠী হতভম্ব হয়ে--কি বললি? ঠিকুজি আমি নিজে ভালে! 
করে মিলিয়ে দেখব, যার ভাগ্যে স্বামীর সোহাগ পুরো! লেখা-_ 
গলা নামিয়ে ধীরে রহস্তজনক ভাবে বললেন-_ আমার মনের 
অনেকদিনের সাধ নিজে দীড়িয়ে কারুর চারহাত এক করি। 
সতীন রীড় ভাবছে যে ওরই ছেলে .আর নাতি আছে। খুব 
দেমাক হয়েছে। আরে আমি আগে এই ছেলের" 

কড়া নাড়ার শব্দে জেঠী দরজা খুলতে চলে গেলেন। সঙ্জন 
দেউড়ির বাইরে গলির দিকে চলে এল। লালা জানকীনরণ 
বারান্দায় বসে ফলওয়ালার সঙ্গে দর-কষাকষি করছিলেন। 
তাকে দেখতে পেয়ে বললেন-_- জেঠীর কোলজোড়। হয়ে বসলে 
নাকি? 

সঙ্জনের ঠান্টার উত্তর দেবার মুড ছিল না। লালা জানকীসরণকে 
দেখে সে সংকুচিত হয়ে গেছে। লালাজী বললেন-- এসো এসো, 
বসো হু মিনিট, আরে এসো ভাই । 

ভদ্রতার খাতিরে ভাকে লাঙ্গাজীর রোয়াকে উঠতে হল। 
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_ তোমরা ছেলেছোকরার দল আমাদের ভুলেই গেছ, বয়সে 
যারা তোমাদের শ্রদ্ধেয় তাঁদের মনে কষ্ট দিতে নেই।' আজ 
সকালের খবরের কাগজ দেখে রাজাসায়েব বিশেষ হঃখিত। ছুপুরে 
তর টেলিফোন এসেছিল | 

_-এ বিষয়ে আমি কিছু জানি না লালাঁজী, আমি সাতে পাঁচে 
কিছুতেই নেই | 

_কিস্ত কনেল"' 

_-কর্নেল এ বিষয়ে আমার মতামত না নিয়েই: 

হাঃ হাঃ হাঃ তা হলে এই ব্যাপার! বাবুমশাই, আমার 
পঁয়ষটি বছর বয়স, তোমার বাবা আমার চেয়ে ছোটই ছিলেন। 
আমি তোমাকে আর কি বলি? ভগবানের দয়ায় তোমার খ্যাতি 
আছে, বুদ্ধিমান ছেলে তুমি, বলার মানেটা1 এই যে জীবনে যা 
শখটখ করার ইচ্ছে করে নাও কিন্তু বাব! নিজেকে একটু বাচিয়ে, 
স্যাড়া নেড়ীর কাণ্ড যেন না হয় এই আর কি! যে মেয়ে 
নিজের বাপের মর্ধাদা হাটে বেঁচে দিলে তার কোন ভরন। আছে? 

লালার কথা সঙ্জনের গায়ে বাজল, 'কিস্তু সে যেন নিজেকে 
অপরাধী মনে করল। কন্যার বিরুদ্ধে মন্তব্য শোনার পরও 
সজ্জনের মন যেন তার প্রতি বিরূপ হতে নারাজ। লালা 
জানকীসরণ তাকে তার নিজে বড় ছুখানা ঘর দেখালেন, ঘরে 
আলো কম। সঙ্জন ইলেকট্রিকওয়ালাকে খবর দেবার জন্য 
লালাজীকে বললে। পরের দিন সকাল আটটায় আসার কথা 
দিয়ে সে সোজা জেচীর বসতবাড়ির দিকে রওনা হল।. ঘরে 
ঢুকতেই কম্ঘাকে দেখে সঙ্জনের চেহারা কঠিন, হয়ে এল। সে 
 ছুপচাঞ্ধ দেওয়ালের দিকে মুখ করে আরামচেয়ারে শুয়ে পড়ল। 
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--রাগ করেছ নাকি? কন্যা জিজ্ঞেস করলে। 

রাগ করার মত কোন কথাই হয়নি": 

_আমার ধড়ে ছুটে মাথা গঞ্জায় নি যে আমি আপনার ওপর 
রাগ করব। 

আমি ন্বপ্নেও আশা করিনি যে তুমি অন্যায়ের সমর্থন করবে। 

_ আমি ন্যায়ের সমর্থন করি তাই লোকে আমায় বদনাম দেয়। 
সঙ্জন বিরক্ত হয়ে বললে। 

তা হলে ? 

--এ ক্ষেত্রে, আমি তোমার অন্তায় দেখছি। 

কেন? 

এই প্রশ্নের উত্তর সঙ্জন খুঁজে পেল না। কন্ঠ! বললে-_ আমি 
আমার বাবার বিরুদ্ধে অন্তায় করছি? তুমি এটা উচিত মনে 
করে! যে নারী সর্বদাই পায়ের নীচে দলিত হবে? 

সঙ্জন আত্মসংঘম হারিয়ে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল-__ আজ্ঞে না, 
নারীকে দর্গিত করার ক্ষমতা কোন পুরুষের আছে? পুরুষেরাই 
পিষে যাবে." 

-তুমি ভালোভাবে বুঝেস্ুঝে কথা বলো, রাগ করে উত্তেজিত 
হবার কোন কারণই নেই। আমি তোমাকে কোনরকম ধোঁক। 
দিয়েছি নাকি? যেদিন আমি প্রথমবার তোমার কাছে 
এসেছিলাম সেইদিনই সব কথা খোলাখুলিভাবে হয়ে যায় নি? 

-এ বিষয়ে আমার কোন নালিশ নেই। আমি এইটুকুই 
নালিশ জানাচ্ছি যে আমি যখন তোমায় চারদিন থামতে বলেছিলাম, 
তুমি কেন থামতে পারলে না? 
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_সজ্জন, আমি জানি তোমার কাছে বড় বড় রাঘব 
বোয়ালদের সুপারিশ পৌঁচেছে, আমার বাবাকে বাঁচাবার জন্যে 
নয় কিন্ত শালিগরামের মানরক্ষা করার জন্যে! আমি কেন 
রাজী হব? শালিগরামের তৈরী তাসের ঘর ভাঙবে কি 
কংগ্রেসের বদনাম হবে, এসবে আমার কী আসে যায় বলতে 
পারে? 

_মিস বনকন্া, আমি আপনার রাজনৈতিক চাল বেশ ধরতে 
পেরেছি, এতদিন." 

_ সজ্জ্রন, কি সত্যি সেটা তুমি ভালোভাবেই জানো। যাঁকগে 
আমি এ নিয়ে বেশী তর্ক করতে চাই না। 

আমিও বাজে তর্ক করে সময় নষ্ট করতে চাই না-_ বলে 
সঙ্জন মুখ আবার দেয়ালের .দিকে ফিরিয়ে বসল। কন্যা উঠে 
এসে সজ্জনের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞেস করলে-__ 
আর কথা বলবে না! 

না । 

- কতক্ষণ! 

চিরদিনের জনকে 

_তুমি নাহয় নাই বললে, আমি কিন্তু বলব। বনকন্তার 
স্পর্শস্থখ সঙ্জনকে উত্তেজিত করে তুলছে । উত্তেজনার বশে তার 
মেজাজ আরো! খিটখিটে হয়ে গেল। বনকম্যার স্পর্শ শীতল আর 
পবিভ্র। সঙ্জনের মনের অপবিত্রতা যেন তাকে ভেংচি কাটছে। 
পবিত্র অপবিত্রের যুদ্ধের মাঝে মে যেন নিজের হৃদয়ের স্পষ্ট 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পাচ্ছে। নিজের আসল প্রতিচ্ছবিকে দেখে সে 
যেন কন্ষ্পর পবিভ্রতাকে অপবিত্রতার মুখোস পরাবার জন্য ব্যস্ত 
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হয়ে উঠে দাড়ালে-: এ তোমার মনের কথা নয়, আমার পয়সা, 
আমার মান, সম্্রম'** 

_দ্বিতীয় বার তোমার মুখে শুনছি। 

_-তুমি সদাই বেহায়ার মত শুনতে থাকবে। . 

রাগে বনকন্যার মুখ লাল হয়ে উঠল কিন্তু যথাসাধ্য নিজেকে 
সংযত করে নিয়ে বললে-- যেদিন আমার পুরোপুরি বিশ্বাস হবে ষে 
তুমি সত্যিই আমাকে এত ছোট ভাবো সেদিন এ মুখ তোমাকে 
দেখাতে আর কোনদিন আসব না। বলে বনকন্তা একদিকে 
সরে দাড়ালো । 

_-ও কম্নোমলের নাতি! 

_ হ্যা জেঠী, কি বলছ! 

-শোন, এই তোর ইনি যে দীড়িয়ে আছেন, একে একটু 
বলে দে যে তারার ননদ হয়ে একটু ষ্ঠী পুজো করে দেবে। হাড় 
হাবাতের দল সব--বেজাতের ব্যাপার -ওর জন্যে পিসী 
কোথায় পাই ! 

সঙ্জন তাড়াতাড়ি স্বাধিকারে কন্যার দিকে চেয়ে বললে- হ্যা, 
হ্যা, জেঠী। 

কম্! তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে: হ্যা আমি নিশ্চয় পিসী হয়ে 
পুজো করব জেঠী, কিন্তু আমি বেজাত নয় জেগী, কন্যা 
পরিহাসের সুরে বললে । 

গলির এক কুকুর ভেতরে ঢুকে এল। ঘরের দরজায় দীড়িয়ে 
জেীর নজর সেদিকে পড়তেই হ্যাট হ্যাট করতে করতে পেছনে 
পেছনে চুটলেন। কুকুর ঘাবড়ে ফটকের দিকে যাবার বদলে 
দালানের দিকে ছুটল। জেঠী ডূক্করে উঠলেন_- আরে তোর 
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সর্বনাশ হোক-_ ধর ধর আমার ঘরে ঢুকে গেল এখুনি-__ আমার 
ললিতা আমার বিশাখা 

সঙ্জন ইতিমধ্যে দালানে ছুটে গিয়ে কুকুর তাড়াচ্ছে। কুকুর 
সোজা দালান পার হয়ে ফটকের দিকে ছুট দিয়েছে। সঙ্জন 
ফটক বন্ধ করতে গেল। ভারী নকশীদার ফটক বন্ধ করতে করতে 
বাবা রামজীকে গলি দিয়ে যেতে দেখতে পেলে। 

_-কি খবর তোমার রাম ভগতওয়৷? বাবাজী দস্তবিহীন মুখে 
হাসলেন। তার চোখে স্েহ ঝলমলিয়ে উঠল। বাবাজীকে দেখে 
সজ্জন ঘাবড়ে. গেছে, সে যেন চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা 
পড়েছে। বাবাজী ফটকের মধ্যে ঢুকলেন, পেছনে পেছনে তার মোটা 
লাঠি আর কমগুলু নিয়ে এক ন্যাড়া, কৌগীনধারী চেলা। সঙ্জন 
ফটক বন্ধ করে সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে এল। দালানে জেঠী দাড়িয়ে, 
সামনে সাধু দেখে তথুনি তার পায়ে ভক্কিভরে প্রণাম করলেন। 

_স্ণী থাকো সুমতি হোক, শাস্তি হোক। 

--মহারাজ, কোথা থেকে আসা হয়েছে? 

_ামজীর বাড়ি থেকে এসেছি, রামভক্তনিয়?, তুইও মেই এক 
ঠিকানা থেকেই এসেছিস। 

-আরে, এ কথা সকলেই জানে মহারাজ, আমি জিজ্ঞেস 
করছিলুম যে-- আপনি পাঁগলদের চিকিৎসা আর সেবা করেন না? 

_ হ্যা, আমি পাগলদের চিকিৎস। করি। যেখানে কেউ পাগল 
হয় সেখানেই আমি তার সেবার জগ্ভে উপস্থিত থাকি। ঠিক 
বলছি কিনা রামজী 1 

মজ্জনের অপরাধী মনে যেন রামজী এক খোঁচা মারলেন। সে 
মাথা নী করে চুপ করে রইল। 
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-_ আচ্ছা, আচ্ছা, আপনিই তিনি, আপনার কথা গোকুল- 
দ্বারেতে শোনার সৌভাগ্য হয়েছে । কল্পোমলের নাতি আপনাকে 
আগে থাকতেই চিনত বুঝি? 

- আরে ইনি রামজী, ইনি কাকে না চেনেন, কী না জানেন ? 
এ'র থেকে বেশী সত্যকে চেনার জ্ঞান আর কার আছে। সঙ্জন 
মাথা হেট করে বসে রইল । বাবাজী কন্ঠার দিকে নজর পড়তেই 
জেঠীকে প্রশ্ন করলেন__ তোমার মেয়ে বুঝি? 

-আমার কেন হতে যাবে, মরণ ? 

_আরে তোমারি মেয়ে রামভক্তবিয়, তুমি এর জন্তেই তো 
একশো. তোল! সোন। নিয়ে বসে আছ অথচ একে গালাগাল 
দিয়ে চলেছ। 

-আমি আজ পর্যস্ত কারুর এক কানাকড়ি নিইনি। হ্থ্যা, 
একশে! তোলা সোনা আমি একে (সঙ্জনের দিকে চেয়ে) এর 
বউকে দেব যদি আমার পছন্দমত বিয়ে করে তবে। 

_ আরে, কুমারীকেই দিয়ে দে রামভক্তনিয়। 

_-না বাবাজী ! 

_-পরোপকার হবে গো। যদি চোরে নিয়ে যায় তখন কি 
করবি? 

- আমার বাড়ির চুরির খবর তুমি পেয়েছ বাবাজী? 

_-ভোমার বাড়িতে সত্যিই ঢুরি হয়ে গেছে রামতক্তনিযু1! 
আমি তো উদাহরণ দেবার ছলে বলেছিলাম-_ ব'লে বাবাজী 
খানিকক্ষণ হো হো৷ করে হেসে নিয়ে বললেন-__ আচ্ছা তা! হলে 
চুরির পর থেকে কারুকে একশো তোল। দিয়ে দেয়ার কথ! মনে 
আসছে রামভজনিয়। ? 

88% 
বি, সি. 25 


_স্্যা বাবাজী, আসল কথাই তাই, বলে জেঠী তার অলুক্ষণে 
চেহারা, ভাটার মত চোখ, কালো মুলে! মুলো দাত বার করে 
বললেন-_- আমার আর কে খাবে? মরে ভূত হয়ে আগলাবার 
ইচ্ছে নেই। ভূত হবে সতীন রাড়। (বী হাতের তেলোয় ডান 
হাতের তেলো ফটাস করে মেরে) আমি সোজা ড্যাগ ড্যাগ 
করে পুষ্পক বিমানে বসে ন্বর্গে যাব, দেখে নিয়ো। 

_হ্থ্যা হ্যা রামভক্তিন তুই নিশ্চয় ছুন্দুভি বাজাতে বাজাতে 
যাবি। তোর জন্যে কৃষ্ণ ভগবান স্বর্গ থেকে স্পেশাল বিমান 
পাঠাবেন। কৃষ্ণ ভগবান তোর ওপর অতি প্রসন্ন। আমি সেই 
দিনটা স্পষ্ট দেখছি যেদিন তুই বৈকুণ্ঠে যাবি আর আমি তোর 
লাঠি নিয়ে পালাব-_ বাবাজী খিল খিল করে হেসে উঠলেন। 

সঙ্জনের দিকে বাবাজী ঘুরে তাকালেন। সে নিস্তেজ হয়ে 
বসে ছিল। বাবাজী বললেন__ আজ বিজয়ের দিনে মৌন ব্রত 
ধারণ করেছ কেন? 

__বাবাজী, শোনো, জেঠী বাবাজীকে ইশারায় এক পাশে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন-_- স্তরে কাজ হয় বাবাজী? 

_স্্যা, রামতক্তনিয়?) ডাকিনী-যোগিনী যাকে বলো তাকেই*** 

বাবাজী, তাহলে আমার সতীনের নাতিনের সর্বনাশ করো, 
ঠিক আশীর্বাদের লগ্নে যেন কাটা কলাগাছের মত শুয়ে পড়ে। 

-তাতে তোমার কী লাভ হবে রামভক্তনিয়1 ? 

আমার বুকের আগুন ঠাণ্ডা হবে, সতীনের বংশে সন্ধ্যা 
পিদিম দিতে কেউ থাকবে না। আমার মেয়ে যদি বেঁচে থাকত 
তা হলে তার বংশ হত। (গলা নামিয়ে ) ভগবানের আশীর্বাদে 
আমার “কিছুর অভাব নেই, যদি তুমি আমার মনোবাঞ্ছা 
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পুর্ণ করে দিতে পারো তাহলে ভগবানের দিব্যি তোমাকেই সব- 
কিছু দিয়ে যাব। বাস্‌ একশো তোলা সোনা কম্নোমলের নাতির 
বউকে... 

-আমি তোকে একটা কথ৷ বলি রামভক্তনিয়া, তুই বেশ 
বড় একটা উৎসব করে দে। এই যে রামজী আর এই তোর 
সীতা দাড়িয়ে... 

-এসব বাজে খোশামুদী করার লোক আমি নই মহারাজ। 
তোমায় সত্যি কথা বলছি, এদের ছুজনের যুগল মূর্তি আমি 
দুচক্ষে দেখতে পারি না। না জাত না ধর্ম। এদের মত একজন 
আমার ভাড়াটে হয়ে এসেছে। রাড় জাতের বাইরে বিলিতী 
মতে বিয়ে করে ছেলে বিয়োতে এল আমারই বাড়িতে! 
দুপাতা1 পটর পটর ইংরেজী বলতেই শিখেছে, সংসার ধর্মর জ্ঞান 
একেবারেই শুন্ি, আমাকেই ভুগতে হচ্ছে। আমি না থাকলে 
বাচ্চার ষষ্ঠী পুজোই হত না। 

কন্তা আর সঙ্জন ঘরে দাড়িয়ে, বাবাজীর চেল হাটু মুড়ে উবু 
হয়ে বসে। জেঠী বলতে লাগলেন-__ আমি কারুকে ভয় করি 
না। কম্মোমলের নাতি আমার অসময়ে এসেছিল, তার উপকার 
আমি কখনো ভুলব না। এর বাবা মা ঠাকুমা সকলকে আমি 
দেখেছি। শ্বশুর বেঁচে ছিলেন যখন, তখন এদের বাঁড়ির সঙ্গে 
আমাদের একেবারে ঘরোয়া ব্যাপার ছিল। তাইতো! একে কত 
করে বলছি এসব ফন্দি ফিকির ছেড়ে আমার পছন্দমত বিয়ে থা 
কর, সব. খরচপত্বর আমি করব, তোকে কিছু ভাবতে হবে না। 
আমার মনের সাধ, আমার নাতি হত, তার পৈতে দিতুম, দাড়িয়ে 
থেকে বিয়ে থা দিতুম, আমার বাড়িতেও আশীর্বাদের তত্ব 
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আসত... বলতে বলতে বোধ হয় একযুগ পরে আজ জেঠীর 
চোখ ছলছলিয়ে উঠল। 

বাবা রামজী বুক চিতিয়ে সোজা হয়ে ফাড়ালেন, বৃদ্ধর চোখে 
স্েহের জ্যোতি-_ রামভক্তিন, তুই সীতারামজীর বিয়ের ব্যবস্থা 
নিজের হাতে করে ফেল। আমার রামজী আর তোর সীতাজী। 
খুব ধৃূমধাম হবে, বাজনা বাজিয়ে বরযাত্রী আসবে। মনের সব 
সাধ মিটিয়ে নে রামভক্তিন, সীতাজীর চেয়ে ভালো মেয়ে 
কোথায় পাবি! 

জেঠী গম্ভীর হয়ে শুনছিলেন, তার মুখের ভাবে মনে হল যেন 
তিনি বেশ প্রভাবিত, কিন্তু সহসা চমকে উঠে বললেন - যদি 
তৃমি এই মেয়েকে সীতা সাজিয়ে আমার গলায় ঝোলাতে চাও 
তা হলে" 

-আরে না না রামভক্তিন, সুন্দর মৃতি এনে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করে তবে আমি আমার ছেলে নিয়ে যাব। তুমি দস্তরমত 
তোমার মেয়ের জন্তে আমার কাছে কথা পাঁকা করতে এসো । 

--আমি সীতারামের বিয়ে দেব না। 

_কেন ভাই রামভক্তিন? 

এনা মহারাজ, ধর্ম অধর্মের কথা), আমি রাধাকৃষের বিয়ে 
দেব। ৰা 

আরে, রাধা যে চিরকুমারী নধবা, রামভক্তনিয়।! 

--তা হলে আমি এবারে তাকে বিয়ে দিয়ে পুরোগুরি সধবা 
করে ছাড়ব, যাক ভালোই হল তুমি এসে গেলে। 

কিন্ত এ মনে কোরো! না যে আমি ফালতুই এমে গেছি। 
আমার '্রামজীর বিয়েতে চাহিদার ফিরিস্তি বেশ লম্বা, তোমাকে 
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একটা মেয়েদের স্কুল খুলিয়ে দিতে হবে আর পাগল আশ্রমের 
জন্যে একখান! ঘর তৈরী করিয়ে দিতে হবে। 

_ আচ্ছা সব দিতে রাজী আছি, বলে জেঠী বাবাজীকে পা 
ছুঁয়ে প্রণাম করে বললেন-__ চলি এবার, আমার আবার গোকুল- 
দ্বারে যাবার সময় হয়ে গেল-_ তারপর কন্যার দিকে চেয়ে-- 
তুই শুনে রাখ, ছেলের ষষ্ঠী পুজোর দিন এসে যাস, পিসীর 
পাওনা তোকে দেব। তুমিও এসো সেদিন মহারাজ, ব্রাহ্গণ- 
ভোজন করাব। আজ না-জানি কত বছর পরে আমার শ্বশুরের 
ভিটেয় বাচ্চার কান্না! শোন! গেছে, যারই হোক-না কেন। 

বাৎসল্য প্রেমে হাবুডুবু খেতে খেতে জেঠী তর তর করে দালান 
পেরিয়ে নিজের বাড়ি চলে গেলেন। জেঠী চলে যেতেই রামজী 
সকলের দিকে ভালো করে তাকালেন। তার রুগী পাগল 
একহাতে মোটা লাঠি আর অন্য হাতে কমখুলু নিয়ে উবু হয়ে 
বসে থু থু ফেলছে। বাবাজী রোগীর কাছে যেতে যেতে বললেন 
_কী ব্যাপার রামভগত? পাগল অর্থহীন হাসি হেসে মাথা 
নেড়ে বললে-_ কী বাবাজী? 

কন্তার দিকে চেয়ে বাবাজী বললেন-- একটু জল দিয়ো তো 
মা কন্যা ঘরে চারিদিকে সন্ধানী চোখ ফেললে । সঙ্জন একটু 
নড়েচড়ে আবার স্থাগু হয়ে গেল। ঘরের এক কোণে লোহার ফ্রেমে 
বসানো ঘড়া দেখতে পেয়ে কন্তা তাড়াতাড়ি জল দিতে এগুলো । 

-রামজী, আমি ভেবেছিলুম যে আপনি রামজী-হেঁ হেঁ হে 


কিন্ত আপনি সঙ্জন,.. 
মারারার কি কানে রা রি / 
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একত্রিশ 


রাত প্রায় আটটা নাগাদ দোকান থেকে বাড়ি যাবার আগে 
কর্নেল কন্তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। ঘরের দরজা বন্ধ, 
দরজার ফাক দিয়ে টিমটিমে আলো দেখা যাচ্ছে। কর্নেল দরজায় 
টোকা দিলে । 

ভেতরে চেয়ার সরানোর আওয়াজের সঙ্গেই খুট করে দরজার 
খিল খুলল। কন্যার ধোঁয়াটে মানসিক পরিস্থিতি যেন তার 
মুখে আভা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । দরজা! খুলে দিয়ে কম্ঠা আবার 
চেয়ারের পাশে গিয়ে দাড়াল। কর্নেল সামনের চেয়ারে মাথ। 
নীচু করে বসে পড়ল। 

_বসো বিল্ো। 

কন্যা চেয়ারে বসল। 

_-সঙ্জনের সঙ্গে দেখাঁসাক্ষাৎ হয়েছে? 

- হ্যা। 

_-জেগীর বাড়িতে ওর জিনিসপত্বর ** 

--এসে গেছে। 

কর্নেল কথার প্রসঙ্গ বদলাবার জন্যে জিজ্ঞেস করলে-_ খুব রাগ 
হয়েছে বুঝি? কন্যা কোনমতে চোখের জল সামলে চুপ করে 
রইল। 
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কর্নেল বন্ধুর হয়ে সুপারিশ আরম্ভ করলে-_ রাজ্াসায়েব ওকে 
বলেছিলেন বলে ওর কথাট1 ভালে! লাগে নি-_ কিন্তু সব ক্ষেত্রে 
ভদ্রতা বজায় রেখে চলা সম্ভব হয় না, তুমি কিছু চিন্তা কোরো না 
বিন্লো, হুদিন পরে মাথা ঠাণ্ডা হলে নিজেই এসে বলবে কর্নেল তুমি 
ভালোই করেছ। আমি ওকে হাড়ে হাড়ে চিনি কিনা। কর্নেল 
ফাক! হাসি হেসে কন্যার মনোছুংখ লাঘব করার ব্যর্থ চেষ্টা করল। 

কিছুক্ষণ ছুজনে একেবারে চুপ। করেল এক নজর ঘরে 
বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেন করলে__ আজ তুমি রান্নাবান্না চাপাও নি? 
কন্তা চুপ করে রইল। 

--তোমার শরীর যদি ভালো না থাকে, তা হলে আমি এখুনি 
তোমার খাবার পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি। 

_না না কর্মেলদ।। 

_ চিন্তা কোরো না বিন্লোগ আমি তোমাকে বলছি সব ঠিক হয়ে 
যাবে, একটু মান-অভিমান, কথা-কাটাকাটির পাল! তো৷ চলতেই 
থাকবে। হ্যা একটা কথা জিজ্ঞেস করব? 

_বলুন। 

তোমাদের নিজেদের মধ্যে কোন ফৈসলা হয়ে গেছে! 

যা রা স্‌ 

_ দেখো বিশ্লো, পৃথিবী বড়ই কঠিন জায়গা, আমি তোমাকে 
আজ স্পষ্ট বলতে চাই মেয়েদের ব্যাপার বড়ই ডেলিকেট। তুমি 
যতই স্বাধীন হও-না কেন, তবু তুমি সঙ্জনকে বিয়ে করতে চাও? 
আমায় আজ্গ মনের কথা খোলাখুলিভাবে জানিয়ে দাও। 

কন্তা মাথা নীচু করে ডান পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মেঝেতে 
দাগ কাটছে। 
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কর্নেল__ তোমাদের মধ্যে এ বিষয় কোন কথা হয়েছে? 

_হ্্যা। 

--বিয়ের কথা হয়েছে? 

ছু । 

"কবে? এই হালেই? 

কন্যা ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলে । 

- তোমাকে সে কী বললে? আমার কাছে কিছু গোপন 
করার চেষ্টা কোরো না। কবে বিয়ে করবে কিছু বলেছে? 

_মথুরাতে ঠিক হয়েছিল যে এখানে এসেই আয়োজন করা 
হবে। 

তাহলে আয়োজন শুরু করে দেব? বিল্লো আমি এ বিষয়ে 
আর বেশী দেরী করা ঠিক মনে করছি না। একবার সঙ্জনকে 
সাত পাকের শেকলে বেঁধে ফেলতে পারলে, আপনা হতেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

- আমি কারুর ঘাড়ে বোঝা হয়ে চাপতে চাই না। 

-এতে বোঝার কথাই উঠছে না। সঙ্জন একেবারে সাধু না 
হলেও মানুষ হিসেবে খারাপ নয়। 

কর্নেল চলে যাবার পর কন্ঠা দরজা! বন্ধ করে নিজীঁবের মত 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। সে যেন আজ পরাজিত, সব-কিছুতে সে 
বাজী হেরে গেছে, এ এক বিচিত্র অনুভূতি। পরের দিন সকালে 
কর্নেল সঙ্জনের বাড়ি গেল। ঘরে চিত্রাকে দেখেই তার টনক 
নড়ল তবু মুখে কিছু না বলে সে: বৈঠকখানায় গিয়ে বসল! 
সঙ্জন আর কর্নেল মুখোসুখি চুপ করে বসে, সামনে গরম চায়ের 
পেয়ালায় প্লোয়া উঠছে। 
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- শোনে! ভাই, আহাম্মকী করার একট! বয়স থাঁকে, আমি 
তোমার এই আর্টিস্টপন। আর বরদাস্ত করতে পারছি না। 

সঙ্জন বকুনি খেয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠল-_ আমি আর ছেলে- 
মানুষটি নেই যে*" 

_ তুমি ছেলেমানুষেরও অধম, তুমি একটা আস্ত জানোয়ার, 
বুঝলে? শালা আর্টিস্ট হয়েছেন, বুদ্ধিজীবী হবার ভান করেন। 

_করননেল, আমি এসময় খুব সিরিয়াস মুডে আছি। 

_আমিও সেই মুডেই আছি। তৃমি একদিকে আদর্শবাদী 
সেজে খবরের কাগজে মহান হয়ে উঠেছ আর অন্যদিকে নিজেকে 
সংযত করার স্পৃহা তোমার মধ্যে একটুও নেই। 

সঙ্জন জর কুঁচকে চুপ করে রইল। ম্ুকরু একটা! প্লেটে সোন 
হালুয়া নিয়ে টেবিলে রাখতে এল দেখে কর্নেল চেঁচিয়ে উঠল-_ 
উঠিয়ে নিয়ে যাও) কিছু চাই না। স্ুকরু তাড়াতাড়ি গ্লেট উঠিয়ে 
রান্নাঘরে চলে গেল। 

_একটি লেখাপড়াজানা ভালে! মেয়ের সঙ্গে প্রেমের নাটকের 
অভিনয়, তাকে বধুরূপে গ্রহণ করার কথা দিয়েছ। নারীমু্তি 
আন্দোলনের বিষয়ে আমাকে লম্বা লম্বা উপদেশ শোনাতে আসো 
আর নিজে এক বারবণিতাকে." বাড়িতে রেখেছ? 

এক মুহূর্তের জন্য ছুজনের চোখাচোখি হল। কর্নেল বললে-_ 
এখুনি যদি .বিশ্লো এসে চিত্রাকে এখানে দেখত তাহলে কী হত 
বলো তো? বেচারীর মন ভেঙে যেত। 

-আমি লোকের চোখের আড়ালে কোন কাজ করতে ক না" 

-খুব সাধু ব্যক্তি তুমি না? পবিভ্র-অপবিত্রের, ভালো-মন্দের 
মধ্যে তফাতটা জানা আছে? তা জানবে কেমন করে? সকলের 
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চোখে ধুলে৷ দিয়ে বাইরে মহত্বের নাটক করতে আর ঘরের 
ভেতরে... 

কর্নেল, আমি চিত্রাকে বিয়ে করব। কর্নেলের মাথায় যেন 
সহস। বজ্বাঘাত হল। এক সেকেও্ড পসজ্জনের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করে বলল-_ তুমি বিম্লোকে কথা দিয়েছ! 

-আমি আমার মতামত পালটে ফেলেছি। 

কেন? ্‌ 

_এ প্রশ্নের কোন মানেই হয় না। 

মানে নেই কেন? তুমি একটি মেয়েকে কথা দিয়ে". 

_শুধু কথাই দিয়েছিলুম, ওর সঙ্গে কোন অভদ্র ব্যবহার 
করি নি। 

__অভর্র-ব্য-বহার__ যেন তুমি আত্মসংযমের জ্যান্ত পুতুল, না? 
হারামজাদী রাস্তার বেশ্যা মাগী, সমাজের ব্যভিচার যার সর্বাঙগে 
সে তোমার কাম্য হতে পারে! লেখাপড়াজান। ভদ্র মেয়ে 
তোমার কথায় উঠতে বসতে যাবে কেন? ভালো করে শুনে 
নাও সজ্জন, বিন্নোর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ ছিন্ন হওয়ার সঙ্গেই 
আমাদের সম্পর্ক চিরদিনের জন্য শেষ হয়ে যাবে। তুমি তোমার 
কথার খেলাপ করতে পারো কিন্তু আমি একজন ভদ্রলোক, 
যাকে একবার বোন বলেছি তাকে কোনদিন আঘাত দিতে 
পারব না। এরপর আমি কোনদিন তোমার মুখ দর্শন করব 
না বলে কর্নেল চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়াল-_ স্ুকরু..' একটু 
বেল টিপে ডাকো তো! ঘন্টির আওয়াজের সঙ্গেই স্ুকরু 
ছুটে এল। 

_ সুরু, টেলিফোন এদিকে নিয়ে আয়, দোন হালুয়ার প্লেট 
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এখানে রাখ আর চারটে টোস্ট বেশ করে সেঁকে আন। হুকুম 
দিয়ে কর্নেল বসে পড়ল। 

-আমি আজকে এই মাগীকে বের করে তবে যাব। 

--এট! আমার সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার। 

_-সজ্জন, এটা আমারও ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

_তুমি আমায় ভাবতে কিছু সময় দাও । 

-আমার কাছে আর টাইম নেই। 

_ সেদিন তুমি রাজাসায়েব, জানকীসরণ আর শালিগরামের 
সামনে -. 

__বিন্লোকে জবরদস্তি রাঁজী করাবার ভার আমি নিই নি। সে 
সময় রাজাসায়েবের মান বজায় রাখার প্রশ্ন ছিল। 

-রাঁজাসায়েবের কথা রাখার প্রশ্ন এখন আর নেই নাকি? 
কন্যার চেয়ে রাজাসায়েবের পোজিশন আমার কাছে অনেক 
বড় .. ঢের উচু। নাও কথা বলতে বলতে চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, 
আবার গরম চা তৈরী করতে বলছি। সজ্জন টেবিলের তলায় 
লাগানে! কল বেলের সুইচ আবার টিপলে । 

- রাজাসায়েব কি জানেন সে মেয়ে কেমন? তবে কেন 
তিনি অন্যায় পক্ষকে সমর্থন করছেন? শালিগরাম রাজাসায়েবের 
আড়ালে আমার সঙ্গে চালবাজি খেলবে, এ আমি বরদাস্ত করতে 
পারব না। বিম্লোর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে আর তাড়াতাড়ি 
হবে, বুঝেছ? 

চাকর এসে কেতলী নিয়ে গেল। আর এক চাকর রেকাবিতে 
সোন হালুয়া রেখে গেল। 

-বিয়ে সারাজীবনের** 
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_তা হলে বেশ ভেবেচিন্তে আগে পা বাড়ানো উচিত ছিল। 
ামিও ঢের ঢের লোক দেখেছি । এই দশ বছরের মধ্যে তোমার 
সঙ্গে যে কটা রঙিন প্রজাপতিদের দেখার সুযোগ হয়েছে তাদের 
মধ্যে একজনকেও “বোন' বলে সম্বোধন করার প্রবৃত্তি আমার 
হয় নি। এই মেয়েটিকে প্রথমবার দেখেই আমি খাঁটি সোনা 
চিনতে পেরেছিলুম। 

টোস্ট আর চায়ের কেতনী এল। সঙ্জন টদ। টোস্ট উঠিয়ে 
স্বকরুকে চা তৈরী করতে বললে। সে কর্মেলের বাক্যবাণের 
প্রহার থেকে নিজেকে বীচাবার জন্য আড়াল খুঁজছিল, সে যেন 
আজ তার সামনে অপরাধী। মথুরায় চারদিন কন্যার সানিধ্য 
জাগিয়ে গেছে তার মনের সুপ্ত বাসনাকে, তাই চিত্রাকে পেয়ে 
সে যেন কন্তার প্রতি প্রতিশোধ নিতে চায়। কণ্যা তার ইচ্ছার 
বশে নয়, এই তো! তার একমাত্র অভিযোগ । 

চায়ের পেয়াল। হুজনের সামনে রেখে স্বকরু হাত জোর করে 
একদিকে ফাড়িয়ে আছে। করেল তাকে ঘর থেকে যাবার 
আদেশ দিলে। 

_তুমি ওর মধ্যে এমন কী দোষ দেখলে যে হঠাৎ মত 
পালটে ফেললে 1 

বড় জেদী। 

_আর তুমি বেশ রপিক, এই না? নিজের দোষ কখনো 
বিচার করে দেখেছ? 

সঙ্জনের মুখে আর উত্তর জোগাল না। চাকর এসে চায়ের বাসন 
উঠিয়ে নিয়ে গেল। সাড়ে সাতটা বাজছে দেখে কর্নেল বললে-_ 
এবার চর্লা যাক, কাপড়চোপড় বদলাবে, না খই পরেই চলবে? 
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এই ঠিক আছে। লজ্জন উঠে দাড়াল। 

__দেখো, এরা আমাদের ছুর্নাম রটবার জন্যে কোন-না-কোন 
ফন্দি ফিকির আটতেই থাকবে । তুমি এদের ফাদে মোটে পা 
দিয়ো না বুঝলে? আজ বিল্লোকেও আমি সব বুঝিয়ে স্থঝিয়ে 
দেব। তুমি একজন মরদ কা বাচ্চা, বুক চিতিয়ে পরিস্থিতির 
মোকাবিলা করো, বিম্লোর ওপর যেন কোন আচ না আসে। 

_-কর্নেল, আমাকে সময় দাও। 

_কিসের জন্যে সময় চাইছ? একবার যখন এ পথে পা 
বাড়িয়েছ_ আর ফিরে তাকানোর কোন মানে হয় না! তোমার 
খোশামুদি করছি ভেব না, সত্যিই তোমার স্বভাবের জন্য 
মহিপালের চেয়ে তোমাকে আমি বেণী শ্রদ্ধা করি। 

সঙ্জন মাথা হেট করে চুপচাপ শুনছে। কর্নেল বেলের সুইচ 
টিপে চাকরকে ডেকে বললে-: ঝুকরু, মেম সায়েব উঠলে তাকে 
চা খাইয়ে বলে দিম যে সায়েবের সঙ্গে আজ আর দেখা হবে 
না। আজ সায়েক আমার বাড়িতেই খাওয়া-দাওয়া করবে। 
আরে হ্যা, যা! বলছিলুম, বাড়ির সব গ্রিনিসের ওপর নজর রেখো, 
মেয়েমান্ুষটি যেন কিছু নিয়ে না পালায়। 

-_ঞ্োসেফকে গাড়ি বার করতে বলো। সঙ্জন আজ বড় 
ক্লান্ত, বড় আনমনা! । কর্দেলের পিছু পিছু মাথা হেট করে সে 
এমনভাবে যাচ্ছে যেন আজ এক প্রবল বিদ্রোহী নিরন্তর হয়ে 
পুলিসের হাতকড়িতে বন্দী হয়ে চলেছে। 
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বত্রিশ 


সজ্জনের মন-মেজাজ আজ ভালো! নেই। শালিগরাম তীর প্রচেষ্টায় 
সফল হয়েছেন। শহরের দৈনিক খবরের কাগজে বড় বড় হরফে 
খবর বেরিয়েছে এই প্রদর্শনীর আয়োজন ওয়ার্ড কমিটির দিক 
থেকে করা হয়েছে । শহরের ব্বনামধন্য ব্যক্তি লালা জানকীসরণের 
বাঁড়িতে প্রদর্শনীর আয়োজন কর! হয়েছে । রাজধানীর খ্যাতনামা 
শিল্পীদের সহযোগিতার দ্বারা আয়োজনকে সাফল্যমণ্ডিত করে 
তোলার চেষ্টা কর! হচ্ছে। প্রদর্শনীর উদ্ঘাটন স্বয়ং “হার 
এক্সেলেন্সী' করবেন। মধ্যবিত্ত জনজীবনকে উন্নত করাই 
এই প্রদর্শনীর একমাত্র উদ্দেশ্ট। এ পাড়ায় এ ধরনের 
আয়োজন এই প্রথম, স্তৃপ্রসিদ্ধ নেতা শ্রীশালিগরাম জায়সওয়াল 
অভূতপূর্ব জনকল্যাণ-চিন্তা ও কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। 
খবরের কাগজ পড়া শেষ করে সঙ্জনের রাগে গা জলে 
গেল। সকাল সকাল কনেল তাকে নিস্তেজ করে হতোতসাহিত 
করে গেছে, তার ওপর এই খবরে যেন মড়ার ওপর খাঁড়ার 
ঘা পড়ল। 

সঙ্জন বেলা বারোটা পর্যস্ত সমস্ত ছবি সংগ্রহ করে লালা 
জানকীসরণের বাড়িতে নিয়ে গেল। কর্নেল আর কন্যা সেখানে 
উপস্থিত হিল না। তাকে দেখেই লালা জানকীসরণ এগিয়ে 
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এসে কোলাকুলি করে বললেন-_ ভাই, আমি অনেকক্ষণ থেকে 
তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। 

সজ্জন উত্তর দিলে না। মজুরদের মাথায় ছবির বোঁঝা দেখে 
লালাজী তাড়াতাড়ি চাকরদের বোঝা নামাবাঁর হুকুম দিলেন। 
চাকর গোয়ার গোবিন্দের মত ছবির বোঝাকে আক্রমণ করছে 
দেখে তাড়াতাড়ি সঙ্জন এগিয়ে বোঝা! নিজেই নামিয়ে রাখবার 
ব্যবস্থা করলে। ছবি যথাস্থানে রেখে মঞ্জুরদের বিদেয় করিয়ে 
লালাজী তার নকল দাতের পাটি বার করে হাসতে হাসতে 
বললেন-- বড় পরিশ্রম গেছে তোমার সকাল থেকে, এই ব্যাটা 
শালিগরাম এমন ছোটলোক তোমায় আর কি বলি? 

লালা জানকীসরণ মুখ অন্ধকার করে বসে পড়লেন। 
শালিগরামের বিরুদ্ধে জানকীসরণের মন্তব্য শুনে সঙ্জন যেন 
আকাশ থেকে পড়ল, বিচিত্র সংসারের গতি। 

- আমি রাজাসায়েবকেও ফোন করে এ বিষয়ে পরামর্শ 
নিয়েছি। ছুনিয়াদারির ব্যাপার তুমি ভালোই বোঝো, তোমায় 
আর কি বোঝাব? আজ যদি কন্নোমল বেঁচে থাকতেন তা৷ 
হলে রাজাসায়েবের মত তিনিও-- আসলে কথাটা হচ্ছে সকালে 
রাজাসায়েব টেলিফোনে শালিগরামকে বেশ ধমকে দিয়েছেন। 
আমাকে বললেন সে বড় আহাম্মকীর কাজ করে ফেলেছে। 
আমি অনেক করে তাকে বোঝালুম এ সময় মাথা গরম করা 
উচিত হবে না-- হার একেেলেন্সী' আসছেন, আয়োজন ভালো- 
ভাবে মিটে যাক, তারপর দেখ! যাবে। 

সঙ্জন রাগে ফেটে পড়ল-_- আমি যদি এখুনি সব ছবি উঠিয়ে 
নিয়ে চলে যাই তাহলে শালিগরামবাবু হাড়ে হাড়ে বুঝবেন যে 
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কত ধানে কত চাল। আমি যদি সকলের কাছে ঘুরে ঘুরে 
ব্যবস্থা না করতুম তাহলে একে কে... 

_হ্্যা হ্যা, এ কথা একেবারে যোলো-আনা সত্যি এ-বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। 

_-সে কথা থাক, পাবলিসিটি পাওয়ার ইচ্ছে আমার মোটেই 
নেই। ভগবানের আশীর্ধাদে আমার খ্যতি যথেষ্ট আছে। 
শালিগরামকে কেবল এই শহরের লোকেরাই চেনে, সঙ্জন বর্মার 
খ্যাতি দেশ-বিদেশের কাগজে লোকের! পড়ে । 

--আরে বাবাজী, আমি সব বুঝি, তুমি আমার ছেলের মত, 
তোমার প্রশংসা! শুনে আমার বুক ফুলে দশ হাত হয়ে যায়। 
ভগবানের বিচার, তোমার বাড়িতে আপনার বলতে কেউ রইল 
না (লালাজী ধুত্তির কৌচার কোণ দিয়ে চোখ মুছে ফৌস করে 
দীর্ঘশ্বীন ফেললেন ) বেঁচে থাকো, ভগবান করুন তোমার খ্যাতি 
দিন দিন ছড়িয়ে পড়ুক। তোমার জন্তেই আজ আমার বাড়িতে 
হার এক্সেলেলী আর বড় বড় নামকরা লোকেদের পায়ের ধুলে! 
পড়বে । যতদিন এ ধড়ে প্রাণ ধুকধুক করছে, তোমার যশোগান 
গাইতে থাকব, হরি ইচ্ছা-- প্রভো। 

সহসা শশব্যস্ত হয়ে দাড়িয়ে উঠে লালাজী জিজ্ঞেস করলেন-_ 
খাওয়াদাওয়া হয়নি নিশ্চয়? আমার বাড়িতে চলো, খাবার 
একেবারে রেডি আছে। 

আজ্ঞে না, আল্ক কর্নমেলের বাড়ি আমার নেমস্ত্ন। এখনে! 
এল না? 

_-না, এসে চলে গেছে। কর্নেল আমার ওপর খাগ্স! হয়ে 
আছে। খ্র্নেলের সঙ্গে সেই মেয়েটি এসেছিল যার অন্ত 
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রাজাসায়েবের সঙ্গে তোমার একটু মন-কষাকধি হয়েছিল । একটা 
কথা বলব কিছু মনে কোরো ন! যেন, নগীনচন্দ তোমার বন্ধু আর 
আমার পরিচিত কিন্তু ওর ব্যবহার মোটেই ভদ্র নয়। আরে 
ওর বাবা মোতীচন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার ভালে! পরিচয় ছিল। 
আমি গঙ্গাজল হাতে নিয়ে এ কথা বলতে প্রস্তুত যে তোমার 
স্বভাব যেমন নম্র, ধীর, স্থশীল তোমার বন্ধুদের ঠিক তার 
উদ্টো। কাঁরুকে চিনতে বাকী নেই, তোমার বন্ধু মহিপালকে 
তখন থেকে চিনি যখন সে আমার জামাইবাবু রূপরতনের সঙ্গে 
খবরের কাগজ বের করত। বনেদি বংশের কথাই আলাদা, 
কর্নেলের বাবাই ছু-পয়লা রোজগার করেছিল তাই বলে 
কি আর বড় বংশের ভদ্রতা শিখতে পেরেছে। লক্ষ্মীর কৃপা 
হলেই কেউ-- রাজাসায়েব আর তোমার কথা আলাদা, বংশ- 
পরম্পরায় লক্ষ্মীর মহিমা! চলে আসছে । যাক সে-সব কথা) চলো, 
খেয়ে নাও। 

--আজ্ঞে না আমি একবার কনেলের সঙ্গে দেখা করতে চাই, 
কোথায় গেল, আপনাকে কিছু বলে গেছে? 

লালাজী গম্ভীর হয়ে এক মিনিট মুখ বিকৃতি করে থাকার পর 
কুঁতিয়ে কাতিয়ে উত্তর দিলেন-__ নগীনচন্ত্র আমাকে জানিয়ে দিয়ে 
গেছে যে প্রদর্শনী আমার বাড়িতে হবে না। সে." সে-** জেঠীর 
বাড়িতে ব্যবস্থা করছে। 

সঙ্জন স্তস্ভিত হয়ে গেল। কনেলের নতুন ব্যবস্থা শুনে সে 
আননিত হল কিন্তু পরমুহূর্তেই উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়িয়ে 
বললে-_- আমি এখুনি আসছি। 
. _-আরে শুনে যাও. 
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আজ্ঞে, আমি এলুম বলে-_ সঙ্জন তাড়াতাড়ি জেঠীর বাড়ির 
দিকে রওনা হল। 

কন্তাঃ কর্নেলের তিনজন চাকর, বাব! রামজী আর তার চারজন 
বণ্তামার্কা সুস্থ পাগল উঠোনে বসে ছোট ছোট রঙবেরঙের 
কাগজের ঝালর তৈরী করে ঝোলাতে ব্যস্ত । জেঠী নন্দর পাশে 
ঈাড়িয়ে দেখছেন। সকলের চেহারায় বেশ হাসিখুসী ভাব। 

-_-এসে! রামজী, দেখো এখানে কেমন আনন্দের হাট বসেছে। 

সঙ্জনকে দেখেই কন্যার মুখের হাসি সহসা মিলিয়ে গেল। 

-আরে ও কম্নোমলের নাতি, অমন হাড়ির মত মুখ ফুলিয়ে 
আছিস কেন? জানকীসরণ মুখপোড়াকে নির্বংশ করে ছাড়ব। 

-আরে তোমার কথা তোমার কাছেই রেখে দাও জেগী, 
তোমার দ্বারা কারুর কোন অমঙ্গল হয়েছে আজ পর্যস্ত শুনিনি, 
নন্দ বললে। 

_রাঁড়! তুই এ-সবের কী বুঝিম? তোকে দিয়ে যা কাজ 
করালুম সব উপ্টোই হয়ে গেল, পাপের পুটলী একটা। হাত 
লাগাঁতেই সব ছাই। 

আরে জেঠী তুমি-- নন্দ জেঠীর মুখের গালাগালি শুনে 
অগ্রতিভ হয়ে চুপ মেরে গেল। নন্দকে যুদ্ধক্ষেত্রে নামতে দেখে 
জেঠী ,হথাত-পা নেড়ে পঞ্চম স্বরে চেঁচিয়ে বললেন-_- আমাকে 
মুখনাড়া দিতে আসিস কোন্‌ সাহসে? আমার সারাটা জীবন 
এক আচে পুড়ে শেষ হয়ে গেল, আমাকে আঙ্ল দেখাতে পারে 
এমন লোক এ পৃথিবীতে জন্মায়নি। তুই কালোমুখি নিজে নষ্টা, 
পৃথিবীনুদ্ধকে নষ্ট করে** 

_ রামন্ভক্তনিয়া, শুভ কাজের সময় ভীর চালানো কিছুক্ষণ বন্ধ 
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রাখলে ভালো হয় না? ( সঙ্জনের দিকে চেয়ে) তুমি যে কাজে 
হাত দিয়েছিলে তার কী হল? 

_ আজ্ঞে হ্যা, ছবি সংগ্রহ করে এনেছি। 

_-শুনলাম এর! তোমায় নাকি ধোকা দিয়েছে? তুমি কিছু 
চিন্তা কোরো! না রামজী, জগংটাই এইরকম-_ জেঠী আর নন্দর 
বাকবিতণ্া আবার আরম্ভ হল। নন্দর বিড়বিড় শুনে জেঠীর 
বুড়ো শরীরে যেন গরম তেলের ছিটে পড়ল-- এই হারামজাদী, 
এত লাফালাফি কিসের? এখুনি হাটে হাড়ি ভাঙব নাকি! 
আমার সঙ্গে লাগতে এলে ছু'চারদিনে এমন গতি করে দেব যে 
গলির কাদা মেখে মেখে ঘুরবি, এই বাবাজীও তোকে ঠিক করতে 
পারবেন না। 

--ধেং তেরেকী রামভক্তনিয়?, বাবাজী চোখ বার করে নন্দকে 
দেখলেন-__ জগংজেঠীর সঙ্গে লাগতে এসেছ? 

সঙ্জন এ সময়ে ঠাট্রাতামাশা করার মুডে নেই। সে জানতে 
চায় কর্নেল কোথায়? কাকে জিজ্ঞেন করবে? কন্যাকে জিজ্ঞেস 
করলে কেমন হয়? বাবাজীর সামনে কন্যার প্রতি অনুরাগ 
দেখালে কেমন হয়? কিন্তু অনুরাগ দেখাবার উপায়? আজ তার 
বাকপটুতার পরীক্ষার দিন না কি? নিজের সমস্ত মনোবল 
সঞ্চয় করে সে প্রম্ম করলে-_ 

কন্যা, কর্নেল কোথায় ! 

খাবার ব্যবস্থা করতে গেছেন। 

-_-এদের, আমার, সকলকার ? 

--তুই এখনে! অতুক্ত রয়েছিন কয়োমলের নাতি? আমাকে 
কেন বলিস নি তুই, চারখান! লুচি ভেজে দিতে কতক্ষণ লাগে? 
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-না না জেঠী, এখুনি খাবার এলে! বলে, আপনি কেন কষ্ট 
করবেন। 

ইতিমধ্যে কর্নেলকে আসতে দেখা গেল। সজ্জন আর কর্নেল 
ছুজনে নিজেদের কথার ঝাঁপি খুলে বসলে। 

_আমি রাজাসায়েবকে পরিষ্কার ভাবে বলে এলুম যে প্রদর্শনী 
লালাজীর বাড়িতে হতেই পারে না তা সে লাটই বলুক আর 
বেলাটই বলুক। ওরা যদি ফন্দি ফিকির জআটতে পারে আমরাও 
তার মুখের মত উত্তর দ্দিতে জানি। আমি কিছু ভুল বলেছি কি? 
কনেল সঙ্জনকে জিজ্ঞেস করলে । 

-ঠিক বলেছ। 

_তুমি এই মুহূর্তে যাও আর গিয়ে সব ছবি উঠিয়ে এখানে 
নিয়ে এসো । এ জায়গ। ওখান থেকে ঢের ভালো-_ ফাস্টক্লাস। 

ছবি উঠিয়ে নিয়ে যাবার কথ শুনে লালা জানকীসরণ সঙ্জনকে 
বুড়ো আঙল দেখিয়ে দিলেন। তিনি ভালোভাবে এ কথা জানিয়ে 
দিলেন যে হার এক্‌সেলেন্সী দ্বার-উদ্ঘাটন করার পরই ফেরত দেবার 
প্রশ্ন ভেবে দেখা যেতে পারে। ছুই বনেদি বংশের বংশধরদের 
মধ্যে বেশ খানিকটা কথা-কাটাকাটি হয়ে মন-কষাকষি হয়ে 
গেল। উফ. মানুষ এত তাড়াতাড়ি ভোল পাঁলটাতে পারে। 

কর্মেল সাস্তবন! দিয়ে বললে-- এখন নাহয় যেতে দাও, বিকেল 
সাঁড়ে চারটে বাজতে আর বেশী দেরী নেই। উদ্ঘাটনের সময় 
হার এক্সেলেন্সীর সামনেই জানকীসরণ আর শালিগরাম__ 
ছুজনেরই স্বরূপ খুলে দেব, ছুজনেরই অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি করে 
ছাড়ব। তুমি চুপচাপ শান্ত শিষ্ট স্থবোধ বালকটি হয়ে বসে থাকো, 
এদের জষ্টে আমি একাই একশো । 
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কর্নেল জেঠীর বাড়ির সামনে কাগজের ঝালর দিয়ে সাজালে। 
ওদিকে লাল! জানকীসরণ গাঁদা ফুলের ডেকোরেশন করতে ব্যস্ত । 
চৌমাথায় কলের কাছে একটা প্রবেশদ্বার, বাড়ির সামনে একটা, 
রঙিন বাল্বের মালা লালাজীর বাড়ি থেকে নিয়ে চৌমাধা পর্যস্ত 
ঝালর দিয়ে সাজানো । 

সজ্জন ক্রোধের আগুনে জলে পুড়ে যাচ্ছে। কর্নেল আরাম- 
চেয়ারে চোখ বুজে বসে আছে। বাব! রামজী তার চেলাদের 
নিয়ে চলে গেছেন। কর্মেলের চাকরের। উঠোনে বসে আছে। 
কন্। জেঠীর সঙ্গে তারা বর্মার বাড়ি চলে গেছে। 

সাড়ে তিনটে পৌনে চারটের সময় লালা জানকীনরণের চাকর 
এসে বলঙ্ল-- রাজাসায়েব এসেছেন, আপনাদের ডাকছেন। 

_-না, ওখানে গিয়ে দরকার নেই । চোখ বন্ধ অবস্থায় কর্নেল 
উত্তর দ্রিল। চাকর হতভম্ব হয়ে এক সেকেগ্ড ছুজনের দিকে 
চেয়ে আস্তে আস্তে বললে-_ তাহলে হুজুর । 

_স্্যা হ্যা যাও, বলে দিলাম না তোমায়? আবার কিসের 
গাই গুই? 

চাকর চলে যাচ্ছে দেখে সঙ্জন কর্নেলকে বললে-__ একটু হয়ে 
আসি, রাজাসায়েব'"* 

_রাজাটাজা যে যার বাঁড়িতে, তাই বলে আমাদের মাথা কিনে 
রেখেছে নাকি? আমার মতে তোমার ওখানে যাওয়া উচিত নয়। 
ব্যবহারের ভদ্রতভাই মানুষের আসল পরিচয়। 

আমি একবার ঘুরে আসি। সজ্জন চেয়ার ছেড়ে উঠে 
াড়াল। 

- আমি বলছি তুমি যেতে পাবে না। সঙ্জন বসে পড়ল। 
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গাঁচ মিনিট পরে রাজাসায়েবের মেজো ছেলে এসে হাজির-_ 
বাবা আপনাদের ডাকছেন। 

সঙ্জনের সামনে ধর্মসংকট, সে আড় চোখে কর্নেলের মুখের 
ভাব লক্ষ্য করছে। সামনেই ত্রিভুবনদাশ দীড়িয়ে, মহা! ফ্যাসাদ, 
কর্নেঙগ আকার-ইঙ্গিতের ভাষা ব্যবহার করতে না৷ পেরে সোজানুজি 
বললে-_ দেখুন ত্রিভূবনবাবুঃ এক পক্ষকে সমর্থন করা অন্যায়। 
শালিগরাম শালাকে পরোয়া করি না, কিপ্ত আমাদের সকলের 
আপসদারীর মধ্যে লালা জানকীমরণ**' 

_আরে করেল, এ সময় তাঁর মানসন্ত্রম বাঁচানো দায় হয়ে 
উঠেছে। 

_-আমাদেরও মান অপমান আছে। 

-_সজ্জ্ন তুমি যাও, ত্রিভৃবনদাঁশ সঙ্জনের হাত ধরে ওঠালেন, 
করনেল নিষ্ধের জেদ বজায় রাখার জন্য গোলমাল না বাধিয়ে চুপ 
করে রইল। সঙ্জন চলে গেল। 

হার এক্‌সেলেন্সীর গাড়ি রাস্তায় দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে রাজা- 
সায়েবের নেতৃত্বে দশ-বারে! জন গণ্যমান্য ব্যক্তির দল দত বার 
করে এগুলেন। গলি থেকে জানকীসরণের বাড়ি পর্যন্ত, লাল 
কার্পেট বিছানো, প্রত্যেক বাড়িতে ঝুঁড়িভরা ফুল আগেই রাখা 
হয়েছে। হার এক্‌সেলেন্সীর ওপর পুষ্পবৃষ্টির ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । চৌমাথার ফাক: থেকে এমুড়ো ওমুড়ে। স্থৃতে। দিয়ে 
বেঁধে ফুলের সাজি ঝুলছে। গলির মুখে প্রবেশ করতেই ছ' 
মুড়োর সুতোয় টান পড়ল, সাজি 'থেকে মস্ত বড় বড় গাঁদা 
ফুলের মালা ঝপ করে হার এক্গেলেন্সীর গলায় পড়ল। 
জানকীসরর্শঁর বাড়ির সামনে লোকে লোকারণ্য, ডাক্তার, উকিল, 
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ধনী গণ্যমান্য ব্যক্তি, সরকারী অফিসার, পাড়ার পরিচিত- 
অপরিচিতর ভিড়। শহরের খ্যাতনামা শিল্পীরা আয়োজনের 
শোভা হয়ে জম জ্বল করছেন, তাদের পদার্পণে আজ এ পাড়ার 
বরাত খুলে গেছে। চারদিকে পুলিসের বেশ ভালো! ব্যবস্থা । 
বাবু শালিগরাম আর জানকীসরণ ছু'জনেই আশঙ্কিত যে কর্নেল 
আর কন্যা আয়োজনের মাঝে বিদ্ব ঘটাবার চেষ্টা না করে। হার 
একৃসেলেন্সী দ্বার উদ্ঘাটন করলেন। রাজাসায়েব প্রধান অতিথির 
প্রশংসার মাল! গেঁথে ফেললেন । পাড়ার স্ুপ্রতিষিত ব্যক্তিদের 
গুণগান করতে তিনি ভুললেন না । শালিগরামের নেতৃত্বের প্রশংসা 

করতে করতে সজ্জ'নর প্রশংসায় ছু'চারটে বাক্য বলে দিলেন। 
লাল! শালিগরামের পায়ের ব্যাণ্ডেজের জন্য উঠে দাড়াতে 
পারছেন না। তিনি ত্রিভঙ্গমুরারি হয়ে কোনমতে বক্তৃতা 
করলেন। দেশের শিল্পীদের সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ দেবার 
সময় তিনি সঙ্জনের নামও উচ্চারণ করলেন না। হার 
এক্‌দেলেন্সী তার বক্তৃতায় দেশের বয়োবৃদ্ধ শিল্পীদের গুণগান করে 
আর্টের মহিমার বিশদ বর্ণনা দিলেন। বক্তৃতার সময় তিনি তার 
পাশে বসা দেশবিদেশে খ্যাতিপ্রাপ্ত লক্ষৌর বৃদ্ধ শিল্পীর উল্লেখ 
করতে ভুললেন না। হার এক্সেলেশপী আয়োজনের জন্য 
রাজাসায়েবকে ধন্যবাদ জানিয়ে দরজায় বাধা ফুলের ঝালর কাঁচি 
দিয়ে কেটে দ্বিলেন। তালির শব্দের সঙ্গেই ভিড় ভেতরে ঢুকল । 
ঘরে ঢুকেই সঙ্জন স্তম্ভিত হয়ে গেল। শহরের অনেক প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তিদের সামনে মাথা তোলার কথা ভাবতেই তার নিজের মাথা 
বে বৌ করে ঘুরতে লাগল। পঞ্চাশ খাঁন ছবি পাখার ঙ্গে 
বেধে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে । একদিকে টেবিলে লাইন করে 
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মৃতি রাখা। ঘরে একটাই জিনিস সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছিল-- আলোর বাল্ব দিয়ে তৈরী ভারতমাতা, তার হাতে 
রাষ্্রীয় পতাকা সুদর্শন চক্রের মত বন বন করে ঘুরছে। 
চিত্রকলার তুর্দশ! দেখে সঙ্জনের চোখ জ্বালা করতে লাগল । 
তাড়াতাড়ি সে মুখ লুকিয়ে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল। তার চলে 
যাওয়ার দ্রিকে নজর দেবার সময় এখন কার আছে? সকলেই 
ই! করে হার এক্‌সেলেন্সীকে দেখতেই ব্যস্ত, কর্নেল আর কন্যা 
ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে আছে। হার এক্‌সেলেন্সী এক নজর 
বুলিয়ে চারিদিকে দেখে নিলেন । রাজাসায়েব, বড় বড় অফিসারেরা 
সকলেই হার একৃসেলেন্সীর পদান্ুরণ করলেন । প্রখ্যাত শিল্পীর 
তাদের আর্টের অপমান সহা করতে ন! পারায় ধীরে ধীরে সেখান 
থেকে শিট্টান দিতে আরম্ভ করেছেন। 

সঙ্জনের বন্ধু হু-চারজন আর্টিস্ট এক জায়গায় দাড়িয়ে এই নিয়ে 
আলোচনা আরম্ভ করলে। এ বিষয় তার একমত যে আজ 
ভারতমাতা এবং পতাকার ব্যবহার শিখগ্ডী কর। হয়েছে। তাদের 
মধ্যে একজন টিগুনি কাটলে সঙ্জন নাকি বড়লোকদের সঙ্গে 
একজোট হয়ে তাদের এজেন্ট হিসেবে এদের গলায় ছুরি চালাতে 
দ্বিধা বোধ করেনি। 

কন্যা কাছেই ফাড়িয়েছিল, সঙ্জপুনর বিষয় রিমার্ক শুনে তার 
মন-মেজাজ যেন আরো! মিইয়ে গেল। কনেলকে ধারে কাছে 
কোথাও দেখা যাচ্ছে না। পাড়ার লোকেরা পাখার সামনে 
দাড়িয়ে ছবির অজান! ভাষাকে বোঝার প্রয়াস করছে। নির্বাক 
চিত্রকলার ভাষা এদের কাছে অর্থহীন। এক যুবক আর্টিস্ট 
পায়চারি স্বরতে করতে তার মনের ভীব্র অসন্তোষের ধোয়ার 
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আভাস দেবার জন্যে লম্বা লম্বা বুলি আওড়ানে! শুরু করে দিলে । 
অন্যজন মন্তব্য প্রকাশ করলেন-_ তুমি কেন বাজে বকবক করে 
নিজের এনাঞ্জি নষ্ট করছ? তুমি যদি গ্রতিষটিত নাগরিকদের 
শ্রেণীতৃক্ত হতে তাহলে হয়তো চা জলখাবার কপালে জুটত, এখন 
সে গুড়ে বালি। 

তৃতীয় জন তেলে বেগুনে জ্বলে বললেন-- আমাদের গভনমেণ্ট 
এদের প্রতিষ্ঠিত শ্রেণীর মধ্যে এনে দাড় করিয়েছে, তা নাহলে 
এইসব হাত-পা-ভাঙাদের আবার কেউ... 

এরা! আমাদের কদর যখন বুঝছে না তখন আমরাও এদের 
ড্যাম কেয়ার করি। সঙ্জন কোথায় গেল? 

কন্য! উত্তেজিত হয়ে সকলের প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যে 
এগিয়ে এল-- এরা সকলে মিলে একজোট হয়ে সঙ্জনকে ধাগ্সা 
দিয়েছে। পে্টিং আনার পর তাকে একবারটি এ ঘর ঢু 
মারতেও দেয়নি । চিত্রকলার প্রদর্শনী এদের বাহান! মাত্র । বড় 
বড় লোকদের ডেকে নিজেদের পাবলিসিটি করানোই এদের 
একমাত্র উদ্দেশ্ঠ | 

বিজ্ঞের মত হেসে তাদের মধ্যে একজন বললে-- পাবলিসিটি 
এ দেশের নেতার একচেটিয়া ব্যাপার হয়ে ধ্াড়িয়েছে। বড় বড় 
সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক আর শিল্পীদের ডেকে বড় বড় সভার 
আয়োজন করা হয় কিন্তু পরের দিন খবরের কাগজে কেবল 
নেতাদের নাম আর তাদের বন্ৃতাই ওঠে, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক 
আর শিল্পীদের নামের উল্লেখ করা পর্যস্ত কেউ উচিত মনে করে না। 

- আপনারা এদের কাজে সহযোগিতা না করলেই পারেন ! 
ব্যাটাদের সোজ! লবডঙ্কা! দেখিয়ে দিন। এরা নিজেদের কেউকেটা 
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মনে করেন। যত নেতা-ফেতার দল-_ এই লোকগুলিকে অস্পৃশ্য 
করে সমাজ থেকে বার করে দেওয়া উচিত। যে মানুষ সমাজে 
থেকে মানবিক ব্যবহার জানে না, তাকে বহিষ্কার করা ছাড়া অন্য 
কোন উপায় নেই। 

__-সঙ্জন আমাদের বলেছিল যে পাড়ার লোকেদের সাংস্কৃতিক 
উন্নতির জন্য এই প্রদর্শনীর আয়োজন করা! হয়েছে, প্রত্যেকটি 
ছবির সঙ্গে শিল্পীর নাম এবং তার ভাবের বিষয় লেখা কার্ড ঝুলবে, 
সেকি হল? 

হ্যা) প্লান এইরকমই ছিল কিন্তু আমরা কিছু করার 
স্বযোগই পেলাম না। ছবি সংগ্রহ করা পর্যস্ত আদর-আপ্যায়ন 
তারপরেই বুড়ে৷ আঙল দেখিয়ে দিলে। একজন এগিয়ে এসে 
বললেন-- আহা হাঁ এ আপনারা করছেন কি? একটু গলা 
নামিয়ে কথা বলুন, পাশের ঘরেই সব বড় বড় লোকেরা" 

_এমন বড়লোকদের নিকুচি করি। সঙ্জনকে ডাকো? 
কোথায় সে? আমাদের আটের অপমান করিয়েছে সে । 

_আমরা এর জন্যে অন্য ব্যবস্থা করেছি। এই বাড়ির 
কাছেই বেশ ভালো! জায়গাঁয় আয়োজন কর! হয়েছে । আজ যদি 
এর! ফন্দিফিকির করে সব ছবি না নিয়ে নিত, তা হলে উদ্ঘাটন 
সেইখানেই হত। আমর! ঠিক করেছিলাম যে কোন গরীব 
মহিলা যে চিকনের শাড়িতে এমব্রয়ডারী করার কাজ করে, 
তাকে দিয়ে উদ্ঘাটন করানো হবে। আপনারা যদি একমত হুন 
তাহলে সব ছবি নামিয়ে ফেলে''* | 

চারিদিক থেকে সমস্বরে আওয়াজ উঠল-_ নামিয়ে ফেলো, 
নামিয়ে ফেলো !: 

410 | 


আর্টিস্টরা নিজেরাই সকলে মিলে যজ্জে আহ্ুতি দেওয়ার কাজে 
হাত দিলে। লালা জানকীনরণের ছুই ছেলে সেপাই নিয়ে ঘরে 
ঢুকে গর্জে উঠল-_ খবরদার, কেউ যেন ছবিতে হাত দেবার চেষ্টা 
না করে। 

জানকীসরণের ছেলের গর্জন শুনে আর্টিস্টের দল যেন হুমকি 
দিতে গিয়ে হু মিনিট থেমে আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল । চিত্রকলা 
প্রদর্শনীর কামরা আর্টের মধুর আবেশে ্সিপ্ধ হওয়ার বদলে 
বিচিত্র সার্জনিক কোলাহলের স্থান হয়ে গেছে। 

পাশের ঘরে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেওয়ার সময় এই 
হটগোল বাধল। রাজাসায়েবের ভ্রু কুঁচকে গেল। শালিগরাম 
জানকীনরণ সকলেই যেন আসন্ন ঝড়ের চিহ্ন দেখতে পেলে। 
আমন্ত্রিত অতিথিরা কেমন উসখুস করছে। 

কন্যা প্রদর্শনীর কামরা থেকে আওয়াজ দিচ্ছে। সকলেই 
একবাক্যে কন্যার সমর্থন করছে। সকলে সম্মিলিত ঘোষণ। করে 
জানালে যে কাল পর্যস্ত যদি তাদের ছবি নামাতে না দেওয়া হয় 
তা হলে তারা সংগঠিত হয়ে আক্রমণ করার বিষয় চিন্তা করবে। 
হ্যাগুবিলের সাহায্যে, খবরের কাগজে ছাপিয়ে এইসব ধনীমানী 
ব্যক্তিদের মুখে থু থু ফেলার পুরোপুরি ব্যবস্থা করা হবে। 

_ডাকো, পুলিসকে ডাকো, কারুকে ডাকো । আমরা 
আমাদের ছবি নিয়ে তবে নড়ব, তা না হলে আমাদের লাশ 
এখান থেকে উঠবে । 

কমার উত্তেজিত কথার মধ্যে কর্নেল তার ছুই চাকরের কীধে 
এক বড় মই রেখে হাসতে হাসতে টুকল। হার এক্সেলেন্দী 
তখন সকলের কাছে বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠছেম। তীর সঙ্গে 
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প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের ভিড় চলেছে, মৌচাকের আশেপাশে মৌমাছির 
ভো ভোঁ। কনেল তাড়াতাড়ি জানকীসরণকে ডাক দিয়ে বললে 
_-লালাজী, সেপাইদের বাইরে বার করে দিন, তা না হলে 
আপনার মান বজায় রাখা মুশকিল হয়ে যাবে, ইলেকশন লড়ার 
স্বপ্ন আর পুরো হবে না। রাজাসায়ে লালা! জানকীসরণ 
সকলে রেগেমেগে তার দিকে তাকাতে তাকাতে বেরিয়ে 
গেলেন। তাদের মতে, কর্নেল আজ ঘরের শক্র বিভীষণ 
হয়ে রামের সেনায় যোগ দিয়েছে। হে-ুল্লোড়ের অনিয়ন্ত্রিত 
ভিড়কে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টায় কন্া ব্যস্ত হয়ে আছে। নামাবার 
সময় একট! ছবিতেও আচড় না লাগে, কন্যার সে দিকেও 
নজর আছে। 

সব ছবি নামিয়ে নেওয়া হল। পুলিসে কোনরকম দখল 
নেবার চেষ্টা করলে না। স্বয়ং আর্টিস্টরা নিজেদের আর্ট কাধে 
করে বয়ে নিয়ে চলেছে। 

_-ভাইসব, কাল সন্ধের সময় জেঠীর বাড়িতে চির প্রদর্শনীর 
উদ্ঘাটন হবে। কনেল বেশ জোর গলায় ঘোষণ! করলে। 

প্রদর্শনীর অসফলতার ভারে যেন সঙ্জনের ব্যক্তিত্ব পিষে গেছে। 
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তেত্রিশ 


কর্নেলের বাড়িতে রাত তিনটে পর্যস্ত প্রদর্শনীর প্ল্যান তৈরী হল, 
কন্যাও সেখানে নিজন্ব মতামত প্রকাশ করেছে। এবিষয়ে 
সকলে একমত যে উদ্ঘাটন আবার করা হোক এবং ভয়েলের 
শাড়িতে ভালে! চিকন কাজ ধারা করেন, তাদের মধ্যে কোন 
বিধবা মহিলাকে ডেকে উদ্ঘাটন-সমারোহ করালে ভালো হয়। 

- আমি আমার চিত্রের প্রদর্শনীর সময় বড় বড় সব নাম বাদ 
দিয়ে লক্ষৌর একজন মৃতশিল্পী শ্রীরেবতীরামকে ডেকে প্রদর্শনী 
উদ্ঘাটন করিয়েছিলুম। ডাঃ রাধাকমল মুখাজা উদ্বোধন ভাষণ 
দিয়েছিলেন। আর্টিস্ট মদন বললে। 

কর্নেল আর কন্যা ছ্ুজনেই মদনবাবুর চিন্তাধারার প্রশংসা না 
করে পারলে না। ইউনিভারসিটির বড় বড় প্রফেসার, সাহিত্যিক, 
সাংবাদিক সকলকে ডাকার কথা! ভাবা হল কেননা কর্নেল 
ভালোভাবেই জানে যে জানকীসরণ আর শালিগরাম অপমানের 
প্রতিশোধ না নিয়ে ছাড়বে না। 

সকলে একের পর এক স্বীম তৈরী করতে ব্যস্ত। কন্যার 
মন বারবার সঙ্জনের দিকে কিন্ত সঙ্জন প্ল্যান করায় একদম মত্ত 
হয়ে রয়েছে। এ-কথা সে-কথা কত কথা লাউড স্পীকার লাগানো 
হবে, একট] জেঠীর বাড়ির ভেঙর দিকে আর-একটা ফাটকে, বড় 
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বড় সাহিত্যিক, উকিল, প্রফেসাঁর, জজ, ডাক্তার সকলের ভাষণ 
শোনার ব্যবস্থা করা হবে। প্রদর্শনীর বিষয় তাদের মতামত 
জনতাকে যথেষ্ট প্রভাবিত করবে । মাঝে মাঝে ভজনের রেকর্ডও 
বাজানো হবে। সহম! কনেলের মাথায় এক নতুন বুদ্ধি খেলল। 

_বিন্ো, লক্ষ টাকার আইডিয়া মাথায় এসেছে, কাল পরশ 
আর তরগু তিনদিন প্রদর্শনীর সময় ছেলেমেয়েদের মিষ্টি বিতরণের 
ব্যবস্থা কর! হবে। আরে বড়জোর এক হাজার দোনা রোজ 
বিলি হবে, পাঁচ-ছশো টাকার চেয়ে বেশী খরচ হবে না। 
ছ'চারজন বুড়োকে মিষ্টি খাওয়ালে কে দেখতে যাচ্ছে? বাচ্চাদের 
মিষ্টি খাওয়ালে তার! ঘরে ঘরে গুণগান গেয়ে বেড়াবে। আমার 
মাথায় এই স্বীম-- আরে তুমি কি ভাবছ বিল্নো? 

না, কিছু নয়, আপনার স্বীম মন দিয়ে শুনছিলুম। পাঁচ- 
ছ'হাজার বাচ্চাদের মি্টি বিলি করা! কম ব্যাপার নয়, এত খরচ... 

- শোনে! বিষ্লো, সঙ্জনের কথা ভাববার দরকার নেই, তা হলে 
আমি কি আর চুপ করে বসে থাকতাম? আমি তোমাকে পুরো 
দৃশ্য একের পর এক বলে দিতে পারি। প্রদর্শনী থেকে মুখ 
লুকিয়ে পালিয়ে নবাব পুত্তুর মনে মনে খুব বিরক্ত হয়ে খাকবেন। 
কিছুক্ষণ বকশীদের পুকুরপাড়ের রাস্তায় র্যাশ গাড়ি চালিয়ে 
সোজা বাড়িতে এসে ব্রেক লাগিয়ে নিজের চাকরদের কোন-না- 
কোন ছুতো ধরে বকাবকি করে তারপর বেশ খানিকট] টেনে..' 
অভ্যেসটা ভালো নয়। বিল্লো, এইজন্যেই বেশী 'বয়স পর্যন্ত 
আইবুড়ো কাতিক হয়ে বসে থাকা আমি মোটেই পছন্দ করি না। 
স্বভাবে অনেক খুঁত এসে যায় তবে মানুষ কেউই পারফেক্ট 
হয় না, ফুমি মন খারাপ কোরে না। 
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__না না, আমি বলছিলাম যে এত মিষ্টি'** 

কর্নেল হেসে ফেললে-_ পাঁচ-ছ'হাজার বাচ্চাদের মিষ্টি খাওয়াব 
কিন্ত সে আজ নয়, তোমার শুভ বিবাহের দ্িন। এখন কেবল 
হাজার দেড়েক দোন1 হলেই চলবে। 

টেলিফোনের ক্রিং ক্রিং শোনা! গেল। জগচন্দ্র হরখচন্দর 
স্তাকরার ফোন। তার! খবর দিলে রাজাসায়েব, কর্নেল আর 
সজ্জনের ওপর বেজায় খাগ্পা হয়ে আছে। এই কিছুক্ষণ আগে 
তার বাড়িতে শহরের বাছা বাছা! লোকদের বৈঠক হয়েছে। 
সেখানে শালিগরাম আর জানকীসরণ উপস্থিত ছিলেন। তোমাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ, তোমর! চরিত্রহীন এবং কোন কমুননিস্ট মেয়েকে 
তোমরা রক্ষিতা রেখেছ। তোমর! কমুনিস্ট পার্টির সঙ্গে যোগা- 
যোগ স্থাপিত করেছ । কাল যে সময় তোমাদের ওখানে প্রদর্শনীর 
উদ্ঘাটন হবে ঠিক সেই সময়, লাল! জানকীসরণের রৌয়াকে 
লাউড স্পীকার লাগিয়ে তোমাদের খারাপ চালচলনের বিষয় 
জনতাকে জানানো হবে। সেইসঙ্গে কিছুদিন আগে পাড়ায় 
ঘটিত প্রেমকাণ্ডের বিষয়ে সঙ্জনের জবাব তলব কর! হবে। 
রাজাসায়েব নিজে এই প্রস্তাবের সমর্থন করাতে জনতার ভেতরে 
নিশ্চয় এর প্রতিক্রিয়া দেখ! দেবে। রাজাসায়েব স্বয়ং আগামী 
কালের সভায় উপস্থিত থাকবেন ন! কিন্তু তিনি শহরের নামী বড় 
বড় স্তাকরাদের ফোন করে দিয়েছেন। সমস্ত কথা মুস্থিরে শুনে 
নিয়ে কর্নেল বললে-_ দেখুন জগতচন্দ্রজী, আমাদের মনের কথা এক 
ভগবানই জানেন, এই মেয়েটিকে নিয়ে যদি আমাদের মনে কোন 
পাঁপ থাকে তা হলে যেন দাদা গুরুজীর চরণে মাথা ঠেকানোর 
আগেই আমার... আমি কুকাঁজকে ভয় পাই, ছুনামকে নয়। 
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কন্তার কাছে সব পরিস্থিতি যেন আয়নার মত পরিষ্কার হয়ে 
গেল। লজ্জায়, ক্রোধে তার ছ্বকান যেন বাব] করছে। 

কনেল হেসে বললে-_ ভগবান যা করেন ভালোর জন্তে। 
আমার মনে হচ্ছে যে এবারে রাজাসায়েবের ঠিকুজিতে নাক- 
কাটানোর যোগ আছে। এতদিন শালিগরামের পিটপিটুনি বন্ধ 
করার ব্যবস্থা কর! হচ্ছিল, এবার রাজাসায়েবের মুখে চুনকালি 
মাখিয়ে তবে অন্যকথা। আমরা সাদাসিদে লোক, সর্বদা সোজা 
পথে যাওয়াই আমাদের অভ্যেস বিল্নো, আমাদের জিৎ অবশ্যস্তাবী। 
যেখানে স্থৃচ রাখার জায়গা নেই সেখানে এরা কোদাল চালাবার 
কথা ভাবছে । জানো, আমি এদের কী উত্তর দেব? কাল 
সকালে তুমি আর তোমার বউদি ছুজনে গিয়ে সব বড় বড় বাড়িতে 
প্রদর্শনীর নিমন্ত্রণ করে এসো" আঃ, এমন সময় সঙ্জন সব মাটি 
করে দ্রিলে। কাল সকালে টেলিগ্রাম করে মহিপালকে ডেকে 
পাঠাব। বিম্বো, তুমি আমার নাম দিয়ে ঝটপট করে একটা 
আর্টিকেল লিখে দাও, আমার মনের**" 

কন্য! গভীর সিদ্ধুতে ডুবে গিয়ে যেন কিনারে আমার জন্যে 
ছটফটিয়ে মরছে। সঙ্জন তার জীবনের অভিশাপ, নিরাধারকে 
সে কেন আধার মেনে গধিত হয়ে ছিল-_ ওহ; তার জীবননৌকো 
মাঝি বিনে কিনারা খুজে পাবে কি? 

্ ্ 

চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজনের সঙ্গে মেয়েদের হাতের তৈরী সুুচের 
কাজের প্রদর্শনীর সফলতায়, রাজ্বাসায়েক আর জানকীসরণের 
মাথা কাটা গেল। জনসংঘ, প্রজাসোসালিস্ট, কম্যুনিষ্ট ইত্যাদি 
বিরোধী এদলের লোক কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রচারকার্ধের মশল 
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পেল। বনকন্য।র বাবার হাজতে যাওয়া, সঙ্জন আর কন্যার 
মথুরায় গিয়ে প্রমাণ সংগ্রহ করার অদ্ভূত মুখরোচক গল্প, যা হয়তো 
কন্যা আর সঙ্জন নিজেরাই জানে না, বিপক্ষ দলের মুখে শোন! 
যাচ্ছে। ইলেকশনের খবরের সঙ্গে সঙ্জন. আর কন্য! ছুজনেই 
উনিশশে! বাহান্নর লয়লা-মজন্ুর খেতাব পেলে । কর্মেলের লাউড 
স্পীকার রাস্তায় বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মধ্যে নিজেদের নীতির 
বিষয়ে ঘোষণা করে বেড়াচ্ছে__ আমর! কেবল নারীজাতির প্রতি 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে একজোট হয়ে লড়াই করে যাব। আমরা 
এই ইলেকশনের ধাগ্নাবাজির মধ্যে নিজেদের ব্যালেন্স বজায় রেখে 
চলতে চাই। 

তৃতীয় দিন শালিগরামের প্রচারকার্ধে পরিবর্তন দেখা গেল। 
ওয়ার্ডে তার প্রচারকার্ধে নিযুক্ত ছুই মিনিস্টারের গাড়ি ঘেরাও 
করে জনতা তাদের বেশ করে গালাগালি শুনিয়ে দিলে। সকলেই 
বেশ উত্তেজিত। 

শেঠ রূপরতন আর-একজন মিনিস্টার কর্নেল আর সঙ্জন, বাবু 
শালিগরাম, লাল! জানকীসরণ সকলের মধ্যে মিটমাট করিয়ে 
দেবার জন্যে আমন্ত্রণ জানালেন! সঙ্জনের মন-মেজাজ বিগড়ে 
আছে। চিত্র প্রদর্শনী আর মেয়েদের হাতের সুচের কাজের 
মেলার পরদিন থেকে সেখানে যাওয়া তার বন্ধ। আজকাল সে 
মুক্ত বিহ্গ। এ কয় দিন চিত্রা কঠোর গ্লেষমিশ্রিত বাক্যবাণ 
দিয়ে তার মনটাকে যেন ঝরঝরে করে ফেলেছে। আত্ষগ্লানিতে 
অভিভূত মে যেন জড় হয়ে গেছে। ছদিন থেকে তার প্রিয় 
চাকর তার ঘরে ঢোকার সাহন করছে না, কেননা! তাদের মনিব 
আর তাদের কারণ-অকারণে বকছেন না, তাদের কেমন যেন 
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সব বেনুরো ঠেকছে। চা, সিগারেট, হুইস্কি সব ফরমাইশ বন্ধ। 
সারাদিন তাদের মনিব পাথরের নিশ্চল মৃতির মত বসে থাকেন, বড় 
দেওয়ানজী কর্নেলের দোকানে গিয়ে সব কথা খুলে বলে এল। 
কনেল এদিকে ব্যস্ত থাকায় সঙ্জনের সঙ্গে দেখা করার সময় 
করে উঠতে পারে নি। 

_-তুমি ঘাবড়ে যেওনা, আমি ছু-একদিনে আসব। কনেল বললে । 

-আর অন্য কিছু চিন্তার কারণ নেই কিন্তু তার (বিলে... 

-আপনি সব সময় ঘরে নজর রাখুন। 

তবু. 

-আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান। কার ভাগ্যে কী লেখা আছে*"' 
কে জানে? তবে এটুকু আমি বলতে পারি নিজের হাতে নিজের 
জীবন শেষ করার মত আহম্মক সে নয় 

কর্নেলের গাড়ি কল্ঠাকে সকাল দশটায় সঙ্জনের বাড়ি পৌঁছে 
দিলে। কন্তা ঘরে ঢুকল। সঙ্জন সামনে সোফায় বসে সিগারেট 
খাচ্ছে। দরজা খোলার শর্ষে সামনে কন্যাকে দেখে চমকে 
উঠল। সহসা যেন চোরের মুখের ওপর সার্চপাইট পড়েছে__ 
তার চমকে ওঠা স্বাভাবিক। হকচকিয়ে সে সিগারেট আঙ্লের 
ফাকে লুকিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে হাতের তেলোয় ছ্যাকা! 
লাগল। কন্যা সহজভাবে মুচকি হেসে তার কাছে গিয়ে নিজের 
কোটটা তার কোলে ছুঁড়ে দিয়ে বলল-_ আজকাল শিল্পীর 
মনের জোয়ার কোন্দিকে বইছে? সে সঙ্জনের রুক্ষ চুলে 
আঙল চালাতে চালাতে বললে-_ এই দেখো, তোমার এসব 
থামখেয়ালীপনা! আর আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে রাজী 
নই। এ্জার এসো-_ আমরা ছুজনে ছুজনের জন্য কিছু কিছু 
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ত্যাগ স্বীকার করি! বলে? সন্ধিপত্রে দস্তখত করতে রাজী 
আছ তো? 

সজ্জনের অস্থির মন কন্যার চোখের স্থিরতাকে বুঝে নেবার চেষ্ট 
করছে। কন্া। সঙ্জনের ভয়তীত, সরল আর জেদী চোখের মধ্যে 
তার প্রেমের আবেশ দেখার জন্য উৎসুক ভাবে তার দিকে 
একটৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

_ এ তিন-চারদিনে, সত্যি বলছি, তোমাকে এক সেকেণ্ডের 
জন্য ভুলতে পারিনি কিন্তু কাজের মধ্যে এত ব্যস্ত ছিলাম যে 
দেখা করা সম্ভব হয় নি। তোমার মুড দেখে প্রথমে আমি 
আঘাত পেয়েছিলুম কিন্তু তারপর এই মেলা আর সামাজিক 
প্রতিদ্বন্বিত৷ ছুয়ে মিলে যেন আমার জীবনে এক নতুন প্রাণের 
সঞ্চার করলে। আমাদের উদ্দেশ্য এক, আমরা তারই জন্য 
সংঘর্ষ চালিয়ে যাব! 

বনকন্য। সত্যিই আজ নতুন আবেগে অনুপ্রাণিত। তার মধুর 
ব্যবহার আর মিষ্টি কথা যেন কুস্থমের স্গিগ্ধতাঁয় ভরা। সঙ্জনের 
দেউলে মনের আত্মগ্নানির মুহূর্তকে দে যেন সুবাসিত করে দিতে 
এসেছে। 

--সঙ্জন, আজ দৃঘণ্টা ফ্রী হয়ে তোমার কাছে থাকব বলে 
এসেছি। প্রথমে কিছু জলখাবার তৈরী করতে বলি, তারপর 
খেয়েদেয়ে চলে যাব। 

-আনতে বলে!। 

_ না, সেদিন থেকে তোমার চাকরদের কিছু না বলার প্রতিজ্ঞা 
করেছি। 

সজ্জন তাড়াতাড়ি উঠে সুইচ টিপে বললে-__ আমি তার জন্যে." 
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দরজা খুলে সঞ্চিত সিংহ কাধের গামছা ঠিক করে রাখতে 
রাখতে ভেতরে ঢুকল। 

_ ঠাকুর, আজ থেকে এ বাড়ি আমার নয়_ এর, আর কারুর 
নয়__ বুঝলে? 

এতটা বলতে গিয়ে উত্তেজনায় তার সমস্ত শরীরের স্নায়ুমণ্ডলে 
টান ধরল, প্রায়শ্চিত্তর নেশায় যেন তার সারা শরীর থরথর করে 
কাঁপছে। হাত তখনে! কলবেলের সুইচ টিপে চলছে। নিরুপায় 
হয়ে চাকর থতমত খেয়ে এদিক-সেদিক দেখছে। 

কন্য| হেসে বললে-_- ঘর্টিকে এবার রেহাই দাও, আর্টিস্ট মশাই | 

ইতিমধ্যে ঘ্টির আওয়াজ শুনে ছয়জন চাকর মনিবের সেবায় 
লাইন লাগিয়ে ঠাড়িয়ে গেছে। চাকররা সায়েবের মুড দেখে 
কিছুট। হাপ ছেড়ে বাঁচল, যে ভাদের সায়েক আগের মানুষ হয়ে 
গেছেন, তার বাড়ির আসল লক্ষ্মী এবার এতদিনে পায়ের ধুলে। 
দিয়েছেন! সঙ্জন হেসে চাকরদের বললে-_ যাক, যখন তোমরা 
এসেই পড়েছ তখন খালি হাতে ফিরে যাবে কেন? তোমাদের 
বকশিশ দেব। সামনের মাস থেকে তোমাদের মাইনে ডবল 
করে দেওয়া হবে। এবার থেকে এর হুকুম মানতে হবে। 

কমুননিস্ট কন্যার সামনে চাকরদের লাইন__ তার যেন কেমন 
কেমন লাগছে। সঙ্জন মুখটিপে হেসে কন্াকে বললে-_ এবার 
হুকুম দিন। 

--যাঃ কী যে তামাশা করছ। অনেক কষ্টে চাকরদের দিকে 
তাকিয়ে আমতা আমতা করে বন্তা বললে-_- এই ,একটু কিছু 
জলখাবার নিয়ে আনুন-_ আর লাঞ্চ ঘণ্ট। দেড় ছুই পরে। 

জী গুভুর। 
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_আজ আপনারা যা ইচ্ছে তাই রান্না করুন, আমি দেড়টার 
সময় যাব, বাস, এইটা একটু মনে রাখবেন। কন্য। কোনমতে 
উত্তর দিলে। 

চাকরের দল ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর যেন .ছুজনে 
ছুজনকে নতুন করে চিনল। সঙ্জন তখনো যেন নিজেকে সামলে 
নিতে পারছে নাঃ তবু যেন এই মধুর সম্পর্কের স্থিরতার আভাস 
সে অন্ুভব করছে। চিত্রার সঙ্গে বিপরীত আচরণে যে প্রতিক্রিয়া 
হয়েছিঙগ তার আবরণ ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে! সে এখন নিজেকে 
অনেক সুস্থ, স্থ্থী মনে করছে। 

সেইদিন রাত্রে শেঠ বূপরতন শালিগরাম আর জানকীসরণের 
সঙ্গে কর্নেল আর সঙ্জনের আপসে মিটমাট করার জন্যে তাদের 
ডেকে পাঠালেন। মেয়েদের মেলার বিবরণ কন্যা সঙ্জনকে 
শোনাচ্ছে, কন্তা আজ আনন্দে গদগদ, নিজের প্রিয়তমের স্বপ্নকে 
সাকার করে তোলার এক তীব্র অনুভূতি । সঙ্জন মন্ত্রমুখ্ধের মত 
কন্যার নতুন অভিযানের কাহিনী তন্ময় হয়ে শুনছে। যাবার 
সময় কণ্ঠার মাঝের আঙুলে হীরের আংটি জবলজল করছিল। 
কন্ত। চলে যাবার পর সঙ্জন অনেকক্ষণ আপনমনে একা বসে 
বসে চিন্তার জাল বুনে যেতে লাগল, ভাবতে ভাবতে সহস! 
রামজীর কথা মনে আসতেই তাকে দর্শন করার জন্য ০ হয়ে 
উঠে ধাড়াল। 

দুপুরের পড়ন্ত রোদ গোমতীর ধারে ছড়িয়ে পড়েছে। বানী 
রুগীর রেস করছে। . বাবাজী ঘাটে দাড়িয়ে ওদের রেম দেখছেন । 

ঘাটে গিয়ে বাঁবাজীর সঙ্গে দেখা করতে সঙ্জন যেন কেমন 
কুষ্টিত বোধ করছে। বাবাজী তাকে দেখতে পেয়ে দূর থেকে 
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হাত বাড়িয়ে হেসে উঠলেন। তাকে প্রণাম করার আগেই তিনি 
তাকে জড়িয়ে ধরলেন । 
_ আপনার দর্শন করে কোটি টাকা প্রান্তি হল রাম্জী। 
আপনার প্রতীক্ষায় বেশ কয়েকদিন তপস্যা করতে হয়েছে। 
আশ্রমের নিত্যনৈমিত্তিক কাজ আরম্ভ হল, কসরতের পর 
প্রার্থনা তারপর আয়ুরবেদের ওধধ পান। হাতের কাজ শেষ 
করে বাবাজী নিশ্চিন্ত হয়ে সঙ্জনের কাছে বসলেন । 
_প্রায়শ্চিত্তের মত দেউলে নেশাকে ধারে কাছে ঘেষতে 
দিও না। ছুঃখ করতে নেই, ভাবো যে তোমার জীবনের অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের পাল! চলছে। বিগত কালের কথা ভেবে চোখের জল 
ফেলা মূর্খতা, রামজী, যে যাই বলুক, আমি এ পৃথিকীটাকে মায়া 
বা মিথ্যা মনে করি ন|। যদ্দি ভগবানের অস্তিত্কে আমরা মানি, 
তা হলে তার স্ত্িও তারই মত সত্য। যেখানে সত্য ও রূপের 
মিলন, তাকে উপভোগ করো, অসত্যের সঙ্গে সর্বদাই যুঝে যাও। 
--তাই হবে। সঙ্জন মনের বিকার থেকে রেহাই পেল, সে 
যেন চলার পথের কাট! সরিয়ে নরম তৃণের সন্ধান পেয়েছে। 
চিত্রার বিষয় বাবাজী পরামর্শ দিলেন, ওর ভালো দেখে বিয়ে 
দিয়ে দাও অথবা যদি কাজ করতে চায় কাজ করুক আর 
ভরণপোষণের খরচা নিতে থাকুক। যদি কাজ করতে রাজী না 
হয় তা হলে বসিয়ে ভরণপোষণের খরচা দেবার দরকার নেই। 
আলমসে ঝুঁড়েকে সাহায্য করা মানে অমানুষিকতাকে প্রশ্রয় দেওয়া । 
সঙ্জন বিকেলে জেঠীর কাছে গেল। বাড়ির ভেতরে মেয়েদের 
মেলার ব্যবস্থা হয়েছে, তাই বর্ম চেয়ার টেনে দালানে বসে আছে। 
সঙ্জন বর্মার পাশের চেয়ারে বদল। গলিতে ছেলেমেয়ের দল 
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হট্রগোল করতে করতে আসছে। কন্যা স্চারু ভাবে প্রোগ্রাম 
চালিয়ে যাচ্ছে। প্রদর্শনীতে মেয়েদের হাতে করা সুচের কাজ 
দেখার মত, অনেক বিক্রিও হয়েছে। মেয়েরা চা-পানের দোকান 
দিয়েছে। কন্যা এখন অনেক যুবতী হাদয়ের হিরোইন। দশ- 
বারোজন মেয়ে এটো দোনা এক কোণে ফেলার কাজে ব্যস্ত। 
চারিদিক দিয়ে ঘেরা, বন্ধ জায়গায় এত লোকের ভিড়, তবু 
নোংরামির নামগন্ধ নেই, সব পরিক্ষ'র তকতক করছে। ছোট 
ছোট মেয়েদের নাচগান আর থিয়েটারের প্রোগ্রাম হচ্ছে। কর্নে্গ 
উৎসাহের সঙ্গে ঘোষণ! করলে যে কয়েক দিনের মধ্যেই অমীনাবাদে 
এ ধরনের প্রদর্শনীর আয়োজন কর! হবে। যে মেয়েরা সমাজে 
নিম্পেষিত হয়ে যাচ্ছে তার! স্বাধীন বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে বাচবে। 
তাদের জীবনে দেখা দেবে এক নতুন উৎসাহ। ইতিমধ্যে পণ্ডিত 
শিবনাথ শান্ত্রীর সঙ্গে সঙ্জন বিয়ের লগ্নের বিষয় পরামর্শ করে 
নিলে। রাত আটটার সময় সকলে এক জায়গায় জড়ো হল, 
এরমধ্যে প্রত্যেকের জীবনে যেন বেশ খানিকট! পরিবর্তনের ঝড় 
বয়ে গেছে। রাঁত্বিরে শেঠ বূপরতনের বাড়িতে কনেল, সঙ্জন, বাবু 
শালিগরাম আর একজন মিনিস্টার উপস্থিত ছিলেন। রূপরতন 
এবারের ইলেকশনে দাড়ালেন না। তিনি ব্যবসা-সংক্তান্ত ব্যাপার 
নিয়ে এক বছরের জন্য আমেরিকায় যাচ্ছেন নতুন মেশিনের 
এজেন্সি নিতে চান। এ সময় মধ্যস্থৃতার নীতি তার বিজ্বনেসের 
পক্ষে লাভ গ্রদ। 
কর্নেল মশাই, আপনাদের কাছে আমি এমনটা আশা করি 
নি। মিনিস্টার বললেন। 
-আরে ইলেকশন ছুদিনের মামলা, চক্ষুলজ্জ! রাখা উচিত। 
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-আমর। কোনরকম ওসকানি দেওয়ার কাজ মোটেই করিনি, 
কিন্ত অন্তর! যদি বিনা কারণেই পেছনে লাগে তাহলে-"" 

পেছনে লাগ! আপনারাই প্রথমে আরম্ভ করলেন, এরোপ্লেন 
থেকে কাগজ কে ফেলিয়েছিল? শালিগরাম প্রশ্ন করলেন। 

- আমর! অন্যায়ের বিরুদ্ধে'*' 

-আরে ভাই, তাই যদি করার ছিল, আমরা তো মরে 
যাই নি। তোমাদের মধ্যে কেউ এসে আমায় বলতে সে কথা, 
আমি নিজে সব ঠিক করে দিতুম। রূপরতন তার নেতাগিরি 
ফলালেন। 

_আরে ছাড়ুন এসব লম্বা! লম্বা কথা। আমি বুক ঠুকে বলতে 
পারি যে শালিগরাম ইলেকশনের পা্যাচে ফেলে এক নিরীহ 
মহিলার প্রাণ"*" 

-_এও আমার ঘাড়েই চাপাবে কর্নেল। বাবু শালিগরাম 
ব্যাণ্ডেজ বাধা পায়ে হাত বুলিয়ে বললেন-__ আমি এর মধ্যে নাক 
গলাতে যাইনি। পুলিস নিজেরাই:.. 

--আর উল্টো রামায়ণ পাঠে দরকারট। কি? আপনাদের মত 
নেতাদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে আমার অভিজ্ঞতাও কারুর চেয়ে 
কম হয়নি। 

- আচ্ছা, থাক সে-সব কথা, মিনিস্টার মশাই কাচ্ছু চিবুতে 
চিবুতে বলনেন-+ এ কথা আপনাদের মনে রাখা উচিত যে 
কংগ্রেসের ভেতর যতই দোষ থাকুক-নাঁকেন, এসময় দেশের 
শাসন ব্যবস্থা এক এই পার্টিই চালাতে পারে, আর অন্ত কোন 
রাষ্ীয় পার্টি নেই। এসময় কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কাজ কর! মানে 
দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কর! । 
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হ্যা, তাই আমি বলছি যে নারীর প্রতি অত্যাচার করা 
মানবতার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা। 

- আপনি তাহলে কমুানিস্ট পার্টি-.. 

_আপনি পার্টি-ফার্টির কথা কেন তুলছেন? আমার বউদি 
বেচারী কোন পার্টির দলাদলির মধ্যেই ছিল না আর আমার 
বাবা কোনদিন কংগ্রেসের সমর্থক ছিলেন না। তাদের অপরাধের 
উচিত শাস্তি দেবার কষ্ট আপনি নিজে ঘাড়ে কোনদিনই নিতেন 
না যদি আমার বাড়িতে." 

_-আচ্ছা, যাকগে, যা হয়ে গেছে তার পুনরাবৃত্তি করে কোন 
লাঁভ নেই। 

_লাভ নেই কেন? সব গোলমালের মূলেই.". | 

তুমি একেবারে কমুানিস্ট হয়ে গেছ কর্নেল। 

_তুমি এমন করে বার বার বলছ, যেন এটা একট। গালাগাল, 
সঙ্জন বললে। 

-আমি তেবেছিলুম যে আমাদের সঙ্জনবাবু চিত্র তৈরী করতে 
করতে নিজেই কারুর সামনে চিত্রলিখিত হয়ে গেছেন। 

মিনিস্টারের ঠাট্টা শুনে রপরতন আর শালিগরাম দেঁতো৷ হাসি 
হাসলেন। ্‌ 

মিস বনকন্যা, আমি আপনাকে আর আপনার পার্টিকে 
সাবালী ন1 দিয়ে পারছি না যে আপনারা আমাদের পুরোনো 
কর্মঠ বন্ধুদের এত তাড়াতাড়ি নিজেদের দলে ভিড়িয়ে নিলেন। 

_আামি কমুযুনিস্ট পার্টির মেম্বারও নয় আর ওরা আমাকে 
মাতাহারীর মত এ কাজের জন্য নিযুক্ত করেননি। কন্যার চেহারা 
রাগে রক্তিম হয়ে গেল। 
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মিনিস্টার গম্ভীর হয়ে গেলেন, নকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে। 
কর্নেল হেসে বললে-_ নিন, আরো কিছু বচন শোনার ইচ্ছে 
থাকে তো বলুন! 

না না, কারুর মনে ছুঃখ দেবার আমার ইচ্ছে ছিল ন| 
কিন্ত আমার খারাপ নিশ্চয় লেগেছিল তাই*". 

_-সজ্জন হেসে কন্যার দিকে চেয়ে বললে_ আরে আজ মিনিস্টার 
হয়েছে আমাদের পুরোনো বন্ধু, বেশ করে ছু'কথা শুনিয়ে গায়ের 
ঝাল বেড়ে নাও। 

শেঠ রূপরতন সযোগ বুঝে হেঁ হে করে বললেন-- আরে সেকি 
আজকের কথা, কোন যুগ থেকে আমাদের চেনা পরিচয়-*- 

মিনিস্টার হাসতে হাসতে উঠে ঠাড়ালেন। বাবু শালিগরাম 
চেয়ারের পিঠে হাত রেখে সংকেত করতেই মিনিস্টার বললেন__ 
শালিগরাম, সব ঠিক হয়ে গেছে বুঝলে 1 কর্নেল, আজ তোমার 
মীনাবাজারে আমাদের কংগ্রেসের পাবলিসিটির জন্য কিছু পোস্টার 
পাঠিয়ে দেব। 

_দেখুন, আমি সিদ্ধান্তের কথা বলছি, পার্টি ম্পিরিটে... 

মিনিস্টার সজ্জন আর কন্যার দিকে চেয়ে বললেন__ আপনারা 
দুঙ্জনেই সব্বার্থসাধক ভাগার। আপনাদের বিয়ে কবে? 

লাল! জানকীনরণ আর রূপরতন কাঠফাট। হাসি হাসলে । 
মিনিস্টার মুখ টিপে হাসলেন। কর্নেল বললে-_- বাস, আর বেশী দেরী 
নেই। আপনাদের বাড়িতে খুব শীম্ঘই বিয়ের নেমস্তক্ন চিঠি পাবেন । 

_ আচ্ছা, খুব আনন্দের কথা, আমার শুভকামন! জানিয়ে 
গেলাম। মিনিস্টার সঙ্জনের সঙ্গে হাসতে হাসতে শেকহ্যাণ্ড করে 
বিদায় নির্লেন। 
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বর্মার বাড়ির দালানে এক লম্বা বেঞ্চি আর ছুটে চেয়ার পাতা। 
সঙ্জন, শঙ্করলল, বর্মা, কর্নেল আর মহিপাল বসে আছে। বর্মার 
ছেলের আজ ষষ্ঠী পুজো, সেই উপলক্ষে জেগী সকলকে নিমন্ত্রণ 
করে খেতে ডেকেছেন। ভুরিভোজনের পর এক জায়গায় 
বসে গল্প হচ্ছে। ভেতরে মেয়েদের খাওয়াদাওয়া তখনো শেষ 
হয়নি। অন্দরমহলে ঢোলকের সঙ্গে গানের আওয়াজ ভেসে 
আসছে-- 
জিয়া জলতৃন যায়, 
রাজা চলে চাকরিয়া । 
সাস কোলায় লোটা ননদী কো্গায় লুটিয়া, 
হায় জিয়া জল তূনযায়, 
হামকো লায় মটুকিয়া। 
বালিশে ঠেসান দিয়ে মহিপাল হাটুর ওপর অজ্জস্তা রেডিও 
ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসের লেটার প্যাড়ের ওপর গান নোট করে 
চলেছে। 
_সাহিত-টাহিত্য তোমার কর্ম নয়, আজ থেকে ঢোলকের জন্ 
গান আরম্ভ করে দাও। করেল হেসে বললে। 
মহিপাল উত্তর দিলে না দেখে সঙ্জন মুচকি হেসে কর্নেলকে 
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বললে-__ দেখলে, ইনি তোমার কথার উত্তর পর্যস্ত দেওয়া উচিত 
মনে করলেন না। 

_উত্তর জোগালে তবে তে! দেবে! শালার অভ্যেস বদলাবে 
না। সেদিন দেড়টা টাক1 টেলিগ্রামে খরচ করে একে ডেকে 
পাঠালুম। চারিদিকের অপোৌঁজিশন দেখে ঘাবড়ে গিয়ে ভাবলুম 
যে মহিপাল শিরোমণি এলে হয়তো কোন, সুরাহ! হবে, কিন্ত 
ইনি এনে পর্যন্ত মুখে তালা চাবি এঁটে বসে আছেন। 

_ আরে মশাই, মামার বাঁড়ির মিষ্টি ছেড়ে দিয়ে তোমার এই 
গোলমালের মধ্যে মাথা গলাতে যাবে কেন? 

-মাজ তা হলে কেন দর্শন দিলে? 

_জেঠীর বাড়ি নেমস্তন্ন খেতে। 

__জেঠী তোমাকে আবার কবে নিমন্ত্রণ করতে গেলেন? আমার 
মুখে শুনে সোজ! ছুটে এসেছ, তাই নয়? 

_ আরে বামুন কখনো ইনভিটেশনের পথ চেয়ে বসে থাকে 
না.** আহাহাঃ কী স্থন্দর গান হচ্ছে। 

সকলে অন্দরমহলের নতুন গান কান লাগিয়ে শোনার 
চেষ্টা করছে। মহিপালের কাগজ-পেন্সিল নিয়ে গান লেখার মুদ্রা 
দেখে কর্নেল হেসে বললে-_ আচ্ছা, ঢের হয়েছে, এবার তোমার 
এই ভণিতা শেষ করে সোজা হয়ে ভদ্রভাবে বসো। কর্নেল 
মহিপালের হাত থেকে কাগজে টান দিতেই-_- আরে, কি হচ্ছে? 
আমার দরকারী কাগজ-_ বলতে বলতে মহিপাল, কাগজ তাজ 
করার ভান করলে। 

স্্যাই বলো-না কেন ভাই, আমাদের জেগী এক ক বিচি 
ক্যারেক্টরর্' সঙ্জবন সিগারেট ধরালে। 
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-আরে মশাই, ছেলে হয়ে পর্যস্ত জেঠী আমাদের নাকে দম 
দিয়ে ছেড়েছেন। তাঁর উপকারের বোঝা মাথায় নিয়ে চুপ করে 
বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই, না ওগরাতে পাচ্ছি আর না 
গিলতে পাচ্ছি, বিচিত্র পরিস্থিতিতে ফেঁসে গেছি আমরা। 

--কেন, কেন, কি হল? কর্নেল হেসে জিজ্ঞান্থ চোখে বর্মার 
মুখের দিকে তাকাল। 

_ প্রত্যেকদিন আমাকে আর আমার স্ত্রীকে শ্েচ্ছ, বিধর্মী, না- 
জানি কত কি বলে গালাগালি করেন, আমাদের একেবারে হেনস্তার 
নজরে দেখেন অথচ খোকার জন্যে দিনরাত প্রাণপাত করছেন। 
আতুড়ের দেখাশোনার ভার সব তিনি নিজের জিম্মায় নিয়েছেন। 
নানারকম পাক, বাদাম, ঘি, সব আমার স্ত্রীকে খাওয়াচ্ছেন। 
তার মতে এসব খেলে মায়ের বুকে ছুধ হবে, বাচ্চার পেট ভালো 
করে ভরবে। সকলে হেসে উঠল। ভেতর থেকে ঢোলকে 
গানের আওয়াজ আসছে-_- বচ্চামেরী বঝীগুর সে ডর গইরে। 

জেঠীর বসতবাড়ি আজ গুলজার। তারার রান্নাঘরের পাশের 
দালানে ভিয়েনের বড় মাটির উন্নুন তৈরী হয়েছে। অন্য দালানে 
ঢোলক বাজিয়ে পাড়ার মেয়েরা গান ধরেছে। গোকুলদ্বারের 
মুখিয়া, কীর্তনিয়া সকলে সেখানে বসে শুনছে। মেয়েরা থালায় 
মিষ্টি সাজিয়ে বাইরের ঘরে রেখে রেখে আসছে। ব্রাহ্মণ তোজন 
আর জ্ঞাতি-ভোজন ছুই সারা হয়ে গেছে। জেঠী আজ গুণে 
একশে৷ এক বামুন খাইয়েছেন। জ্ঞাতি কুটুম্ব, চেনা অচেনা 
কেউ বাদ যায়নি, সতীনকে পর্যস্ত খবর পাঠিয়েছিলেন । এ সময় 
মেয়েরা খেতে বসেছে। সকলেই জেঠীর হষ্ঠীর খাওয়ানোর 
মুখরোচক আলোচনায় মশগুল। ননদ যেহেতু জেঠীর প্রতি 
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আজকাল বিরূপ তাই গলা নামিয়ে আশেপাশের মেয়েদের মধ্যে 
নিন্দেমন্দ করছে। 

ছোট বউ আর কন্যা তারার ঘরে আছে। বন্যা আজ প্রথম 
তারার সঙ্গে এতক্ষণ বসে কথা বলার স্থযোগ পেয়েছে । ছোটর 
সঙ্গে আজ তার প্রথম দেখা। ছোট আর তারা ছুজনে বড় 
বউয়ের কথা মনে করে খানিক চে'খের জল ফেললে । আজ 
যদি সে উপস্থিত থাকত তাহলে কতই-না আনন্দ করত। বড়র 
বিষয় কন্ত! আজই সব কথা ভালোভাবে জানতে পারল। ছোট 
বললে শঙ্করলাল বিরহেশের বাড়ি গিয়ে বড়র সঙ্গে দেখা করে 
এসেছে, সে ভীষণ মনমর! হয়ে থাকে । বিরহেশ তাকে ছ' 
মিনিটের বেশী শঙ্করলালের সঙ্গে কথা বলতে দেয়নি। আগে 
কত গলায়-গলায় ছিল আর এখন মুখ সোজা করে কথা বলা 
ছেড়ে ভবিষ্যতে বড়র সঙ্গে দেখা না করতে আসার হুমকি দিয়েছে। 
বিরহেশের বাড়ির অবস্থা খুবই খারাপ। একখান! ঘর, সাইজ 
বড় হলে কি হবে একেবারে ভগ্রভৃপের নমুনা । তারই একপাশে 
ন্তলি দিয়ে পর্দা টাঙনোর ব্যবস্থা ৷ পর্দার কাপড় চিরকুটে ময়লা 
আর ছ্ঁড়া। যখন শঙ্করলাল সেখানে গিয়েছিল তখন তার ঘরে 
ছ'তিনজন বাউগুলে ছোকরা বসে মদ খাচ্ছিল। বিরহেশ তাদের 
সঙ্গে এক গেলাসে চুমুক দিতে দিতে নোংর! ঠাট্রাতামাশ! করে 
হাসছিল। কন্যা এসব শুনে ছুঃখিত হল, আজকের সমাজে নারী 
হয়ে জন্ম নেওয়াই এক অভিশাপ, বড়র অন্ধকারে ঢাক ভবিষ্যৎ 
সে যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। মর্মান্তিক গীড়া সহ 
করতে করতে একদিন তার প্রাণপাখি বস্কালসার দেহত]াগ করে 
উড়ে চলে ধ্ধাবে। কন্যা তার স্বর্গীয়া বউদির বথ! ভেবে হুঃখে 
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অভিভূত হয়ে পড়ল। স্ত্রী আর পুরুষ সচরাচর একে অন্যের 
মানসম্মান রক্ষা করে চলে না, স্ত্রী আধিক দিক দিয়ে পুরুষের 
আশ্রিতা, তার নিজন্ব স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ অভাব। এদেশের 
মেয়েরা সর্ধদাই এই দুঃখের বোঝা বয়ে চলেছে। সীতা আর 
দ্রৌপদীর মত দেবীরাও এর হাত থেকে পরিত্রাণ পাননি। 
তিন-চারজন মেয়ে মিলে ঢোলক বাজিয়ে তন্ময় হয়ে গান 
গাইছে। প্রত্যেকের গলা বেন্ুরো। সামনের চারটে ভাঙা রাতের 
পাশে দৌঁক্তায় কালে! মাড়ি আর দাতের সারির মধ্যিখান থেকে 
এক অদ্ভুত ধুতু ধুতু শব্ধ বার করে গাইছে, পাড়ার পঞ্চান্প বছরের 
স্বরমিলি, তার তানের সামনে দীড়ায় কার সাধ্যি! নিজের 
সামনে তখন সে যুবতী সরবতীকে গ্রাহোর মধ্যে আনতেই রাজী 
নয়। সরবতী আজকাল পাড়ার হিরোইন। সে এ পাড়ার কানা 
এক পয়সা-ওয়ালার সাদী-করে-আন! সাত নম্বরের স্ত্রী। বরকে 
সে একদম তোয়াক্কা করে না। বাড়িতে খোলাখুলি দিনরাত 
তার এয়ার-দলের যাতায়াত চলতে থাকে । মাথা থেকে পা! 
পর্যস্ত সোনা! দিয়ে ঢাকা । গানবাজনার শখ আছে তাই বড় বড় 
ঘরের অন্দরমহলে তার যাওয়া-আসা আছে। বিগতযৌবনা ধরা- 
সুন্দরী স্ুরমিলি তাকে হিংসের চোখে দেখে । কিশন গিংহের 
ছেলের বউ মঞ্রিরা বাজাতে বাজাতে পান খাচ্ছে আর ছুই সুন্দরীর 
গানের মন্্যুদ্ধ দেখে মুচকি মুচকি হাসছে । কিশন সিংহের ছেলের 
বউ নারদমুনি হিসেবে এ পাড়ায় যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে। 
ঝগড়া বাধাতে সে অদ্বিতীয়, তার জুড়ি এ তল্লাটে মেলা ভার, 
সঙ্গে একটা গুণও আছে, মন-কষাকষি স্ৃপ্ি করার সে বিরুদ্ধে। 
আজ প্রায় চল্লিশ ₹হছর এ পাড়ায় সে আছে, এক ছু'বছর কম 
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করে সে প্রায় এত বছর ধরে বৈধব্য জীবন যাপন করছে । 
অনেকে চাপা গলায় ছুর্নাম রটায় এক প্রতিষিত পণ্ডিতজীর সঙ্গে 
তার নাকি অনেক দিনের সম্পর্ক। গছাহী ক্ষত্রিয় আর 
আগরওয়ালাদের সামাজিক আচার-বিচার সব তার কণস্থ। 
পরামর্শদাত্রী হিসেবে নুখ্যাতি আছে, মুখ মিষ্টি আর ঠা্টা-তামাশায় 
বড়র চেয়ে বড়কে ধুয়ে দেবার বিদ্ে জানে । গোকুলদ্বারের 
ভিতরিয়াজী নিজের বিশাল ভুড়ি আর লম্বা দাড়ি ছুলিয়ে হাত 
নাচিয়ে সরবতী আর স্থুরমিলিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন-__ আ' 
মলো যা রাড়, তোমরা গানও ভালো করে গাইতে জানো না, 
আমি ছোটবেলায় এমন গান গাইতুম যে একেবারে মণগুলীনুদ্ধ 
লোক ভাবে বিভোর হয়ে উঠত। 

-_-তাহলে রাঁড়, তৃমি এরূপ ধরে বসে আছ কেন? দশ হাত 
দাঁড়ি নিয়ে এসেছেন আমাদের গানে ক্রটি খুঁজতে__ সরবতী মিহি 
স্বরে বললে। 

ভিতরিয়াজী সরবতীর সোনার আর রুপোর ঝলমলানি দেখে মুগ্ধ 
হয়ে হার মানার পাত্র নয়-__ ওমনি গরম তেলে যেন জলের ছিটে 
পড়ল-_ আরে তোমার গলার আওয়াজ ঠিক যেন রেলের সিটি। 

আশেপাশের মেয়েরা সকলে খিলখিল করে হেসে উঠল। 
কিশন সিংহের ছেল্সের বউ বললে-_- ভিতরিয়াজী তোমার পায়ে 
পড়ি, সভার মধ্যিখানে এমন করে বোলো! না, এখুনি এর এয়ারদের 
কানে কথা গেলেই তারা তখুনি ভিড়বিড়িয়ে-** 

- আমি না একে ভয় পাই আর না এর এয়ারদের কেয়ার 
করি। না ভালো গান জানে আর না স্বর করে গাইতে পারে, 
একেবারে মাটি'"' 
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--নাও, সার! পাড়ায় সরবতীর গানের নামডাক আছে আর 
ইনি বলছেন গাইতে জানে না। কিশন সিং-এর ছেলের বউ 
চোখ নাচিয়ে বললে। 

সরবতীর নিন্দে? শুনে : সুরমিলি সুন্দরী পারলৌকিক সন্তোষ 
পেলে। ভিতরিয়াজীকে ওসকানি দেবার জন্তে বললে-__ আমাদের 
ভিতরিয়াজীর গান গোকুলদ্বারে অনেক শুনেছি, কী ভালে 
গলা আহা হা*' 

--আরে সেখানে কেবল ভঙ্জন গাই আর এখানে, নিয়ে আয় 
ঢোলক, আমায় দে, বলে ভিতরিয়াজী ঢোলকের মত গোল পেট 
নিয়ে উঠে দাড়ালেন। সরবতীর হাত থেকে ঢোলক নিয়ে 
বললেন-_- আরে যা যা, দেখো, ঢোলক বাজিয়ে গান করা আমার 
কাছে শেখো। চলো স্থুরমিলি আরম্ভ করে দাও। 

ভিতরিয়াজীর ঢোলক বাজানো দেখে এ বিষয়ে তার যে দখল 
আছে এটা সকলেই মনে মনে মানতে বাধ্য হল। ভিড়কে 
মন্্রমুপ্ধ করে বাহবা লোটবার বিষ্ঠে তার বেশ জানা আছে। 
হাতপ। মটকে তিনি আরম্ভ করলেন-- (আরে এ এ) 

ছুনিয়া মে পৈদা ছয়ে ছুঃখনুখ উঠানে কে লিয়ে। 

মেরে দিল মে এয়সী আবে সৈর বাগো কী করু। 

লে চলে৷ জালিম মুঝে সৈর করানে কে লিয়ে। 

মেরে দিল মে এয়সী আবে নৈর তালৌ৷ কী কর, 

লে চলে জালিম মুঝে কপড়ে ধুলানে কে লিয়ে। 

বাইরে বসে মহিথাল হো। হো শব্দে হেসে উঠল। মহিপালের 

হঠাৎ দমকা হাপি শুনে বাকী সকলে চমকে উঠল। শঙ্করলাল 
আর কর্নেল তখন তম্ময় হয়ে সঙ্জনের মথুরা, বৃন্দাবন যাত্রার 
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বর্ণনা শুনছে এমন সময় কাঠ-ফাটানো হাসি যেন তাদের কেমন 
কেমন ঠেকল। 

-এ কোন নতুন বুদ্ধিজীবী স্টাইল নাকি? কর্নেল রুক্ষ স্বরে 
প্রশ্ন করলে। 

মহিপাল পায়ের তলায় হাত বোলাতে বোলাতে উত্তর দিলে-_ 
এ গান নিশ্চয় কোন গেরস্থ ঘরের গৃহিদ্বীর রচনা । বেচারী 
অন্ধকার ঘরে বসে সারাদিন সংসারের কাজকর্ম করে যখন র্রাস্ত 
হয়ে পড়েছে, এমন সময় এক নবযুবতী নায়িকা! কল্পনাতে তার 
প্রেমিকের সঙ্গে পুকুরের ধারে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । হনিমুন করতে 
গিয়ে আর কিছু জুটল না তো কাপড়ই কাচা আরম্ভ করে 
দিলে.. হা হা হা আমাদের সমাজের নারীমনের সজীব চিত্রণ। 

_-শৌোনো। বনকন্তা দরজার পাশে দাড়িয়ে ডাকছে। সঙ্জনের 
শিরায় শিরাঁয় যেন প্রেমের শ্রোত বয়ে গেল, সে ভাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়াল । 

_জেঠীর কাছে কত কি পাওন৷ হল? 

_এখন কোথায় কর্মেলদা, বিকেলে ষষ্ঠী পুজো । গলা নামিয়ে 
সঙ্জনকে-_ খোকার পিনী হয়েছি, প্রেজেন্ট দিতে হবে যে! 

-_ আজকেই চাই। তারা নিজের দিক থেকে আমায় দেবার 
জন্যে দামী' বেনারসী আনিয়েছে। 

-_কি বলো কর্নেল, বিয়ের আগে স্বামী-স্ত্রী গলা নামিয়ে কানে 
কানে কথা কয়, লক্ষণ তো! ভালো নয়__ মহিপালের কথায় 
সকলে হেসে উঠল। কন্যার চোখে লজ্জার ছায়৷ পড়ল। সজ্জন 
হাসতে হাসতে বললে-- কথায় আছে না যে সব মিয়াবিৰি 
রাজী তোণ্কেয়া করেগা কাজী, আমাদের দেখে তোমাদের হিংসে 
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হচ্ছে নাকি? আবার হাসির ঢেউ উঠল। কন্ত! আনন্দে বিভোর, 
তার চাঁউনিতে আছে গর্ব, আছে প্রেমের মাদকতা । সে চাউনি 
দেখে কনেল ফেশ আনন্দিত কিন্তু মহিপাঁলের বুকে যেন ঈর্ষা 
ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। 

সঙ্জন গল! নামিয়ে কন্যাকে জিজ্ঞেস করলে__ যা কিছু আনতে 
হবে বলে দাও, এখুনি বাজার থেকে এনে দিচ্ছি। 

্বামীন্ত্রীর মধ্যে লৌকলৌকিকতা'র পরামর্শ এ যেন এক নতুন 
অনুভূতি । সঙ্জনের অসাড় দেহে যেন এক নতুন প্রেরণার সঞ্চার 
হল। সাদাপিদে মানুষের স্বভাবের সৌন্দর্য এমনিভাবেই বুঝি 
ধরা পড়ে। 

্বামীন্ত্রীর এক মধুর সম্পর্ক, তবে কেন কন্যা মুখ ফুটে কিছু 
বলতে গিয়ে সংকুচিত হয়ে যায়? স্বরূপ আর তারার মুখে__ 
আমাদের ইনি, আমাদের উনি, শুনতে কন্যার বড় ভালো! লাগে। 
এই নতুন মধুর সম্পর্কের অস্থৃভূতিতে অনুপ্রাণিত হয়ে সে আজ তার 
ইচ্ছা জানাতে সজ্জনের কাছে যাবার সাহস করেছে। সবার চেয়ে 
দামী প্রেজেন্ট দেবার কথাটা সে যেন কিছুতেই জিভের ডগায় 
আনতে পারছে না। সে এখন একজন লক্ষপতির বাগদত্ব! পত্বী। 

সঙ্জনকে ভালোবেসে সমাজের সামনে তার পত্বীর মর্ধাদা 
পাবার বাসনা তার হয়েছে। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে অভাব- 
অনটনের মধ্যে এতদিন জীবন কাটাবার পর আজ তার জীবনে 
এসেছে নতুন উল্লাস, সে সবার সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে হাটার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে। সর্পে রজ্জুভরম না হয়ে যায় বলে সে 
সদাই মনের গোপন রহস্য মনেই ধামাচাপা দেয়ার শিক্ষা পেয়ে 
এসেছে। সঙ্জনের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে তার গলা শুকিয়ে 
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এল, কোন রকমে গলা ভিজিয়ে আমতা! আমতা করে বললে-_- 
কী আর চাই? এরা আমার জন্যে দামী শাড়ি কিনেছে। 
স্বরূপ খোকার জন্তে সোনার বুমঝুমি এনেছে" বুঝেমুঝে যা 
ভালে! মনে করো, না-হয় কনেলদার সঙ্গে পরামর্শ করে নাও। 

বলেই কন্যা তখুনি ভেতরে চলে গেল। ভেতরে ঢোলকের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। মহিপাল বর্মার সঙ্গে ষষ্ঠী পুজোর বিষয়, 
আলোচনা করতে ব্যস্ত। আমাদের হিন্দুদের মধ্যে যোলোটি 
মাতৃরূপের কল্পনা আছে, ষষ্ঠী তাদের মধ্যে একজন। 

সঙ্জনের মনে চিন্তাধারার প্রবাহ চলেছে, পরিস্থিতির বিপাকে 
পড়ে আজ তাকে বর্মার মত মধ্যবিত্ত ঘরের সঙ্গে দেওয়া-নেওয়ার 
সম্পর্ক স্থাপিত করতে হচ্ছে। তার বাগদত্ত হিসেবেই তারা 
কন্তার জন্তে দামী শাড়ি কিনেছে কিন্তু সে যদি দামী প্রেজেণ্ট দেয় 
তাহলে এদের মত ছাপোষ৷ মানুষের পক্ষে তাকে ভালোভাবে 
গ্রহণ করা কি সম্ভব হবে? সেই নিয়ে নানা টিগ্প্‌নি কেটে তারা 
কথাকে ফেনাবার চেষ্টা করবে। তাদের ঘর অন্ুযায়ী প্রেজেন্ট 
দেওয়াই ঠিক হবে। 

_ ষষ্ঠী গুজোর দিনে আমাদের ঘরে বিধাতা ভাগ্যলিপি লেখেন, 
কাউকে রাজ! আর কাউকে ফকির করেন। কেউ বদমাইশ আর 
কেউ সাধু। অনেক সময় দশচক্ষে ভগবান ভূত হয়ে যায়। 
সাত্বিক ব্যক্তি অবস্থা-বিপাকে পড়ে ছুর্নামের কলঙ্ক মাথায় নিয়ে 
ঘোরে। মহিপাল কথা বলতে বলতে উদাস হয়ে গেল। 

--আর 1 | ৃ 

-_সত্যি, ভাগ্যের লেখা কে মেটাতে পারে? কর্মেল বললে । 

-তুমিটুভাগ্য মানো মহিপাল? | 
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না মেনেও মানতে বাধ্য হয়েছি। 

-্যদি ভাগ্য মানে! তাহলে শিক্ষা অশিক্ষা, গরীব বড়লোকের 
বিভেদ" 

-এর জন্য পুঁজিবাদীদের ঘাড়ে দোষ চাপাতে চাও না কি? 

_্যা। | 

_-সজ্জন, নতুন চেতনার উদয় হয় নতুন অভিজ্ঞতা দিয়ে। 
অনুভূতিকে প্রমাণ করার জন্য ব্যক্তিকে যা করতে বা সহ করতে 
হয়, তাই তার ভাগ্য, তার ভাগ্যের সঙ্গে সমাজের দায়িত্ব জড়ানো 
_-বলতে বলতে মহিপালের স্বর গম্ভীর হয়ে এল-_ পূর্বজন্মের 
ফলভোগ এ জন্মে করতে হবে, কেউ তার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাঁবে না-_ মহিপালের গলায় যেন শব্দ আসতে আসতে বাধা 
পেল। মানুষের ভাগ্চক্রের অবিরাম গতির রহস্ত অতি নির্মম, 
বড়ই মর্মাস্তিক। 

গত ছুদিন থেকে সঙ্জনের মনে হয়েছে মহিপাল যেন কোন 
প্রায়শ্চিত্তের আগুনে জ্বলছে, গভীর অবসাদে তার ব্যক্তিত্ব যেন 
মিইয়ে পড়েছে । তার মনোবেদনার কারণ জানার ম্ুযোগ হয়নি । 
কিন্ত তার প্রতিদ্বন্বী শিল্পী বন্ধুর দুঃখের ভারকে লাঘব করার 
ইচ্ছে তাঁর মনে জাগেনি, উপরন্তু সে যেন স্ুখীই হয়েছে। 

সঙ্জন জোরে হেসে বললে-- কোন গভীর অপরাধের খোঁচা 
খেয়ে মনের ঘা চড় চড় করছে নাকি? 

মহিপাল যেন সহসা ধরা পড়ে গেছে, তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সামলে, গলার স্বর যথাসাধ্য স্বাভাবিক করে দেঁতো। হাসি 
হেসে বললে-_ আমার মত কুটিল কুচক্রী''* কোন পাপের কথা 
তোমায় বলি? 
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মহিপালের উত্তর যেন সঙ্জনের বুকে শেলের মত বাজল, 
সেও কত পাগী, কেউ যদি তাকে এই প্রশ্ন করে তাহলে? 
নিজেকে পাপ স্বীকারের বেদীতে ড় করানোর মত, সঙ্জন গভীর 
আবেগে বললে-_ আমি পাপী, বন্ধু, আমি পাগী, তোমার সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী আসছে জন্মে আমার কপালে না জানি কত ছুর্ভোগ 
লেখা আছে! 

আমরা প্রত্যেকেই পাগী, সকলে যে যার কর্মফল ভোগ 
করছে। কর্নেল বললে। 

_ হ্যালো, ডাঃ শীলা কন্ঠার সঙ্গে দালানে এসে দাঁড়াতেই 
সামনে মহিপালকে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে গেছে। মহিপাল থতমত 
খেয়ে যেন পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেল। এক মহিপাল ছাড়া 
বাকী সকলেই চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়াল। 

কন্যা সঙ্জনকে আড় চোখে দেখে নিয়ে চোখ পাকিয়ে বললে-_ 
এখনো তুমি যাওনি ? 

_এই যে, এখুনি যাচ্ছি। 

মহিপালকে তীক্ষ-দৃ্িতে দেখে নিয়ে শীলা কন্ঠার দিকে তাকিয়ে 
ঠাট্রাচ্ছলে বললে-- বেশ করেছ! ছুজনকে বেশ কড়া শাসনে 
রাখো, এইবার জব্দ হবেন। 

- আরে বাবা, আমাকে চটিপেট! করুন, আজকাল আপনাদেরই 
রাজত্ব। সজ্জন হেসে বললে। 

বলেছেন ঠিক কিন্তু পুরুষের জাত যা বেহায়া, আমাদের 
কমজোর চটির তল! ছি'ড়ে যাবে কিন্ত এদের লজ্জা বলে." 

সকলে একসঙ্গে হো হো করে হেসে উঠল। মিঃ বর্মা চেয়ারের 
কাছ থেকে দূরে সরে যেতে যেতে ডাঃ শীলাকে বললে-_ আনুন 
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আম্মন বন্্ন। লোক বেশী আর বসার জায়গা কম দেখে বগা 
বললে--কি আর বলব, আজকাল মেয়েদের রাজত্ব... 

-আমি যাচ্ছি। মাথা হেট করে মহিপাল বললে। 

_কেন? বসো, বলোনা) ডাঃ শীলার স্বরে আগ্রহ, চোখের 
চাউনিতে করুণ মিনতি। যেদিন কর্নেল মহিপালকে শ্রীলার বাড়ি 
থেকে নিয়ে এসেছিল, তার পরে আজ তাদের প্রথম দেখা। 

মহিপাল অসহায়, করুণভাবে শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে, পর 
মুহূর্তে নিজেকে সংযত করে বললে-_ না, আমাকে যেতেই হবে। 

- দাড়াও আমি যাচ্ছি, কর্নেল, এদিকে শোনো, সঙ্জন বললে । 

-আমি আসার সঙ্গেই আপনারা উঠে পড়লেন যে-_ বেদনা- 
মিশ্রিত হাঁসি হেসে শীল! বললে। 

না না, কর্নেলকে তোমার চাঁপরাশী হিসেবে ডিউটিতে বসিয়ে 
যাচ্ছি আর আমি এখুনি ফিরে আসব। আজকাল স্বাধীন পাখি 
খাচায় ধরা দিয়েছে। সজ্জন সিদ্ধ দৃষ্টিতে কন্ঠার দিকে তাকাল । 

_ পুরুষেরা মেয়েদের হয় অধীনে রাখবে নাহয় নিজেরা 
গোলামি করবে। স্বামীরা তাদের দাপটে স্ত্রীকে সদাই তটস্থ 
রাখতে চায়। সমীনে সমান ভাবটা যেন এরা কিছুতেই মানতে 
রাজী নয়। কন্যার চোখে প্রেম-মিশ্রিত মিষ্টি চাউনি ফুটে উঠল। 

কন্তার প্রেম পবিজ্র, নির্মল স্সিপ্ধ, সম্জ্রন কেন তার মত গুণের 
অধিকারী হতে পারছে না। কন্তার নির্মল প্রেমের সঙ্গে তার 
কলুষিত প্রেমের সঙ্গমে তার প্রেমও নির্মল হতে পারে না? 

ষ্ নী রী 

সজ্জন আর মহিপালি পাশাপাশি | ছুজনের মনে গভীর 

চিন্তা। 
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_আমি ভীষণ নীচ... কন্যার মত সচ্চরিত্র মেয়ের যোগ্য 
আমি নই." কিন্তু আমি নিজের কলুষিত হৃদয়ের সঙ্গে যুঝে চলব, 
আমি পবিত্র হবার চেষ্টা করব। সঙ্জনের মন কন্যার নির্মল 
সিন্ধৃতে ডুবে নির্মল হয়ে গেছে। 

-আমি অতি তুচ্ছ_ আমার জীবনে ধিক্‌'** হে ভোলা]! 
শিব মহারাজ, আত্মগ্রানিতে তরা মহিপালের বুক যেন ফেটে 
চৌচির হয়ে যাচ্ছে 

গলিতে ইলেকশনের আলোচনা সরগরম। জনসংঘ আর 
কংগ্রেসের টক্কর। ছুপুরের পর উড়ো খবর শোনা গেল যে, 
কিষান-মজছুর-গ্রজাপার্টির প্রতিনিধির অবস্থা একেবারেই কাহিল । 
বিভিন্ন পার্টির ইলেকশন চিহ্নর বিষয় সকলেই মন্তব্য প্রকাশ 
করে বিজ্বের মত মাথা নাড়ছে। 


পঁয়ত্রিশ 


গলি থেকে বেরিয়ে তজনে চৌমাথার মোড়ে এসে পৌছাল। চৌক 
আজ লোকে লোঁকারণ্য । ' লাউড স্পীকারের আওয়াজের চোটে 
কান ঝালাপালা, আশেপাশের লোকের টেক! দায় হয়ে উঠেছে। 
ভিক্টোরিয়া পার্কের ছ'পাশে চায়ের. দোকানে সারি সারি চেয়ার 
মানুষে ভতি। ভিক্টোরিয়া পার্কে আজ ভোটের ব্যবস্থা হয়েছে। 
পুলিস, ফুইল বগলদাবা করা অফিসার, গাড়ি, জনতার ভিড়, 
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হৈ চৈ হট্রগোল। ইলেকশনের গোলমালে গাড়ি পার্ক করে 
ছেড়ে দেওয়া মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয় তাই আজ সঙ্জন 
ড্রাইভার গঙ্গে নিয়ে এসেছে। চারিদিকে ইলেকশনের গুঞ্জন শোনা 
যাচ্ছে কিন্ত হাতের পায়ের কেরামতি দেখা যাচ্ছে না, শাস্তি 
রক্ষার ব্যবস্থা খুব ভালো বলতে হবে। গাড়ির কাছে এসে 
ড্রাইভারকে না পেয়ে সঙ্জনের মন-মেজাঞ্জ খারাপ, মহিপাল 
বোঝালে-_ আরে যেতে দাও। রাগ করছ কেন? মেলা-ঠ্যালার 
দিন, কতক্ষণ এক৷ গাড়িতে মুখ বুজে বসে থাকত? আশেপাশেই 
দাড়িয়ে আছে নিশ্চয়, এসে! ততক্ষণ পান খাওয়! যাক, কতদিন 
হয়ে গেল ভালো! একখিলি পান মুখে পড়েনি । 

সঙ্জন ড্রাইভারের কথাই ভাবছে। কন্যা প্রতীক্ষা! করবে। 
চারটের পর জেগীর ওদিকে যাওয়া! অসম্ভব, মেলা আরম্ত হয়ে 
যাওয়ার পর মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে কন্যাকে ডেকে পাঠানো 
মুশকিল ব্যাপার। কণ্ঠার প্রতি তার অনুরাগ হঠাং যেন আবার 
জিয়োন কাঠির ছোয়া পেয়ে চনমনে হয়ে উঠেছে। সময়মত এসে 
চিত্রা তাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচিয়েছে তাই সে কৃতজ্ঞ কিন্ত 
চিত্র! কি তার যোগ্য? চিত্রা রক্ষিতা হতে পারে কিন্তু পত্ী হবার 
যোগ্যতা তার কোথায়? কন্যার তুলনায় চিত্রা? চিত্রা কোনদিনই 
কম্ত! হতে পারে না। অবিবাহিত জীবনের অনিয়মিত জীবন- 
যাত্রার পর আজ সে বড় ক্লান্ত, আজ পর্যস্ত সংসারের দায়িত্বে 
'ভার থেকে নিজেকে বাচিয়ে রাখার জন্য সে কেবলই পালিয়ে 
বেড়িয়েছে, বনের স্বাধীন হাতীর মত সে গলায় শেকল পরানোর 
বিরুদ্ধে। ব্রজের মাটিতে, কম্যার সাম্গিধে, তাঁকে প্রেমপাশে 
আবদ্ধ করে সে তাকে বাসনার আগুনে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিল 
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কি? কন্যার পবিভ্র প্রেমের এই কি প্রতিদান? তাকে বাসনার 
পিচ্ছিল পথে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা বিফল হবার পর থেকেই 
সে যেন কেমন বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল। মনের সুপ্ত বাসনা 
চিত্রার বাতাস লেগে আবার আগুনের শিখ! হয়ে জ্বলে উঠেছিল। 
তবু কেন চিত্রার সহবাস নৈতিক মানদণ্ডে তার কাছে যন্ত্রণাদায়ক 
হয়ে উঠেছে? চিত্রার সানিধ্যে সে পেয়েছে এক অব্যক্ত যন্ত্রণা, 
কেবল জৈবিক উত্তাপের স্পর্শ। আজ তার সে সাধ গেছে ঢুকে, 
আসল মুক্তার সন্ধান সে পেয়েছে। কন্তা তার অসংযমের জীবনে 
সভা, শুসংস্কৃত সংযমের ছোয়া দিয়েছে। তার দাম্ভিক স্বভাবে 
সে এনেছে তার স্নেহণীতল অনুভূতির ছ্রোয়া, সে তার মনের 
বিকারকে দূর করেছে, দে জানিয়ে দিয়েছে যে মে তার গৃহকত্রী, 
তার ঘরের লক্ষমী। তার স্মৃতি, তার স্পর্শ, তার দর্শন-_ সঙ্জনের 
মনের বিকার দূরে সরিয়ে দিয়েছে। কন্যার আত্মত্যাগ তাকে 
মুগ্ধ করেছে। এই সময় ড্রাইভারের অনুপস্থিতি তার যেন ভালে! 
লাগল না, তবু এখন তার রাগ অনেকটা! পড়ে এসেছে। সত্যিই 
তো) বেচারা ড্রাইভার একা মুখ বুজে কতক্ষণ গাঁড়িতে বসে ঢুলত ? 
সে বেচারাও রক্তমাংসের তৈরী মানুষ । 

অন্যমনস্ক সঙ্জনকে মহিপাঁল হাত ধরে টেনে সচেতন করে 
তুলল__ এসে! এসো, সাতপাকের আগেই এই অবস্থা তা হলে 
পরে কি হবে? এখন থেকেই দাসানুদাস হবার প্র্যাকৃটিস-- 
আমাদের মত লোকের! ভালো! স্ত্রীর 'অধীনে থাকলেই স্তুখী 
থাকবে-- তাই নয় কি? 

জমনা পানওয়ালার দোকানে তারা পানের প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে, 
যা, প্রতীপ্ু্চাই বটে, গ্রাহকের ভিড় যা, বাপস্। লাল মহারাজের 
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সিদ্ধির দোকানে ইলেকশনের গরমাগরম খবর শুনে পান মুখে 
দিয়ে সঙ্জন বললে-_ এসো, যাওয়া যাক। 

মহিপাল এক সেকেণ্ড কিছু ভাবলে, সঙ্জন তারপর বললে-." 
তুমি যাও, আমি এখানেই একটু পায়চারি করব, বেশ ভালো! 
লাগছে। 

_- তোমার কোন কাজ ছিল না? 

_না না, এমনি তোমার সঙ্গে চলে এলাম। আচ্ছা, এবার 
তুমি যাও। তোমার ড্রাইভার কোথায়? 

সঙ্জন তার মুখের ভাব ধরে ফেলার চেষ্টা করতে করতে 
বললে-_- না যদি এসে থাকে, তা হলে বাসে চেপে বসব। 

সঙ্জন চলে গেল। মহিপাল পার্কের দিকে পা! বাড়াল। 
ইলেকশন ছাড়া কারুর মুখে অন্য কোন কথাই নেই। বৃদ্ধ, রুগী, 
পঙ্গু সকলে ভোট দিতে আসছে। মেয়েদের মধ্যে খুব উৎসাহ 
দেখ! যাচ্ছে। দেশের ইতিহাসে তার! প্রথমবার ভোট দেওয়ার 
অধিকার পেয়েছে, অনেকে নিজেদের পছন্দমত ভোট দিচ্ছে, 
অনেকে দিচ্ছে স্বামীর ইচ্ছেমত লোককে । এক ভদ্রলোক বার 
বার তার গিন্লীকে জনসংঘের প্রদীপে চিচ্নু দেবার নির্দেশ দিচ্ছেন, 
অথচ গিন্নী কংগ্রেসের বলদজোড়ার মহিমায় প্রভাবিত, ছুজনে এই 
নিয়ে বেশ ঝগড়া! বেধে গেছে। আশেপাশের লোকেরা গৃহযুদ্ধের 
মজ! দেখছে আর হাসছে। রেগেমেগে শেষকালে ভদ্রলোকের 
গিল্নী গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলেন-_- দেখো, আজ জীবনে 
প্রথম ভোট দিতে এসেছি, যাকে খুনী তাকে দেব, তুমি নাক 
গলাবার কে? এবারে মুখ চালালে কিন্তু ভালো! হবে না বলে দিচ্ছি। 

স্বামী-্ত্রীর মধ্যে বৃষভ-দীপক পাল! নাটকীয় সংঘাতের কাছা- 
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কাছি পৌছাবে এমন সময় পুলিসের সেপাই এসে স্বামী মশাইয়ের 
কনুই ধরে বললে-_ ভোটস্থানে প্রচার করা অপরাধ। 

বারবনিতার দল সেজে গুজে ভোট দিতে এসেছে। স্বাধীনতার 
কীর্তনে মশগুল সভ্যসমাজের গালে যেন এই দল ঠাস করে কষে 
এক চড় দ্রিলে। প্রশ্ন__ বাবার নাম? উত্তর--টাকা। আবার 
প্রশ্ন: স্বামীর নাম, উত্তর : টাকা । এদের মধ্যে একজন চঞ্চল 
বাইশ-তেইশ বছরের বাইজী নথ নাড়া দিয়ে বলল-_ না না, এই 
ইনি আমাদের ভোট দেওয়াতে নিয়ে এসেছেন তাই ফিলহাল 
ইনি সম্পর্কে আমাদের স্বামী। সকলে মুখে কাঁপড় চাপা দিয়ে 
খিল খিল করে হেসে উঠল। 

ইলেকশনের হে হৃল্লোড, মেছোবাজারের জীবন্ত ছবি দেখতে 
মহিপালের মন্দ লাগছে না। দেশের গণতন্ত্র প্রণালীতে, প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের ভোটাধিকার দিয়ে গড়া আমাদের এই ডেমোক্রাটিক 
শাসনতন্ত্র দেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়তে হয়। প্রাচীন 
ভারতে সামন্ত শাসনতন্ত্রে কোন স্ত্রী, কারীগর, ব্যবসায়ী, শূদ্র- 
কারুর কোন অধিকারের প্রশ্ই ছিল না। জনতাকে শাসন 
করার একমাত্র অধিকার ছিল সামন্ত ক্ষত্রিয়দের হাতে । আজকের 
প্রগতিশীল সমাজের বনু আলোচিত ইলেকশন প্রণালী যেন বড়ই 
অর্থহীন হৈ-হল্লা। হঠাৎ কলকতার শেয়ার মার্কেটের ভেতরের 
কোলাহলের কথা! মহিপালের মনে পড়ল, শেয়ার বাজারের হাঙ্গামা 
আর গণতন্ত্রের সার্বভৌমিক ইলেকশন লড়ার একই টেকনিক। 
আমাদের রিধান কেবল লক্মী আর চেয়ার হস্তগত করার বিষ্তেই 
আমাদের শেখায়। আমাদের প্রাচীন দেশের গৌরবময় ইতিহাসের 
পাতা থুত্রো আমরা গর্বে বুক চিতিয়ে হাটি, অথচ আজকের 
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সমাজের সভ্য স্থুশিক্ষিত জনসেবকরা এ অন্যায় চোখ বুজে কেন 
সহ্য করে যাচ্ছে? হুল্লোড়বাজি করে বুদ্ধি বিকশিত হতে 
পারে না। তবে? ছুর্নীতি ও সংকীর্ণ স্বার্থের উলঙ্গ নৃত্য, ক্রুর 
চালাকি, সব মিলে আজ সভ্য মানুষ দিগত্রান্ত হয়ে পাগলের মত 
নিজের পায়ে নিজেই কুডুল মারছে। 

চিন্তাধারার প্রবাহে যেন হঠাৎ বাধা পড়ল, নিজের অজান্তেই 
জিভ দাতের মাঝে চেপে গেছে-- উহঃ। সভ্যতা, সংস্কৃতি, আদর্শ, 
্যায়, ৌন্দর্য, সত্য মানবতা ইত্যাদি শব্দকে যে সাহিত্যিক নিত্য 
নতুন পরিভাষায় সাজিয়ে প্রস্তুত করেছে, আজ সে আত্মগ্রানির 
আগুনে জলে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। তার মানসিক জড়তা আজ 
তাকে উপহাসাস্পদ করে ছেড়েছে। 

ন। না, আমার মানসিক দেউলেপনাকে আমি কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে রাজী নই-- আমাকে আমার পরিস্থিতির সঙ্গে যুঝতেই 
হবে। শ্রকুস্তলার বিয়ে, দেনা-পাওনা, লোক-লৌকিকতার জন্য, 
অনেক খরচ তাকে করতেই হবে। যদিও সে জানে খোলামকুচির 
মৃত পয়সা ওড়ানো খারাপ, বিয়েতে যা কিছু খরচ সব বাজে, 
অর্থহীন তবু তাকে সামাজিক ব্যবস্থার সামনে মাথা! হেট করতেই 
হবে। এক! একশো হয়ে বর্তমান ব্যবস্থাকে পাণ্টে ফেলতে, 
পারবে না, একা মহিপাল শুরু কত কি করবে? কল্যাণী 
বেচারীকে দে কতদিন এমনভাবে দাবিয়ে রাখবে? শকুস্তলার 
বিয়েতে জীকজমক করার তার বিশেষ ইচ্ছে, এই সুযোগে সে 
তার উদ্ধার মনের পরিচয় দিতে চায়। আজকাল ননদের মেয়ের 
বিয়ে দেবার কথ! কোন্‌ বাড়ির স্ত্রী ভাবে? বাস এ মাজে 
শকুত্তলার যোগ্য বর খুঁজে তার বিয়ে দিয়ে ফেলবে। একটা 
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বোঁঝা ঘাড় থেকে নাবিয়ে তারপর আবার ভাবা যারে, নিজেরও 
তো ছেলেমেয়ে আছে। তাদের শিক্ষা দিয়ে মানুষ করে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করবার ভার তার একারই ঘাড়ে । নিজের কর্তব্য 
থেকে বিমুখ হওয়া উচিত নয়। 

বর্তমান জীবনযাত্রা জটিল থেকে জটিলতর হয়ে চলেছে। 
এরজন্তে দায়ী কে? আমাদের সমাজের কুরীতি, সমাজের সঙ্গেই 
জড়িত রয়েছে ব্যক্তির জীবন। সমাজ আর ব্যক্তি ছুজনে একই 
নাগরদোলায় বসে ঘুরপাক খাচ্ছে। আজকের সমাজের পন্তু 
ব্যক্তিত্ব নিজেই নিজের আদর্শকে ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছে কেন? 
মনের রেণুতে রেণুতে যে আদর্শবাদ তা সমাজের চাপে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। ধিকৃ-_ মহিপাল যেন এক যন্ত্রচালিত মানুষ, তার সম্পূর্ণ 
অস্তিত্ব আজ মিথ্যে হয়ে গেছে। তার অন্তর্ৃ্টি আজ সংকূচিত। 
শূন্য দৃষ্টিতে চোখ মেলে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে মহিপাল 
একেবারে রাস্তার মধ্যিখানে এসে দীড়িয়ে পড়ল। কানের কাছে 
হর্ন শুনে সে চমকে উঠল-_ 

-_আরে পণ্ডিতমশাই তুমি এখানে? রূপরতন গাড়ি থেকে 
গল বাড়িয়ে জিজ্েস করলে-_- আসবে? তোমার সঙ্গে আমার 
একটু দরকার ছিল। 

চলা যাক, ইলেকশনে আমার কোন বিশেষ ইন্টারেস্ট নেই, 
এমনিই ঘুরতে ঘুরতে মজা দেখতে দাড়িয়ে পড়েছিলাম। গাড়িতে 
যেতে যেতে মহিপাল প্রশ্ন করলে-_ এবারে তুমি ইলেকশনে 
দাড়ালে না? : 

সত্যি বলব? বেনের ছেলে আগে ব্যবসা তারপর অন্য 
কখা। মছ্ছিপালের মনে বিগত দিনের ছবি ভেসে উঠল-_ এই 
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সেই রূপরতন, কত লম্বা লম্বা সমাজবাদী কথা বলে লোক ঠকাত, 
সমাঁজসেবার ভাওতা। দিয়ে তাকে বোকা বানিয়ে রেখেছিল। 
হঠাৎ মহিপালের কাধে হাত রেখে বপরতন বঙ্গলে_ মন্ত্রীপদ 
পাবার কোন আশা নেই, আমার চেয়ে অনেক বড় বড় সব 
ইলেকশন লড়ছেন। উপমন্ত্রী পদের নিলামে আমি আর এগুলাম 
না। তুমি তো জানো এসব আমার সহা হয় না। এ ছাড়া 
আজকাল মাগ্যির দিন, বিজনেসে সময় না! দিতে পারলে শেষকালে 
ছু'মুঠো জোটানে মুশকিল হয়ে পড়বে । 

-আরে তোমার মত লক্ষপতি মাগ্যিগপ্ডার কথা ভাবে! 
হাঃ হাঃ". 

_ হাঃ হাঃ হাঃ জলপ্লাবন যখন আসে তখন সে বড় ছোট 
সকলকেই টানে। সেইজন্যে সব সময় সাবধান থাকতে হয়। 

__তুমি রাজনীতির কচকচানি থেকে দূরে চলে এসে ভালোই 
করেছ। 

-__না, একেবারে গঙ্গান্সান করিনি, যাঁক সে-সব কথা । একটা 
প্রোপোজাল আছে, তোমার নতুন বই সব আমায় দিয়ে দাও, 
আমি তোমার পুরোনো! বইয়ের কপিরাইট তোমায় ফেরত দিয়ে 
রয়েলটা বেসিসে নিয়ে নেব। কুড়ি পারসেন্ট দেব, বলো রাজী? 

মহিপাল ভাবতে লাগল, রূপরতন নতুন পজিশনের স্বীম তৈরী 
করে এনেছে তাই আমায় লোভ দেখাচ্ছে. এই সুযোগ ছাড়া 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। গলা নাবিয়ে মহিপাঁল বললে-_ হ্যা, 
আমার তো তাতে লাভই তবে ভবিষ্যতে সতর্ক". 

-যা হয়ে গেছে তা তুলে যাও। সত্যি কথা বলতে কি তুমি 
তখন তোমার স্বপ্নকে দাকার করার নতুন উৎসাহ নিয়ে এ লাইনে 
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ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে। তোমার আমার বন্ধুত্বে কোনদিন আচড় 
লাগেনি, আজও আমি তোমার সেই রূপরতন, সেই ভালোবাসা, 
সেই ওঠা-বসা'* 

_ বলার দরকার নেই, ব্যবহারেই সব বোবা যায়। আমার, 
বইয়ের দরুন আগাম টাকা কত দেবে? 

_কটা বই? 

- আমার তিনখান। বইয়ের নতুন এডিশন বেরোরনি, প্রকাশক 
মশাই দেউলে হয়ে বসে আছেন। যাক আজকাল এক নতুন 
উপন্যান'** 

তিন-চার হাজার যা বলবে দিয়ে দেব। 

-আর আমার পুরোনো বই? 

_-বাঃ পণ্ডিত মশাই দেখছি ইদানীং বেশ চালাক চতুর হয়ে 
গেছেন। 

__জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক কিছু শিখিয়ে'*' 

হ্যা হ্যা) আমাদের বনবে ভালো। যা ইচ্ছে হয় বলো, 
পেয়ে যাবে। র 

-নতুন কোন সাপ্তাহিক বার করবে নাকি? 

হ্যা) বার করতেও পারি। তোমাকে দেখেই প্রেরণ! পাচ্ছি। 
এবারে প্রকাশক হয়ে এ দিকটাতেই বেশী নজর দেব ভাবছি। 
এ লাইনে আমি এক নতুন: একৃসপেরিমেন্ট করতে চাই, ভারতীয় 
ভাষার উপন্যাসে পেন্কুইন সীরীজ বের করব, পাবলিসিটি 
আমেরিকান স্টাইলে হবে। ভারতের প্রত্যেক বড় শহরে মহিপাল 
গুরের উপন্তাস নিয়ে-- আই মীন যে লেখকদের বই আমি 
প্রকাশিতপকরব-_ সাহিত্যিক গোষ্ঠীতে আলোচনা হবে, পেপার্স 
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পড়া হবে, প্রত্যেক স্কুল, কলেজ, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, খবরের 
কাগজে সব জায়গায় তোমার নাম ছড়িয়ে পড়বে। আমার 
বিশ্বান এর আগে হিন্দী বইয়ের বিক্রির বাজারে এ ধরনের 
এক্‌সপেরিমেন্ট কেউ করেনি । 

গাড়ি শেঠজীর বাঙলো! বাড়ির পোর্টিকোতে এসে দীড়'ল। 
ইতিমধ্যে মহিপালের মনের অবসাদ মেঘ হয়ে উড়ে গেছে, নতুন 
প্রপোজলের সঙ্গে জড়িত তার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কল্পনায় সে মশগুল। 

শেঠজীর লাইব্রেরিতে বসে ছৃঘণ্টা ধরে এই নিয়ে আলাপ- 
আলোচন৷ হল। মহিপাল বললে-_- আমার এক কাজ করে দেবে? 

আমি একট] গলার হার বেচতে চাই। 

-_-সোনার? 

__না, নবরছ্ধের জড়োয়া৷ কাজ করা। 

_ কোথায় পেলে? 

মায়ের হার-- বেশ ভারী। 

-কেন বিক্রি করছ? 

_ভাগীর বিয়ে দিতে হবে। 

_কত খরচ করবে? 

--এই পনেরো হাজার। 

--বড় বেশী হবে না? তোমার নিজের ছেলেমেয়ে আছে'** 
মামার বাড়ির সাহায্য'** 

-কল্যাণী আর গষ্টকে নিয়ে যেদিন সে বাড়ি থেকে চলে 
এসেছি, আজ পর্যস্ত এক পয়সার সাহায্য হাত পেতে নিইনি। 
জমিদারি শেষ হয়ে গেছে। তাদের অবস্থাই এখন পড়তির দিকে, 
পরশ্ড আবার সেখানে ডাকাতি হয়ে গেছে। 
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"তাই নাকি? 

_ হ্যা, আমি ঘটনাস্থলে ছিলাম ! আমার হাতে একজন ডাকাত 
মারা পড়ল । 

--মাচ্ছা ! 

-সে আর বলতে, ডাকাতের গল্প অনেক শুনেছিলাম, সেদিন 
প্রত্যক্ষ দর্শন করে নিলাম। 

-তোমার মামাবাড়ির কারুর-." 

_ হ্যা এক চাকর গুলি খেয়ে সেখানেই ঠাণ্ডা হয়ে গেল, অন্ 
একজনের অবস্থা ভালো নয়, হয়তো কাল পর্যস্ত হেঁচকি তুলবে। 
ছুজনের মামুলী চোট লেগেছে। 

_কত লোকসান হল? 

_ দেড় লক্ষ টাকার গয়নাগাটি নিয়ে গেছে, বেশ বড় লোকপান 
হয়ে গেল। 

_স্থ্যা তা তো বটেই। 

-_ আমি এইজন্যে বেশী চিস্তিত। 

-কেন? 

-আরে সেই হারের কথা:"' 

হ্যা হা নিয়ে এসো, দেখে নেব." ডাকাতের সংগঠন) সে 
যুগের কম্যুনিজম। পয়সাওয়ালাদের লুটে নিয়ে গরীবদের মধ্যে 
বিলিয়ে দেওয়া। 

"আমি এর মধ্যে সামস্তবাদের আভাস পাচ্ছি, ডাকাতেরা 
বলশালী হবার পর রাজা হয়ে বসত। | 

_তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

-_মহেক্জজোদারো 'আর হরগ্লার মত নগর রাজ্যকে?নষ্ট করে 
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সামস্তরা জনতাকে এক নতুন আহ্বান জানিয়েছিল, পৃথিবীতে সব 
জায়গায় ছড়িয়ে পড়ো, লাঙল যার জমি তাঁর, সামস্ত কেবল তার 
রক্ষক তাই সে চাষার কাছ থেকে আনাঁজের ছয় ভাগের এক 
ভাগ আদায় করে নেয়, বাকী যা রইল সে চাষীর লাভ। ধারে 
ধীরে চাষারা স্বতন্ত্র হয়ে উপার্জন কর! আরম্ভ করে দিলে, প্রগতির 
ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় লেখা হল। 

আমার মনে হয় যে ইতিহাসের তথ্যকে তুমি ইচ্ছেমত ছুমড়ে 
মুচড়ে এক নতুন থিয়োরি'"' 

-না, সে কথা নয়, ভারতের ইতিহাসের পর্যালোচনা করার 
পরই তার ছুর্বলতার পরিচয় পাওয়া যায়। মহেনজোদারো আর 
হরগ্লার এতিহাসিক অন্বেষণ কেবল কৌতুহল তৃপ্ত করার জন্য হয় 
নি। আমাদের অনেক বৈদিক পৌরাণিক কাহিনীকে নিরর্থক 
প্রতিপাদিত করেছে আমাদের সভ্যতা বিকাশের পরিকল্পনা। 
যেমন 'পুরন্দর' শবকে নিয়ে নাড়াচাড়া করলে বুঝতে পারবে এই 
শবের মধ্যে লুকিয়ে আছে সেই যুগের প্রততীক। নগর রাজ্যের 
শাসক সামন্তদের শত্র ছিলেন কেনন1 তারা বাণিজ্য করতেন। 
আর্ধ সামস্তরা মিলে চাষের ব্যবস্থায় আনলে আমূল পরিবর্তন 
ছো'ট ছোট কারিগর যারা বড় মহাজনদের আশ্রিত ছিল, তার! 
চাষ আবাদ করে ক্রমশ স্বাধীন হয়ে গেল। (িত্তম খেতী মধ্যম 
বান ফ্লোগান চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সামাজিক গঠনে 
পরিবর্তন দেখ! দিল। 

--বেশ লাগছে শুনতে, আচ্ছ। চা ট1 কিছু খাবে? 

--না, আমি বাড়ি যাব। 

_-ভিষ্ক করে স্ত্রীর কাছে যেতে ভয় করছে বুঝি? হাঃ হাঃ 
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এইখানে থেকে যাও, তোমার শ্ত্রীমতীকে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি 
তাঁর কর্তা এখানে । 

-_:একবার বাড়ি ঘুরে আসি, হারটা নিয়ে আসব। দামী 
জিনিস বাড়িতে রাখা". 

_কেন? তোমার স্ত্রীর কাছেই রাখা আছে নিশ্য়। 

_স্া হ্যা ওর কাছেই রাখা আছে, তবু যখন থেকে ডাকাতি 
হয়েছে তখন থেকে” | 

তুমি সেই ভীতু বামুনই রয়ে গেলে। ডাকাত সোজ। তোমার 
বাড়ি হামলা করতে আসবে না। 

মহিপাল লজ্জা পেয়ে দত! হাসি হেসে বললে-_ না না 
একবার ঘুরে আমি। আচ্ছা, আজ তোমার কাছেই থেকে যাই, 
বাড়িতে বলে চলে আসব। 

রূপরতন কলবেল টিপলেন। চাপরাশী এসে হুকুমের জন্য দাঁড়াল । 

_গাঁড়ি গ্যারেজ থেকে বের করতে বলো । 


ত্রিশ 


দোলের আগের দিন বিকেলে, সঙ্জন পেন্টিং করার পর ক্লান্ত 
হয়ে পেছনের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছে। হঠাৎ পুরোনে দরওয়ান 
এসে খবর দিলে হুজুরের শাশুড়ী ঠাকরুন এসেছেন, সঙ্গে ছজুরের 
শালা মশ]ুই আর একজন মহিলাও এসেছেন। নতুন সম্পর্কের 
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ঘোষণা! শুনে সঙ্জন যেন চমকে উঠল, এ কথা ঠিক যে বিয়ে 
করলেই আত্মীয়তার পরিধি বাড়ে কিস্তু তাই বলে একেবারে 
হঠাং ঘাড়ে এসে হাজির! 

স্বর্গীয় রায়বাহাছুর লালা! কন্নোমলের আর্টিস্ট নাতি আর নিজের 
জামাইয়ের বৈঠকখানা বেশ ভালো করে দেখছেন__ বাবু জগদস্বা 
সহায়ের পত়ী। তিনি তার নিজের পেটের মেয়ের ভাগ্যকে ঈর্ধা 
না করে যেন পারছেন না। তার পাশেই ছেলের হতভাগিনী 
বউ কাঠের পুতুলের মত বনে, সামনের সোফায় শালা মশাই হাটু 
মুড়ে বাবু হয়ে, কপালে সিছুরের ফৌটা লাগিয়ে ধ্যানমগ্ন বসে 
আছেন। 

সঙ্জন বড়লোকী চালে ঘরে ঢুকলে। শাশুড়ীকে দেখলে, লক্ব! 
দোহারা চেহার॥ বয়সকালে নিশ্চয় সুশ্রী ছিলেন, পান দোক্তার 
কালিমায় ঠোট কালে! হয়ে গেছে, চোখের কোণে একগাদা 
পিচুটি। দূর থেকে দর্শন করলেই বোঝা! যায় যে তিনি বেশ 
কয়েকদিন থেকে জলের ঘটি গায়ে ঢালার কষ্ট করেননি । দ্বিতীয় 
মহিলাটি যদিও পর্দানশীন নয় তবু যেন কেমন চাপাচুপি ভাব, 
তার শ্যামবর্ণ চেহারায় ছুটি চোখের চাউনি বড়ই করুণ, দুঃখে 
তার শ্তামবর্ণ মুখ পাওুবর্ণ হয়ে গেছে। শালা মশাইকে দেখেই 
তার যেন কেমন কেমন লাগল, মনে মনে না হেসে পারলে না। 
সঙ্জনকে দেখে তার শাশুড়ী আর শালাজ ঝটপট দাড়িয়ে 
উঠলেন। শাশুড়ীর ছেলের ধ্যানভঙ্গ হল, চোখ খুলে ঘাড় নীচু 
করে একটু হাটু নাড়িয়ে তিনি ধ্যানাবস্থিত মুদ্রায় বসে এমনভাবে 
ভগ্নিপতির দিকে তাকালেন যেন শিব তার তৃতীয় নেত্র খুলে ভম্ম 
করে দেবেন। ্‌ 


483 


সঙ্জন বিনয়ের অবতার হয়ে হাত জোড় করতেই শাশুড়ী 
ঠাকরুন হাত তুলে অঢেল আশীর্বাদ ঢেলে দিলেন। 

_-আমার মেয়ে নন্হী ( খুকী ) পূর্বজম্মে অনেক পুণ্যি করেছিল 
বাছা, তাই এজন্মে তোমার মত ঘর বর পেয়েছে। সত্যি 
কথা বলতে কি আমর! তোমার মত ধনীমাঁনী ব্যক্তির পায়ের 
ধুলোও নয়। বলতে বলতে শাশুড়ী ঠাকরুন কোমরে গোঁজা 
রুমাল-বাঁধা আংটি বের করে সঙ্জনের দিকে হাত বাড়িয়ে-_ 
এই*** 

--এ আবার কি? 

__এটা নিতেই হবে। আচার-বিচার মেনে বিয়ে করলে কত 
কী হত-_ দেনাপাওনা, আশীর্বাদ, গায়ে হলুদ-_ তুমি বাছা 
আমাদের কানাকড়িও খরচ হতে দাওনি-- শাশুড়ী ঠাকরুনের 
পিচুটি ভরা চোখে বাৎসল্য রস ঝিলিক মারলে । জামাইয়ের ডান 
হাতের দামী পান্নার আংটির পাশে সম্ভার পাতল! টিলেঢাল! 
আংটি আঙুলে গলিয়ে দিয়ে আশীর্বাদের ঝুঁড়ির বাদবাকী সবটুকু 
উজাড় করে দিলেন। শাশুড়ীর ব্যবহার তার মোটেই ভালো 
লাগল না। মাতৃন্সেহের নাটক তিনি ভালোই করলেন, কিন্ত 
জামাতাকে সন্তু করতে পারলেন না। 

হরি ওম্‌ ব, শাল] সায়েব সমাধিভঙ্গ করে চারিদিকে তাকিয়ে 
ফোঁস করে দীর্ঘস্বাম ফেলে মিটমিটে চোখে ভগ্নিপতিকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছেন। রোগা পাতুবর্ণ ছু'খী শালাজজ বেচারী মাথা 
নীচু করে জড়সড় হয়ে বসে আছে। 

-ননহা (খোক1), ভগ্নিপতির মুখমিটটি করাও, এমন 'করে 
দেখছ কি 1, ( সঙ্জনকে ) ছোটবোন তো. বড় ভালোবাসে । আমার 
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মেয়েও দাদা বলতে অজ্ঞান। কি আর বলি তোমাকে বাছা, 
ভগবানের মার ছুনিয়ার বার." 

বাইরে পোর্টিকোতে গাড়ি এসে দাড়াল, দরজা খোলার আওয়াজ 
শোনা গেল। সজ্জন হাপ ছেড়ে বাঁচলে, চোখেমুখে খুসী উপচে 
উঠল, দরজার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাল। চিকনের শাড়ি, হাক্ক! 
পেস্ত। রঙের সাদ! গরম ব্লাউজের ওপর হাক! চকলেট রঙের শাল, 
পায়ে সরু পটির চটি পরে কন্তা সত্যিই মোহিনীরূপে দেখা দিল। 

মাস্টার জগদস্বাসহায়ের স্ত্রী আজ কতদিন বাদে তার সন্তানকে 
দেখলেন। চাল-চলন হাবভাব, সব যেন বদলে গেছে কিন্তু বাড়ির 
লোকদের দেখে তাকে শিশুর মত খুসীতে লাফিয়ে উঠতে দেখে 
তিনি যেন তার মেয়ের স্বভাবের বিষয় খানিকটা আশ্বস্ত হলেন। 
খুকী তার মায়ের হাজার হু্যবহারের পরও সেই খুকীই রয়েছে 
মা, মায়ের চেয়ে বেশী পারুবর্ণ উদাস পাথরের মৃত্তি বউদিকে দেখে 
কন্ঠার চোখে যে আনন্দমিশ্রিত অশ্রু চিকচিক করে উঠেছে, সেই 
দৃশ্য সজ্জনের মানসপটে যেন বড় মর্মান্তিক চিত্র একে দিলে। 
রক্তের সম্পর্ক যতই কঠিন ততই হয়তো সহজ । কত ভঙ্গুর তার 
টান অথচ কত মজবুত। কন্যার দাদা সোফায় যথাবৎ বসে আছেন, 
মাঝখানে এক-আধবার আধখোলা চোখে তিনি দেখার চেষ্টা 
করলেন, আম্মা আর নন্হীর মিলন দৃশ্ত, এই অসার সংসারের 
মায়াকে বেশীক্ষণ ন! দেখে তিনি আবার ধ্যানে লীন হয়ে গেলেন। 

কন্যা বউদিকে জড়িয়ে ধরল। মার সঙ্গে হেসে হেসে কথা 
বললে। দাঁদাকে প্রণাম করলে কিন্তু তিনি নিশ্চল, সমাধিমুদ্রায় 
তার ত্র এমন কৌচকানো যেন একটি শূন্য মানে একেবারে 
গোল, যেন কার্টুনের ছবি! 
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- এ শালা সত্যিই গালাগালের আসল ব্র্যাড শালা_ সঙ্জন 
আপন মনেই ঠাট্রা করে হাসল। 

সজ্জনের শাশুড়ী মেয়ের গলায় মটর মাল! পরাচ্ছেন, সে দৃশ্যে 
আন্তরিকতা আর পবিভ্রত্তার সম্পূর্ণ অভাব। 

--হরি ওম্‌, বজরঙগবলি, শাল! সায়েব সমাধি থেকে জাগলেন। 
গোল গোল চোখ মটরের দানার মতই স্থির নয়। আম্মা 
বললেন-_ আরে নন্হা, বোনের বাড়ি বেড়াতে'এসে চুপচাপ বসে**" 

_স্ঠ্যা, মিস্টার সঙ্জন বর্মা, আপনার মহলে বসে ধূমপান করা 
যায়? বিড়ি ধরাতে পারি কি? 

দাদা, কি যাঁতা বলছ? বিড়ি ধরাতে হয় ধরিয়ে নাও, 
কন্যা! ভাইকে সচেতন করার জন্তে বললে। 

সঙ্জন তার গাউন থেকে সিগারেট কেন আর লাইটার বের 
করে শালার দিকে বাড়ালে। শালা বাহাদুর বললেন, উন 
আপনার বাড়ির জলম্পর্শ করতে মানা । 

সজ্জন পিগাঁরেট কেস পকেটে রেখে নিয়ে কন্যাকে বললে আমি 
তাহলে চলি ডালিংং আমার একটু কাজ আছে, তুমি মাকে. 

--বাছা, তোমার সঙ্গে একটু দরকার ছিল। সজ্জবন যেতে যেতে 
আবার দাড়িয়ে পড়ল। বনকম্তা' ঝট করে স্বামীর মুখের ভাব 
বোঝার চেষ্টা করলে, মুড ভালোই মনে হচ্ছে। শাশুড়ী জামাইকে 
তার পাশে বসার আগ্রহ প্রকাশ করলেন কিন্তু সঙ্জন মাথা নেড়ে 
বললে-_ আমার পায়চারি কর! অভ্যেস। মাস্টার জগদম্বাসহায়ের 
তরী কিছু বলার জন্যে মুখ খুলতেই শালা সায়েব তার ভগ্বীকে 
ডাকলেন-_ নন্হী। 

হ্্যা। 
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-আজ আমার এখানে আসার কারণটা বুঝতে পেরেছ! 
কাল রাত্বিরে শঙ্করের সঙ্গে এই নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ ভর্কাতকাঁ 
হয়ে গেল। সে বললে যে বোনের শ্বশুরধাড়ি যাওয়া আমার 
কর্তব্য, আমি বললুম যে আমি কখনো সেদিক মাড়াব না। এই 
কথার ওপর আমাদের মধ্যে জেদাজেদী হয়ে গেল। শেষকালে 
বেগতিক দেখে আমার আলীগঞ্জের হনুমান মন্দিরের হমুমানজী 
সাক্ষাৎ এসে মিটমাট করিয়ে দিলেন। 

সকলে তাঁর দিকে স্ত্তিত হয়ে চেয়ে আছে। কন্যার মা মেয়ের 
সঙ্গে ছুটে৷ প্রাণের কথা কয়ে নেবার জন্য আতুর কিন্তু নন্হ৷ মশাই 
কথ। শেষ করার পাত্র নন। 

হা জানো নন্হী, আগের থেকে আমি এখন অনেক উচু 
দরের ভক্ত, সিদ্ধি এসে গেছে হাতে, আমি যদি ইচ্ছে করি তাহলে 
এই মুহুর্তে তোমার বাড়ির সাজসজ্জা আমার বাঁড়ি পৌছে দিতে 
পারি কিন্তু না থাক, মায়ামোহের চক্ধরে পড়ে কোন লাভ নেই। 
যেদিন আমার কাছে নিদ্ধি দেবী এসেছিলেন সেদিন তিনি কানে 
কানে বলে গিয়েছিলেন যে যদি আমার মনস্কমানা প্রবল হয়, 
তাহলে প্রতিদিন এক হাজার টাকার করকরে নোট বালিশের 
তল! থেকে পাব। আমার জায়গায় যদি মা হতেন তাহলে ঠিক 
লোভের ফাঁদে পা দিয়ে বসে থাকতেন কিন্ত আমার গুরু বজরঙগবলী 
কানে কানে বলে গেছেন-__ বিষুসহায়, মায়ার ফাদে পা বাড়িও 
না, তার চন্ধরে পড়ে বৃথাই জীবন নষ্ট হবে, আমি তোমাকে 
ভগবানের দর্শন করিয়ে'"" 

_নন্হে, কি বাজে বকবক করছ? একটু কিছু কাগুজ্ঞান__ 
কল্তার মা! বললেন। 
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তুমিই যখন তখন বাজে কথা বলতে থাক, তুমি আমার 
সিদ্ধিকে অবিশ্বীসের চোখে দেখ? সজ্জনের শীল! বাহাদুর তার 
মায়ের দিকে চেয়ে হুষ্কার ছাড়লেন। বউয়ের পাুবর্ণ চেহারা 
ভয়ে শুকিয়ে গেছে-- আম্মা, বলে দিন আপনি বিশ্বাস করেন, 
বউ দয়ার ভিক্ষা চাইলে। ননৃহে মশাই দাঁতে দাত চেপে মায়ের 
দিকে এগুচ্ছেন দেখে 'সঙ্জন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে জোরে 
বাকানি দিয়ে বললে__ চুপ করে বসে থাকুন এখানে । 

ভগ্নিপতির রুদ্রমূতি দেখে শালা মশাইয়ের পুরুষত্ব শান্ত হয়ে 
গেল, মুখের মধ্যেই ধীরে ধীরে বকবক কর! শুরু করলেন-_ 
আমাকে বিড়ি খেতে দেবে না। আমি শঙ্করলালকে গিয়ে বলছি 
এখুনি, আমার গুরু তোমাকে দেখে নেবেন। দীতে দাত পিষে 
ফোঁস ফোন করে তিনি নিঃশ্বাম নিতে লাগলেন। 

মাস্টার জগদন্বাসহায়ের ধর্মপত্বী নিজের মেয়েকে সম্বোধন করে 
বললেন-_ সেদিনকার পর থেকে এর এই অবস্থা হয়েছে । মিনিটে 
মিনিটে উৎপাত করে মেরে ফেলল। আমরা যে কীভাবে দিন 
কাটাচ্ছি এক ভগবানই জানেন। সংসারের হাড়ির হাল তোমায় 
আর কত শোনাব'.* ( সজ্জনকে ) এমন মানুষের সঙ্গে এক ছাদের 
তলায় বাস কর! চাট্রিখানি কথা নয়। প্রত্যেকের সংসারেই 
জোড়াতালির ব্যাপার আছে, আমি এক! কি কম্থুর করেছি বলতে 
পারো? তুমিই ন্যায় বিচার করো বাছা আমার। 

-এসব কথা এখন থাক আন্ম।। কন্তা যথাসম্ভব নিজেকে 
সংযত করে মাকে বললে। 

বিষ্ুসহায় ( নন্হাবাবু) হঠাং উঠে দাড়িয়ে খপ করে টেবিলে 
রাখা মিষ্টির হাঁড়িতে হাত ঢুকিয়ে দিলেন, মা কন্যার কথার উত্তর 
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দিতে গিয়ে ছেলের কাণ্ড দেখে ধমক দিয়ে উঠলেন-_ নন্হা, 
মাথায় কি একেবারেই গোবর পোর!? ছোট বোনের বাড়ির '". 
--সব মায়া, মিথ্যা, চুপ করো__ বলে বিষুসহায় একসঙ্গে 
পাঁচ-ছয়টা মিষ্টির টুকরো মুখে পুরে দিলেন। 
সজ্জনের শাশুড়ী করুণ দৃষ্টিতে জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_ এই অবস্থা এর জন্যে আমরা ছুদণ্ড শান্তিতে চোখবুজে 
ঘুমুতে পারি ন, বাড়ির কোন কাজ এর জ্বালায় করার জো নেই। 
রান্নাঘরে ঢুকে রান্ন! কর। খাবার লাখি মেরে ফেলে ছত্রাকার করে 
দেয়, কখনে! বাড়া ভাত বাইরে কুকুরকে খাইয়ে আসে'** তোমাকে 
আর কি বলি বাছা, পেটের ছেলের হাতে মার খেয়ে খেয়ে হাড়ে 
হাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে। প্রাণ কোনগতিকে শরীরে আটকে আছে 
এই পর্যস্ত। নন্হী তুই নিজের বাবাকে জেলখানায় পাঠিয়েছিস, 
এবার ভাইকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে আমার জন্তে একটু বিষ 
কিনে এনে দে; তাহলে-__ আন্মার গল! বন্ধ হয়ে এল, চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ল, শাড়ির জাচল দিয়ে মোছার সঙ্গেই কিছুটা পিছুটি 
বেরিয়ে যেতে, চোখ পরিষ্কার হয়ে গেছে । কন্যার কাধে হাত রেখে 
সজ্জন গল! নামিয়ে বললে-_ একে বাবাজীর কাছে পাঠিয়ে দেব? 
কন্ঠ! মনের বেদনা আর অনিশ্চয়তার সপিল পথের কথা ভেবে 
স্বামীর দিকে চেয়ে বললে-_ আম্মাকে জিজ্দেন করে দেখো । 
কথাটা আন্মার কানে যেতেই তিনি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন-_ 
ভিমরতি হয়ে গেছে, বাড়িতে কেউ পুরুষ নেই তাই ৰাঘ হয়ে-*- 
হঠাৎ তিনি জামায়ের পায়ে মাথা খুড়তে লাগলেন। সম্জ্রন 
হকচকিয়ে গিয়ে তাড়ীতাড়ি শাশুড়ীর হাত ধরে বললে-_- একি? 
একি? উঠুন। 
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বাছা, আমার হাঁতের নোয়ার দিব্যি, ওঁকে ছাড়িয়ে এনে 
দাও। ভগবান তোমাকে অনেক কিছু দিয়েছেন, তিনি আমার 
জীবনের একমাত্র আশা ভরসা, তার জন্যে কত ছুঃখই না সয়েছি। 

বাবা আইনের হাতে বন্দী, আমরা এতে কিছুই করতে 
পারি না। 

_মামি তোমাকে কিছু করতে বলিনি নন্হী। যার জোর 
পেয়ে তুমি বাপকে জেঙ্গখানায় পাঠালে, সে'তখন আমার কেউ 
ছিল না বটে তবে আম্ম সে আমার জামাই, পুত্রস্থানীয়, তার 
ওপর আমারও অধিকার আছে, আমি তার মাতৃস্থানীয়া । 

রাগে কন্তার চেহারা লাল হয়ে উঠল। কন্তার ক্রোধ দেখে 
সজ্জন নিজেকে সংযত করে যথাসাধ্য সহানুভূতির ন্বরে শাশুড়ীকে 
বোঝাল-- আপনার অধিকার নিশ্চয় আছে, আমি যোলো-আনা 
স্বীকার করছি, কিন্ত এ বিষয় কিছু না করলে ভালোই করতেন, 
আমার হাতে সত্যিই কিছু নেই। কোর্টে তার বিরুদ্ধে কেস 
চলছে। 

--সকলে বলছে তুমি তাকে জামীনে খালান করাতে পারো, 
তোমার সব জায়গায় চেনাশোনা'”' 

স্বামীর দিকে চেয়ে বনকন্যা। মাকে বললে-__ তোমার পায়ে পড়ি, 
আর য| দরকার হয় বলে! কিন্তু কোন অন্যায় কাজ একে করতে 
বোলো না। 

যদি একবার তুল হয়'** 

বাব! ভূল করেননি, অপরাধ করেছেন, মা! । 

"অপরাধ? রাগে গলা পঞ্চম স্বরে চড়িয়ে মা বললেন" 
এনব তোর কাকীমার কীতি, তাকে ধরিয়ে দিতে পারিম না? 


৬ 


হারামজার্দী যেমনি সারা জীবন আমাকে জ্যান্তে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
খেয়েছে (ডুকরে কেঁদে) আমার পাথর চাপা কপাল, হে ভগবান 
_যেমন কুকাজ করেছে তেমন দগ্ধে দগ্ধে মরে হারামজাদী, গায়ে 
পোকা পড়ুক। 

_জল, শাশুড়ীর গল! শুকিয়ে কাঠ, তাড়াতাড়ি সজ্জন 
কলবেল টিপে চাকরকে জল আনতে বলল । শালা বাহাদুর এক 
হাতে মিষ্টির হাড়ি নিয়ে অন্য হাতে গলার মালিশ করছেন, তার 
এই মুদ্রা দেখে সঙ্জনের যেন মাথা কাট! যাচ্ছে, দরজার পরদার 
ওপাশে বাড়ির চাকরেরা সকলেই তার শ্বশুরবাড়ির এই অদ্ভূত 
জীবদের দেখে টিটকিরী মারছে হয়তো। নোংর শাড়ি পরা 
শাশুড়ী পাগল শালা উফ এরা কন্যার মা ভাই, এদের সঙ্গে 
আত্মীয়তা বজায় রাখতেই হবে কেননা কন্যা তার স্ত্রী। কন্যা 
আর তার ছুজনের মান সম্মান সব চুলোয় গেল। অভাব অনটনে 
মানুষ কন্যা, তবু সে কত ধীর, স্থির, ন্র। বড়লোকের চাকরের। 
মনিবের চেয়ে বেশী শকুনির নজর রাখে, তার! পর্বস্ত কোন দিন 
কন্যার ব্যবহারে কোন ক্রটি বার করতে পারেনি। আজ মাআর 
ভাই এসে কন্ঠার এতদিনের প্রভাবকে এক মিনিটে ভেস্তে দিলে। 

চাকর ঘটিতে জল রেখে গেল। নন্হা বাবুর এখনো এক হ্থাতে 
হাড়ি, অন্য হাতে জলের ঘটি নিয়ে ঢকঢক করে বেশ খানিকটা 
জল খেয়ে তৃপ্ত হয়ে জোরে এক ঢেকুর তুলে বললেন-- জয় 
বজরলগবলি (ভগ্মিপতির দিকে চেয়ে) আপনি সাধনা-টাধন। 
করেন না কি? 

প্রশ্ন শুনে সঙ্জন থতমত খেয়ে গেল। চাকর তখনো ঘরে 
দাড়িয়ে, তার সামনে উত্তর দেওয়াটা ঠিক হবে না ভেবে কন্তাকে 
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ডেকে আলাদ। একদিকে নিয়ে গিয়ে বললে-_ কন্তা, দয়! করে 
এদের হাত থেকে আমায় বাঁচাও, যদি কিছু টাক] দিয়ে সাহায্য 
করতে হয় তো বলো এখুনি". 

বাইরে পোর্টিকোতে গাড়ি এসে থামল। সঙ্জনের শরীর যেন 
আনচান করে উঠল, যদি বাইরের কেউ হয় তাহলে এই শালাকে 
দেখার পর সেকি ভাববে! চাকর এসে খবর দিল-- ডাক্তার 
মেমসায়েব এসেছেন, হুজুর । | 

-_সঙ্জন কন্যার দিকে তাকিয়ে-_শীল এসেছে, যাও তুমি ওকে" 

_তুমি এগিয়ে গিয়ে-_ আমি এখুনি এদের বিদেয় করে দিচ্ছি। 

সঙ্জন বারান্দায় বেরিয়ে দ্াড়াল। 

--হ্যালো, ডাঃ শীলার স্বরে যেন কত ক্লান্তি 

_ হ্যালো শীলা, রুগীদের ছেড়ে আজ অসময় এখানে যে বড়? 

_জ্লাপলিং রোডে এক রুগীকে দেখতে এসেছিলাম, ভাবলুম 
এক মিনিট দ্লাড়িয়ে তোমার খবরাখবর নিয়ে যাই। 

--এসো, ওপরে গিয়ে বসা যাক। 

না, বাইরে এসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

পোর্টিকোর বাইরে ফুলের কেয়ারীর পাশ ছুজনে চুপচাপ 
হাটছে। বাগানে ঢুকতেই সুন্দর লতাপাতা দিয়ে ছাওয়া বাশের 
কঞ্চি দিয়ে তৈরী আর্চের কাছ পর্যন্ত এসে শীলা যেন থমকে 
দাড়িয়ে গেল-- ছূর্জন__ করুণ দৃষ্টিতে বড় মর্মান্তিক আর্তনাদের 
মত শোনাল__- তোমার বন্ধুটি কি আমার সঙ্গে আর কোনদিনই 
দেখা করবে না? সঙ্জনের মনের কোণে কোথায় যেন অব্যক্ত 
যন্ত্র আবার মাথা নাড়া দিয়ে উঠল-_ তোমার সঙ্গে ইদানীং 
দেখ! হয়নি? 
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চল 


_-ক মাস হয়ে গেল, সেই জেগীর বাড়িতে খাওয়ানো-দাওয়ানোর 
দিন দেখা হয়েছিল, বাঁস্‌, ইট ওয়াজ ইন জানুয়ারি, বোধহয় 28 
তারিখ ছিল। 

- কোন বিশেষ কথাবার্তা হয়েছিল? 

-কি আর বলব? ওর স্ত্রীর প্রতি আমার কোন নালিশই 
নেই তবে এ কথা ঠিক মহিপালের মত জিনিয়াসকে সে চিনতে 
পারলে না। ইদানীং ওর চেহারা কেমন খারাপ হয়ে গেছে। 
কালকে দূর থেকে দেখলুম, অমীনাবাদের রাস্তায় আর যেন সন্থ 
করতে পারছি না-_ বলতে বলতে শীলার স্বর বুজে এল, ব্যাগ খুলে 
রুমাল বার করলে। 

শীলার কাধে হাত রেখে সঙ্জন তাকে সাস্বনা দিলে ডোণ্ট 
বী ফুলিশ শীলা, আমি জানি মহিপাল তোমায় কত ভালোবাসে, 
তোমাকে ছাড়া তার জীবন শুকনো! মরুভূমি যেখানে আছে 
কেবল জীবনাস্ত তৃষ্ণা। 

-আমি মিসেস শুক্লার অধিকারের অংশীদার হতে চাই না 
কিন্ত আমি ফীল করি তার স্বামীর ওপর আমার কিছুট! অধিকার 
আছে বৈকি। 

সঙ্জন গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, একদিকে পরিণীত। স্ত্রী আর 
অগ্থদিকে প্রণয়িনী, অধিকারের গোলকধাধার মধ্যে ছটি পাখি 
ডুকরে কেদে মরছে। প্রেম কি শাস্ত্রের কাধাধরা নিয়মের দাস? 
প্রেমের কণা সঞ্চয় করে কেউ যদি তার প্রিয়তমকে পৃথিবীর 
সমস্ত বাধ! ঠেলে দিয়ে পেতে চায় তাহলে? হঠাৎ তার শাশুড়ীর 
কথ! মনে এল, যিনি এখুনি তার স্বামী আর ছোট জায়ের 
প্রেমকাণ্ডর বর্ণনা করছিলেন কিন্তু এ প্রেম তার মত কলুষিত, 
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ঘ্বণিত নয়। যত নির্মমই হোক-না-কেন তবু এ যেন কাটা দিয়ে 
কাটা তোলা". 

_তুমি ওকে নিশ্চয় বোলো । শীল! বললে। 

-আমি ওকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। আমি কাল 
সকালেই তার কাছে যাব। 

-এ নিয়ে কারুকে কিছু বলার দরকার, নেই, তোমার স্ত্রীকেও 
কিছু বোলো! না, বুঝলে? 

-ন! না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকো. তুমিও এ নিয়ে বেশী ফীল 
কোরো না, কেমন? 

--আচ্ছা, তোমার ওয়াইফ কেমন আছে? সঙ্জন উভয়সংকটের 
মধ্যে পড়ল। 

কন্তা ভেতরে আছে জানতে পারলে হয়তো এখুনি শীলা গটগট 
করে তা'র সাথে দেখা করতে বাড়ির ভেতরে চলে যাবে । বিচিত্র 
শালা আর অদ্ভুত শাশুড়ীর কথা ভাবতেই তার বুকটা যেন 
কেঁপে উঠল। 

_তুমি ভাবছ কেন শীলা, তুমি তো জানো মহিপাল একজন 
বড় আর্টিস্ট আর স্কলার কিন্তু বড় অস্থির প্রকৃতির। আমি তোমায় 
কথ! দিচ্ছি তাকে নিশ্চয় তোর্মার কাছে নিয়ে আসব। 

-_-ওর শালার বিয়েতে কেউ আমাদের বিষয় পাঁচজনের মধ্যে 
কিছু বলছিল। ওর ওয়াইফ সেই নিয়ে বাড়িতে তুমুল কা 
বাধিয়ে দেয়, সে সময় ছুর্দিন মহিপাল আমার কাছেই ছিল। 

আচ্ছা! আমি এ-সবের কিছু জানি না। 

তুমি তখন মথুরা গিয়েছিলে। তোমায় সংকেত দিয়ে দিলাম 
যাতে দেখা হলে ভালোভাবে তাকে হ্যাণ্ডেল করতে পারবে । 
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আচ্ছা তাহলে চলি, এবার ছু'পা৷ এগিয়ে শুকনো গলাকে কোনমতে 
ঢোক গিলে ভিজিয়ে বললে-- মহিপাল বড় ভালে! মানুষ, ইদানীং 
যেন বড় বেশী চালাক হবার চেষ্ট করছে। জবরদস্তি একটা 
মিথ্যে ভড়ংয়ের আবরণ গায়ে দিয়ে কতদিন ঘৃরতে পারবে? 
আমার কি মনে হয় জানো? বেশীদিন এই আবরণের মধ্যে 
থাকলে তার দম বন্ধ হয়ে আসবে, সহ্য করতে না পেরে আর- 
একটা নতুন কিছু ন1 বাধিয়ে বসে থাকে। 

সঙ্জন পোর্টিকোর দিকে এগুতে এগুতে সাস্বন! দিয়ে বললে-_ 
শীলা, মহিপাল আমাদের একটুও বদলায়নি, সেই মাটির মানুষই 
আছে। কালকে হ্যা কালই তো এখানে সে সকালবেলাই এসে 
হাজির হয়েছিল_- আর তুমি বললে বিশ্বাস করবে না রাত দশটা 
পর্যস্ত আমর! বসে বসে কথা বলছিলুম। স্ত্রী-পুরুষের সন্বন্ধ, 
জাতির ব্যাপার, আর্ধ অনার্ধর সভ্যতা, তার মধ্যে সেই পুরোনো 
উৎসাহ দেখতে পেলাম। সে বক্তা ছিল তার আমি শ্রোতা। 
কতক্ষণ একনাগাড়ে অনর্গল বকে যাবার পরও সে ক্লান্তি অগ্নুভব 
করেনি। 

-_ আজকাল কিছু লিখছে? 

- আমার মনে হয় আজকাল সময়াভাবে লেখ! বন্ধ। আমি 
তোমার কথার অর্থ বেশ বুঝতে পারছি শীলা, মহিপালের স্বাস্থ্য 
ভালোই আছে। আমি নিজেই কখনো কখনো মাসখানেক পরে 
তুলি ধরি-_ এট! কিছু অস্বাভাবিক নয়। 

_ আচ্ছা! ত1 হলে চলি। 

সঙ্জন শীলাকে গাড়িতে চড়িয়ে ফিরে এসে যা দেখলে, তার 
মাথা একেবারে বৌ করে ঘুরে গেল। বৈঠকখানার গালচের 
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ওপর মিষ্টির হাঁড়ি টুকরো! টুকরো হয়ে পড়ে আছে আর কন্তার 
কানের পাশ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। কন্যার বউদি নিজের 
আচল দিয়ে ননদের গাল পরিষ্কার করে দিচ্ছে, আন্ম! দাড়িয়ে 
দেখছেন আর শালা মশাই সমাধি মুদ্রায় বসে আছেন। 
জামাইয়ের চেহারা দেখা মাত্র শাশুড়ী মেয়ের জন্যে বিচলিত 
হয়ে পড়লেন__ দেখো দিকিন বাছা, আমার কপালের গেরো_ 
তুমি একে পাগলা গারদেই পাঠিয়ে দাও। অনেক উপকার 
করেছ, আর-একটা উপকার করে দাও, শান্তিতে মরতে পারি যাতে। 
ইরানী গালচের ছুরবস্থা৷ দেখে শালা সায়েবকে কষে বেশ তুঘা 
বসিয়ে দেবার কথা সঙ্জনের মনে এল। ভাঙা মাটির বাসনের 
সঙ্গে মানুষের মৃত্যুর যোগাযোগের অলক্ষুণে কথা তার মনের 
কোণে উ'কিঝুঁকি মারছে। শাশুড়ীকে উত্তর না দিয়ে কন্যাকে 
বললে-_ কন্যা মায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে, এবার ভেতরে যাও। 

_-তা বাছা, তোমার দরবারে আমাদের প্রার্থনা তাহলে মঞ্ুর 
হল না? 

--আজ্ঞে না, অন্যায় কাজে আমি কাউকে সাহায্য করি ন। 
কন্যা, যাও। 

বউদিকে আমি নিজের কাছে রেখে নিচ্ছি আম্মা, পরে 
পৌছে দিয়ে আসব। 

--না না ঢের হয়েছে, আমাদের মত পাপী তাগী ঘরের মানুষ 
তোমার মহলে থাকলে সব অশুদ্ধ হয়ে যাবে না? নন্হে চল, 
ওঠ, পেটের মেয়ে যখন পর হয়ে গেল তখন কাকে আর দোষ 
দিই! যে মেয়ে নিজের বাপকে গারদে পাঠাতে পারে তার 
কাছে অঞ্্পা! করে আসাই তুল হয়েছে। যাবার সময় একটা 
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কথা৷ বলে দিচ্ছি, অতি বাঁড় বেড়োনা, ঝড়েতে মুড়াবে, কাল যদি 
তোমার সোয়ামী কিছু ভূল করে তখন" । কন্যার সংযমের 
বাধ এবারে ভেঙে গেল। 

_-এর মত মানুষ ভুলেও কারুর ভাল বই মন্দ করবে না 
বুধলে? এর এ ধরনের ভূল কখনো হতেই পারে না। এঁর 
মত মানুষ পৃথিবীতে কটা" 

-থাক্‌, থাক্‌ ঢের হয়েছে-- চুপ করো কন্া, ভেতরে যাও। 
সঙ্জন চাকরকে ডাকার জন্য সুইচ টিপল। 

-রামগুলাম, এদের জন্য টাকা ডেকে নিয়ে এসো আর ঘরের 
জঞ্জাল পরিষ্কার করে ফেলো । 

সঙ্জনের মুড একেবারে খারাপ, এ সময় সে জনসাধারণের 
ছুঃখ বা মানসিক বিকার থেকে অনেক দূরে তার নিজস্ব সীমাবদ্ধ 
সামাজিক স্তরের কথা ভাবছে । সে কন্যার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে যেতে যেতে, রামগ্ুলামকে সেখানেই থাকার আদেশ 
দিয়ে গেল। 

বাইরে গ্যালারী থেকে এক চাকর বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দিলে 
যাতে ছুই চাকরে মিলে পাগলের ওপর কড়। নজর রাখতে পারবে, 
আবার না! কোন কীত্তি করে রাখে। 

এই ঘটনার পর উচ্ছৃসিত আবেগে ভেঙে পড়ল, কন্যা, একরাশ 
বোব কান্না যেন বুকে জমাট বেঁধেছে। সঙ্জন তার সায়েবীমানা 
ন্যাকরা দেখাতে গিয়ে ধমক খেলে। স্বামীর সোহাগ-সন্ত্ট কন্া 
তার প্রিয়তমের মন থেকে এই বিচিত্র ঘটনার দাগ মুছে ফেলতে 
চায়। প্রদঙ্গ বদলাবার জন্তো কন্য। এদিক সেদিকের অনেক কথা 
তুললে-_ সেলাই বোনা শিখতে আসে যে মেয়ের! তাদের টুকিটাকি 
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গল্পগুচ্ছ, আরো কত অসংখ্য বৈচিত্র্যহীন ঘটনার বর্ণনার যেগুলো 
সাধারণতঃ মনে থাকার কথা নয়, তবু ঘুরে ফিরে সেই বিকেলের 
প্রসঙ্গই যেন ছুজনের বাকশক্তি রুদ্ধ করে দিয়ে যাচ্ছে। 

কন্যা মনে মনে আত্বিশ্লেষণ করছে-_ চিন্তার মাঝে সে যেন 
সম্পূর্ণ ডুবে গেছে। বাবাকে তার অপরাধের জন্য দণ্ডিত করতে 
সাহায্য করে সেকি কোন অন্যায় কাজ করে ফেলেছে? একই 
প্রশ্ন ঘুরে ঘুরে তার মানসিক শান্তি ন্ট করছে, সে কি সত্যিই 
অপরাধী? তার কাছে সেলাই বোন! যার! শিখতে আসে, 
তাছাড়া শিক্ষিত মহিলা, যাদের সমাজসেবায় বিশেষ রুচি আছে 
সকলেই একবাক্যে বলে কন্যা বড় অধামিক-: অভারতীয় কাজ 
করে ফেলেছে । বাবার বিরুদ্ধে ধ্াড়াবার সাহস কর! মানেই কি 
পাপ? আজ মাও বেশ স্পষ্ট করে তাই শুনিয়ে গেলেন। 
সজ্জন যখন বাইরে ডাঃ শীলার সঙ্গে কথা বলছিল তখন ভেতরে 
তার মা তাকে শাসাচ্ছিলেন, বড়লোকের খেয়াল আজ চোখে 
ভালে! লেগেছে কাল যদি ভালো না লাগে তখন পুরোনো 
আবর্জনার মত লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে। নিজের ঘরের বিয়েতে 
বনিবনা হয় না-- এ তো! বেজাতের বিলিতি বিয়ে, এর ভরসা নেই। 
প্রথমে কন্যা মার কথা গায়ে মাখল ন1 কিন্তু যখন তিনি ভদ্রতার 
সীমা! ছাড়িয়ে গেলেন, তখন সে তেলে বেগুনে জলে উঠেছিল, 
তার মা আজ তারই সন্তানের স্বামীভাগ্য আর এশ্বর্য দেখে 
হিংসে করছেন! মায়ের সংকীর্ণ মনোবৃত্তির কথা ভাবতেই রাগে 
সে নিজের ঠোট নিজেই বেশ জোরে কামড়ে ফেললে। 

চিন্তার খরস্রোতা নদী বয়ে চলেছে, দাদা মিষ্টির মাটির হাড়ি 
সোজা জাক্স মুখে ছুড়ে মেরেছিল। তার ভাগ্যি ভালো যে মুখে 
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না লেগে চেয়ালের হাড়ে জোরে লাগার পর কানের পাশ দিয়ে 
গিয়ে মাটিতে পড়ে সেটা ফেটে চুরমার হয়ে গেল। গাল 
রক্তারক্তি হয়ে গেছে, জীবনে এই প্রথম সে দাদার হাতে মার 
খেল। মা বাব! কাকীমার হাতের মার খেতে নে অভ্যস্ত, বিধবা 
কাকী প্রায়ই তাকে পিটিয়ে তার গায়ের ঝাল মেটাতেন। 
কাকীমার হাত ওঠাবার সঙ্গেই বাড়িতে কুরুক্ষেত্র আরম্ত হয়েছিল, 
মেয়ের দিক হয়ে বলতে গিয়ে বাবার হাতে আম্মার কম তুর্গতি 
হয়নি, চেল! কাঠের মারে পিঠে কালশিটে পড়ে গিয়েছিল। 
জন্মেন্তক সে তার বাড়িতে মেয়েদের ওপর হাত তোলার রেওয়াজ 
দেখেছে, যখন মায়ের গ্রহ অনুকূল ছিল তখন কাকীম! ছড়ির 
মার খেতে খেতে আধমর! হয়ে কাতরাঁতেন, তারপর কাকীমার 
গ্রহ প্রবল হতেই আম্মার সেই হাল হল। তার অভাগী বউদিও 
মার খাচ্ছে তার স্বামীর হাতে। কন্যার স্বগাঁয়া খুড়তুতে। ভাইয়ের 
বউ, মৃত্যুর এক বছর আগে পর্যস্ত, যখন থেকে কন্যার মার 
ষড়যন্ত্রের শিকার হয়ে সে তার বাবার পণশুবৃত্তির কবলে পড়েছিল, 
খুড়শ্বশুর খুড়শাশুড়ী সকলে মিলে তাকে বেদম মার দিত। আজ 
বিবাহিতা শ্রীমতী বনকন্যা। দাদার হাতে মাঁর খেয়ে সেই ঘটনাকে 
মন থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা করছে। (দাদাকে সে তীষণ 
ভালোবাসে ) কিন্তু এই সুযোগে সে বাপের বাড়ির মার খাওয়ার 

ইতিহাস মনে করছে। 
দামী কাঠের কাজ করা পালছ্কের ওপর ডানলপের তোষক 
পাতা বিছানায় কম্যা আরাম করছে। এত বড় ঘর, এশ্বর্য চাঁকর- 
বাকর, মান সম্মান সব আছে কিন্ত তার নিজের বিগত জীবনের 
কালিমার কথা ভাবলেই সে যেন আংকে ওঠে, উফ. লজ্জায় তার 
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মাথা কাঁটা! যাচ্ছে। স্বামী স্ত্রী হুজনের মনে একই সিম্ধু-মন্থন 
চলছে। তাদের ভালোবাসার অস্তিত্টা আপনজনের গরমিলে 
ধুলিসাং হয়ে যাবে না তো? 

_-পরিবারের বন্ধন এক অদ্ভুত ভোরে বাঁধা, কেবল গাঁঠের পর 
গাঠ জুড়েই চলে। কন্যা বললে । 

কেবল ভাবুক আর ভদ্র লোকেদের সম্বন্ধেই এ কথা খাটে__ 
বলতে বলতে সঙ্জন পালঙ্কের পাশে রাখ! চেয়ারে বসে পাছুটো 
পালঙ্কের ওপর তুলে দিলে । 

_স্থ্যা হ্যা, কিন্ত মা-বাপ-ভাই-বোন এসব সম্বন্ধ কখনোই নাঁকচ 
করতে পারা যায় না। ধরে নাঁও যদি কাল আমাকে ছেড়ে দিয়ে 
তুমি অন্য মেয়েকে বাহুডোরে ধর! দাও তা৷ হলে."" 

_বলে ফেলো। যা ইচ্ছে বলে যাও, তোমার মিষ্টি ছুরির 
মত কথা শুনতে মন্দ লাগছে না। কন্যা হেসে ফেললে-__ আমি 
কেবল উপম! দিচ্ছিলাম এরকম হতেও তো পারে? আজ চার 
চক্ষুর মিলন, কাল বিয়ে, পরশ ডাইভোর্স, এর পরে তারা জীবনে 
কখনো তাদের সম্পর্কের কথা ভুলতে পারবে? 

- আমার মতে তা কখনোই সম্ভব নয়। মহাকবি বায়রনের 
ডাইভোসের পর তার স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম গভীর থেকে গভীরতর 
হয়েছিল-_ কিন্তু এর মধ্যে আমার কথাটা উঠছে কেন? 

_-তুমি ঠাট্টা তামাশ। একদম বোঝে! না, তার মানে তোমার 
মনের কোণে চোর লুকিয়ে আছে না কি! 

-হে প্রণয়িনী, ঠিক এই কথাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি? সজ্জন অভিনয়ের মুদ্রায় হাসতে হাসতে বললে । 
ক্তা মুখ টিপে হাসল__ এর মানে আমার মনে চোর আছে বলছ? 
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_স্থ্যা ম্যাডাম, ইফ ইউ ডোণ্ট মাই." 

_-আমার মাথায় পাখির বাসা নেই যে অনর্গল কিচির মিচির 
করেই যাব, এবার... 

_-বলুন। 

_-তুমি যখন ডাঃ; শীলার সঙ্গে কথা বলছিলে তখন আম্মা 
আমাকে ভয় দেখাচ্ছিলেন। তার কথা ভেবে এখনো হাসি 
পাচ্ছে, বলে কন্তা জবরদস্তি ঠোটের কোণে হাসি টেনে আনার 
চেষ্টা করলে। 

পরিত্যক্ত শিশুর মনোভাব বুঝতে সঙ্জনের দেরী লাগল না, 
কন্যার মন শিশুর মতই সরল, তাকে দেখে সত্যিই মায় হয়। 
সুশীল, কর্মনিপুণা, সরল গিন্নীর গালে হাত বুলিয়ে আদর করে 
সঙ্জন বললে-_- কন্যা, জীবনের চলার পথে যে-কোন মোড়ে তুমি 
আমার পরীক্ষা নিয়ে দেখতে পারো। তোমার স্বামীর চরিত্রে 
অনেক দুর্বলতা থাকতে পারে কিস্তু তার সঙ্গে মস্ত বড় একটা 
গুণও আছে। সাগরের ঢেউয়ের মত ভাসতে ভাসতে যেদিন 
আমি এক জায়গায় ধর! দিয়ে স্থাণু হয়ে যাব, সেদিন এই নিশ্চল 
পাথরকে সরায় কার বাপের সাধ্যি! 

কন্তার চোখে আত্মবিশ্বাসের জ্যোতি দপ করে জ্বলে উঠল, 
মনের মধ্যে অজভ্র ভালোবাসার কুঁড়ি বসন্তের দোলা লেগে 
ফুটছে, সত্যিই মে আজ কত ভাগ্যবতী! 
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সনাইত্রিশ 
দোলের পরদিন সজ্জনের বাড়ি খাওয়ার নেমন্তু্ন, বাবাজী আর 
তার সুস্থ রুগীরা সকলেই নিমন্ত্িত। চার ঘণ্টার জন্য একটা 
বাস ভাড়া কর! হয়েছে, বাবাজী আর তার মগ্ডলী ভাতে চেপে 
নেমন্তন্ রক্ষা করতে এলেন। সঙ্জনের সাজানো গোছানো বিরাট 
অট্রাললিকায় বাবাজী সাক্ষাৎ শিবের মত পদার্পণ করলেন। মার 
ঠাকুরঘরে সকলের বসার ব্যবস্থা, কণ্ঠা রান্নাঘরে ব্যস্ত আছে। 
সঙ্জন আজ বিশেষ হাদিখুসী মুডে আছে, মা মারা যাবার পর 
আজ এ বাড়িতে প্রথম উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। এ বেলা 
বাবাজী খাবেন_- ওবেলা মহিপাল আর কর্নেল সপরিবারে 
আসবে। বাড়ির প্রত্যেক চাকরকে এক এক টাকা বখশিশ, 
মিটি, ধুতি, জাম! আর বাসন্তী রঙের পাগড়ি দেওয়া হবে। 

আজ ভোরবেলা থেকে কন্যার দম ফেলার সময় নেই, চাকর- 
বাকর ছুটোছুটি করছে। আজকের হাড়ভাঙা খাটুনির পর 
কালকের ছুটির ঘোষণা কন্তা আগেই করে দিয়েছে। 

মন্দির ফুল দিয়ে সাজানো, ঠাকুরের বিগ্রহে দলের রঙ ছিটিয়ে 
নতুন বস্ত্র পরানো হয়েছে। রুপোর ছুটি বড় বড় বাটিতে রঙ 
গুলে বিগ্রহের সামনে রাধা, সঙ্গে ছুটো ছোট ছোঁট পিচকিরিও 
আছে। মায়ের ছবিতে বড় বড় ফুলের মাল! গেঁথে টাঙানো । 
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বাবাজী সজ্জনের প্রসন্ন মুখ দেখে বললেন"_ কি রাঁমজী, এমন সুখ 
এর আগে কখন! ভোগ করেছিল? 

--না বাবাজী । 

_ গৃহস্থ আশ্রম বাঁকী আশ্রমের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। 

_তা কি করে হতে পারে বাবাজী? আমার মতে সাধু- 
সম্ন্যাসীর জীবন সব থেকে সুখী। 

সন্্যাসী জীবনের এক অদ্ভুত সুখ, এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই 
কিন্তু দেশকালকে দেখার পর আমার মতে পরম জ্ঞানের আনন্দে 
এক লীন হয়ে থেকে কি লাভ? কর্মযোগেই বাস্তব আনন্দ আর 
গৃহস্থ আশ্রম কর্মযোগের প্রধান কর্মভূমি, কি বলো রামজী? 

_কিন্তু সংসার কর্মই সমস্ত ছুঃখের কারণ গৃহস্থ ধর্মেই মানুষ 
একে অন্টের প্রতি অত্যাচার করে, নানা পাপ কাজ করে। 

-আর এই আশ্রমেই সে পুণ্যিও অর্জন করে, করতে পারে। 
গৃহস্থ না হলে পৃথিবীর রূপ কেমন কেমন হয়ে যাবে না? আমার 
মতো সবাই লাঙ্গট কষে যদি বেরিয়ে পড়ে তাহলে স্ঠি চলবে 
কেমন করে? 

-না চললেও কোন ক্ষতি নেই বাবাজী, চলেই বা কি মাথামুও 
হচ্ছে? আযাটম বোমা, হাইডরজেন বোমা নানা বোম! দিনরাত তৈরী 
ইচ্ছে। ভবিষ্যতে মানুষ আরো কত মানুষম'রা কল তৈরী করবে। 
ছারপোকার মত মরার জন্যে সি বাড়িয়ে কিছু লাভ আছে কি? 
বাবা রামজী হাসলেন-_ ভগবান মানো? সঙ্জন প্রশ্ব শুনে 
প্রথমটা হকচকিয়ে গেল, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর 
দিলে-_ মহারাজ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড়ই কঠিন।' মেদিন 
মথুরায় গিয়ে ভগধান কৃষ্খর বাল্যভূমি দেখার পর মনে হল 
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মানুষের মধ্যেই ভগবানের বাস। আমাদের দেশে রাম কৃষ্ণ ইত্যাদি 
যত অবতার হয়েছেন সকলেই মানুষ বূপেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 

-ঠিক বলেছ রামজী, আমিও তাই মানি। ভগবান কেবলমাত্র 
মানুষেই নয় বরং প্রত্যেক জীবের মধ্যে সমান রূপে অবস্থান 
করছেন। হ্যা, এ কথা বলা যেতে পারে যে মানুষের মধ্যেই 
চেতনা আছে। ব্যাসদেব বলে গেছেন মানুষই সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব। 
তা হলে মানুষের মত মহান জাতি শেষকালে আত্মঘাতী হয়ে 
পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে? এ বিষয় ভাবাও কষ্টকর, 
বেদনাদায়ক, রাম সর্বব্যাগী-- তার ওপর আস্থা রাখাই মঙ্গল । 

সঙ্জনের মনে কৌতৃহল জেগে উঠল কিন্তু প্রশ্ন করতে কেমন 
যেন বাধে বাধো ঠেকল। আত্মহোমের অনেক কথা যেন গলার 
কাছ পর্যন্ত এসে রুখে গেছে। বাব! রামজীর ছোট ছোট চোখে 
জ্ঞানের দীপ্তি জলে উঠছে-_ অভ্যালবশতঃ আমিও জীবমাত্রের 
মধ্যে ভগবানের দর্শন করে থাকি কিন্তু পরম রূপের দর্শন আজ 
পর্ষস্ত আমার কপালে সম্ভব হয়নি। যারা সে জ্ঞানচক্ষু দিয়ে দর্শন 
করেছে, তারা বলে রামজী পরম সিদ্ধূপে প্রত্যেক জীবের মধ্যে 
দিয়ে দর্শন দিয়ে থাকেন । আমি তাদের মতামতকে শ্রদ্ধা করি, 
বাকী যা সত্যি তা অমুভবেরও বাইরে । ভগবানের দর্শন যদি 
পাই ভালো, না পাই ভালো, নিষ্কাম সেবাই পরম আনন্দের 
মূল শ্োত। ভগবানকে জীবের মধ্যে বিচরণ করতে দেখে 
আনন্দ পাই, পরমানন্দ আর আত্মসন্তষ্টি। 

-আর বাবাজী আপনি এখানে বসে বসে সকঙ্গের মনের খবর 
রাখেন, ভবিষ্যৎ বলেন" 

বাবাঙ্ঠী খিল খিল করে হেসে উঠলেন। 
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_রুপকথার মত রহস্ত এতে কিছুই নেই রামজী। যাঁর জুতোয় 
পেরেক ফোটে সেই তাঁর যন্ত্রণা বোঝে । অনুভব দিয়ে সব-কিছু 
প্রমাণ করা অসম্ভব। আর অনুভব প্রাপ্তি হয় সাধনার মধ্যে। 
এ পৃথিবীতে মানুষের উপভোগের জন্য সব পদার্থই আছে কিন্ত 
কর্মবীর মানুষই তাকে ভোগ করে। 

বাবাজীর দর্শনশান্ত্র শুনে সজ্জন দার্শনিকের মত চিন্তা করতে 
লাগল। এই রহস্তময় দর্শনশাস্ত্রের প্রধান উৎসধারা তা হলে এতই 
সহজ? বাবাজীর মত সাধন। করা সম্ভব, সে কেমন ধার! সাধনা? 
সে নিজে করে দেখতে পারে না। 

-কেন করতে পারবে না রামজী? মানুষের শর্কোষে 
“অসম্ভব শব্দ লেখা নেই, তার পক্ষে সবই সম্ভব, ইচ্ছে করলেই 
সব-কিছু করা যায়। 

_ ইচ্ছা করলেই তার পক্ষে সাধনা করা সম্ভব-_ ভাবাবেগে 
সঙ্জনের মন নতুন স্ফুতি, আনন্দের তন্ময়তায় ভরে উঠল। 

_্্যা, সব-কিছু পাওয়া যাঁয় কিন্তু তার জন্যে চাই মনোবল, যে 
মানুষের মধ্যে সংযম আর ধৈর্য নেই, সে সাধক হতে পারে না। 

__কিস্ত আমার বিশ্বাস যে আমি করতে পারব। 

_-তা হলে ঠিক আছে, নিজের বিশ্বাসকে কর্মযোগের কষ্টিপাথরে 
কষে যাচাই করে দেখলেই বুঝতে পারবে । 

- আমাকে কী করতে হবে? 

_সেবা। 

_কার? 

রামের, রাম যিনি পৃথিধীর অণুতে অণুতে ব্যাপ্ত আছেন, 
তোমাকে তোমার'*' 
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-বাবাজী, ক্ষমা করুন, এখানে আমার মনে সন্দেহের স্পট 
হচ্ছে, আমি ভগবানের দাস হতে যাব কেন? 

--ঠিক আছে, বাংসল্য ভাবে গৃজা করো, সখাভাবে, আত্মভাবে 
তাকে পাবার চেষ্টা করো। যেভাবেই তুমি পুজো করে।-না কেন, 
দাস তোমাকে হতেই হবে। মা তার শিশুর সেবা করে, বন্ধ 
বন্ধুর সেবা করে, মানুষ স্বয়ং তার নিজের শরীরের সেবা করে। 
সেবা কোন ছোট ব্যাপার না কি রামজী? মনে আছে এর 
আগেও তুমি এ প্রশ্ন আমায় করেছিলে । 

সঙ্জন লঙ্জিত হয়ে বললে-__ আজ্ঞে হ্যা, অতিবুদ্ধির সামনে 
অনেক সময় কর্তব্যবুদ্ধি ভোতা হয়ে যায়। 

_নিজেকে বুদ্ধিমান ভাবায় কোন দোষ নেই রামজী, বুদ্ধি 
ভগবান রামের মানুষকে দেওয়া সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার। আমি রামজী 
মুখাশুখা মানুষ, লেখাপড়া কিছু জানি না, হ্যা, নিজের অভিজ্ঞতার 
ভাগ্ডারে সঞ্চিত বিচারধার। থেকেই নান! কর্ম করে থাকি। তুমি 
অনেক লেখাপড়া করেছ, শুনেছি বড় ঝড় বিদ্বানের সান্নিধ্যে 
থাকার মুযোগ পেয়েছ। কেমন বড় বড় বিশাল মন্দির, ভবন, 
মৃত্তি, বিজ্ঞানের জাছুকরী সব নিজের কল্পনাশক্তির সাহায্যে 
পৃথিবীর সামনে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছ। তোমার মধ্যে 
নিহিত সেই শক্তি উপাসনা করো, তাতেই লীন হয়ে যাও। 

_-বড় কঠিন মনে হয়। 

হ্যা, কঠিন আমারে! মনে হয়-- তুমি রামজী এত সুন্দর ভব্য 
ছবি তৈরী করে, আমর! পারি না। তুমি এত কঠিন কাজ কি 
করে কর রাম্জী? 

শ্রদ্ধার*্আবেগে সজ্জন ভাড়াতাঁড়ি বাবাজীর পায়ের ধুলো মাথায় 
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ঠেকালে। বাবাজী যেন স্নেহের প্রতিমৃত্তি, তাকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন-_ গীতায় ভগবান বলেছেন যে অভ্যানে যোগ হয় অর্থাৎ 
কর্মের কুশলতাই বাস্তবিক যোগ, যতই মন বচন কর্ম দিয়ে কোন 
বিশেষ কাজে লীন হয়ে থাকবে ততই তাতে কুশল হয়ে যাবে। 

_-বড় কঠিন কাজ মহারাজ। মায়া মোহ বিকারের বন্ধন পদে 
পদে এসে পায়ে জড়িয়ে যায়, সংসারে গৃহস্থধর্মের পালন করে": 

_রামজী, এ একজন অজ্ঞানীর মতামত, বৈজ্ঞানিকের নয়। 
আমায় বলতে পারে৷ যে এই বোমা তৈরী করে যারা, তারা কি 
কোন সঘন বনের গুহায় গিয়ে বসবাস করে? সমাজের মধ্যে 
থেকে সাধন! দিয়েই তার! বিজ্ঞানকে প্রমাণিত করছে। 

__কিন্তু বিজ্ঞানের সংহার পক্ষকেও তার। প্রমাণিত করেছে। 

_ঠিক আছে, তুমি নির্মাণ করো যার চেতনা বিরাট রূপ 
ধারণ করবে, বিজয়লক্ষ্মী তার গলায় বরমাল্য ছুলিয়ে দেবেন। 
সপিতে প্রতিমুহুর্তে ছন্দযুদ্ধ চলেছে, এর আবরণেই লুকিয়ে আছে 
মানব-বিকাশের রহস্য । আমার মতে গৃহস্থ আশ্রমে থেকেই 
সাধনা সন্তব। 

কন্তা এল। তাকে দেখে বাবাজী বললেন কী ব্যাপার 
রামভক্তনিয়?, লক্ষ্মীর কৃপার সুখ ভোগ করছ? 

কন্া। লজ্জায় মাথা হেট করে মুচকি হাসি হেসে উত্তর দিলে_ 
হ্যা বাবাজী, কিন্তু ততটাই ভোগ করছি যতটা আমার দ্বারায় 
সম্তব। 

- কেন? এই দেখো, কী সুন্দর বিরাট অট্রালিকা তোমার, 
এড চাকরবাকর, তোমার কিসের অভাব? আরামে পালস্কে 
শুয়ে শুয়ে কেংল হুকুম চালালেই যথেষ্ট। 
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বাবাজীর কথামৃত শুনে স্বামী-্ত্রীর মনে খাঁটি সোনার স্ফুরণ 
দেখা দিল। সঙ্জন হাতজোড় করে বাবাজীকে বললে-- দেহরগী 
মহলের ভেতরে আসল লক্ষ্মীর নিবাস, সে স্থখের কল্পনাই 
আমাদের অগোচর-"" 

__সুখছুঃখ মনের ভাব ছাড়া আর কিছুই নয়, রামজী। যাতে 
সুখের অনুভব হয় সেই লক্ষ্মী। অঞ্জলি ভরে পান করে৷ সেই 
আত্মার মহত্ব দেখতে পাবে তার জ্যোতি, এই জ্যোতিই 
প্রাতঃকালের হ্র্যের মত নিজের তেজ দিয়ে পুরো! পৃথিবীটাকে 
প্রকাশমান করে তুলবে । 

সঙ্জন লক্ষ্মীর নতুন রূপের বর্ণনা শুনে চকিত হয়ে বাবাজীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

_বাঙঙাদেশে রামজী, রামকৃষ্জ পরমহংস মহারাজ ছিলেন, তিনি 
একহাতে মোন আর অন্ত হাতে পাথরের নুড়ি নিয়ে নিজের মনে 
সমভাবে স্থিত করে দিতেন, তার কারণ কী ছিল? কেননা তিনি 
অনন্ত শ্রী দিয়ে বিভূষিত ছিলেন। রাজ! জনক ছিলেন, তার 
চাকরবাকর, সেম্ত সামস্ত, মহল এশ্বর্য কোন কিছুর অভাব ছিল 
না। ভগবান রামের শ্বশুর, জগদদ্বার বাবা, গৃহস্থ, রাজা, তবু 
তিনি মোহমুক্ত ছিলেন কেন? কেননা! তিনি অনন্ত শ্রী দিয়ে 
বিভূষিত ছিলেন । 

_আপনার কথা শুনতে বেশ ভালোই লাগছে বাবাজী, কিন্ত 
বোঝ! একটু কঠিন। আমরা যে পরিস্থিতিতে বাস করি তার 
প্রভাব কি পড়ে না? আমি নিজেকে দিয়ে বলতে পারি, এত 
বছর পর্যন্ত দারিদ্যর সঙ্গে যুদ্ধ করে এসেছি, পয়লাওয়ালাদের 
স্ণার চোখ দেখেছি কিন্ত আজ লক্ষ্মীর বরদহস্ত মাথার ওপর 
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দেখে এক অন্ভুত আনন্দ পাচ্ছি। বৈভব বিলাসের এক বিশেষ 
আনন্দ আছে। সাধু সংযমী ব্যক্তির কাছে যদি বৈভব আসে, 
সেও ধীরে ধীরে এই আনন্দে মগ্ন হয়ে যায়। আমার নিজন্ব 
নৈতিক আর সামাজিক মাম্ততা হয়তো আমাকে সামলে** 

_ হ্যা তুমি ঠিক বলেছ রামভক্তনিয়?, এই নিয়ম-সংযম, আচাঁর- 
বিচারের মধ্যে বাস্তবিক শ্রী খুঁজে পাবে। এখন তোমার কাছে 
বেশী ধন নেই তাই তুমি নিজের তুলনায় বেশী ধনী ব্যক্তি, 
লক্ষপতি, ক্রোড়পতিকে দেখে প্রভাবিত। তোমায় এক কিংবদন্তি 
শোনাই। রাজা জনক বিদেহী নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। সব খধি- 
মুনিরা ভাবলেন যে আমরা বনের ফলমূল খেয়ে তপস্তা করছি 
অথচ বেদেহী রাজা হয়ে আমাদের পদবী পেয়ে গেলেন। এক 
মহাত্মা একদিন রেগেমেগে সোজা রাজ জনকের রাজদরবারে গিয়ে 
হাজির হলেন। তিনি রাজাকে প্রশ্ন করলেন যে এত রাজ এশ্বর্ধ 
ভোগ করেও তুমি বিদেহী কি করে হলে? ভগবানের পাদপদ্সে 
তোমার মনস্থির হয় কি করে? মহাত্মা তৎক্ষণাৎ প্রশ্নের উত্তর 
চাইলেন, নতুবা তিনি রাজার সব ভাড়ামি প্রজাদের মাঝে প্রচার 
করার ভয় দেখালেন । রাজ! জনক আগ্রহ প্রকাশ করলেন-__ 
মহারাজ, আগে আপনি বিশ্রাম করুন, ভোজন করুন তারপর 
বসে কথা বলা যাবে। মহাত্মার খুব আদর-অভ্যর্থনা হল। যখন 
তিনি স্নান ধ্যান থেকে নিবৃত্ত হলেন তখন রাজ। তাকে নিয়ে 
রাক্নাঘরে ঢুকলেন। ইতিমধ্যে রাজা এক চাল খেললেন, যেখানে 
মহাত্মার খাবার আসন পাতা হয়েছিল, ঠিক তার মাথার ওপর 
পাতল! সুতো দিয়ে তলোয়ার বেঁধে ঝুলিয়ে দিলেন। মহাত্মাজীর 
প্রাণ-পাখি খাচাছাড়া। খেতে বসে তার সমস্ত মন জুড়ে সে 
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একই তলোয়ার ছাড়া দ্বিতীয় চিন্তা নেই। খেতে খেতে রাজা 
প্রশ্ন করলেন-_ মহারজ, কট়ী (বেসমের বড়া আর দই দিয়ে 
তৈরী) কেমন রান্ন! হয়েছে? নাড়র আন্বাদ কেমন? উত্তরে মহাস্থা 
কেবল হু' ছু" করে সেরে দিলেন। যখন জনক মহারাজ আবার 
প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলেন তখন মহাত্মা! প্রাণের কথা খুলে রাজাকে 
ব্লেন-_ সত্যি কথা যদি জিজ্ঞেস করেন "মহারাজ, মন একনিষ্ঠ 
করে আমি খেতে পারিনি, সর্বক্ষণ মাথার ওপর ঝোলানো 
তলোয়ারের চিন্তায় খাবারের আম্বাদ বুঝতেই পারিনি। রাজা 
হেসে বললেন-__ এইতো সেই রহস্য, মন যেখানে একনিষ্ঠ করা 
যায় সেখানেই থাকে । 

ছুই চুম্বক পাথরের আকর্ষণে বাঁধা সজ্জন বিশ্ময়ে স্তব্ধ! তার 
শিরায় শিরায় যেন সেই আকর্ষণ শক্তি প্রবাহিত হয়ে চলেছে । 
কন্তা বাবাজীকে ভোজন করাতে নিয়ে গেল, সে চুপচাপ তার 
অন্ুগমন করঙ্স। 

বাবাজী আগেই আদেশ দিয়েছিলেন যে তার জন্য আঙ্গাদা 
রান্না করার ব্যবস্থা না হয়, তিনি সকলের সঙ্গে ভোজ গ্রহণ 
করবেন। আজ দোলের দিন তাই লঙ্কা, গরম মশল! ন! দিয়ে 
পাতলা তরকারী আর পায়েস খাবার অনুমতি বাবাজী সকলকে 
দিয়েছিলেন। আসনে বসে বাবাজী স্বামীন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_ ব্রাহ্মণ সাধুকে ভোজন করাতে হলে দক্ষিণা দিতে 
হয় জানো 1 বলো তো রামভক্তনিয়া, তোমরা আমায় কী 
দক্ষিণ দেবে? 

_আজ্ঞ| করুন। ভাববিহ্বল কে সজ্জন উত্তর দিলে। 

_নির্জর এই বৈভব আমাকে দান করবে রামজী 1 
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_-মনে এইরূপ বাসনা আছে বাবাজী তবে বলতে পারছি না যে 
শেষ পর্যস্ত দৃঢ় থাকতে পারব কিনা । কিছুদিন ভাবতে সময় দিন। 

-তাহলে ততদিন থালা এইভাবে সাজানো '*"। কন্তা সজ্জনের 
মুখের ভাব লক্ষ্য করঙ্গ, তার চোখেমুখে ফুটে উঠেছে অস্তদ্ব্দের 
ব্যথা । 

_রামজী, হয় তুমি নিজের সংকল্পে দৃঢ় হয়ে থাকো! আর তা 
না হলে পৃথিবীর বাকী লোকের মতই চরকিবাজী খাও। ভাবনা- 
চিন্তেয় কতদিন কাটাবে? কেবল ভাঁবনাচিস্তের জালে জড়িয়ে 
পড়ে ত্রিশস্কুর অবস্থা হয়ে যাবে না? 

-আপনি সকলের কাছে এই দক্ষিণাই চান নাকি? সঙ্জন 
জিজ্ঞেস করলে। 

_ এর উত্তর শুনে তোমার কি লাভ হবে? ভেবে নাও আজ 
প্রথমবার তোমার এশ্বর্ষ দেখে লক্ষ্মী পাবার লোভ সামলাতে 
পারিনি। 

_আমি আজীবন অভাব-অনটনেই মানুষ, বৈভবের অভাবে 
আমার কোন কষ্ট হবে না। কন্তা তার স্বামীকে উত্তর দেওয়ার 
হাত থেকে রেহাই দিলে । 

_ তাহলে আমারও কোন কষ্ট হবে না বাবাজী, আপনার আঙ্ঞ৷ 
শিরোধার্য। অনেক নুখভোগ করেছি, এবার অন্তরের শ্রী চাই। 
আপনি ভোজন গ্রহণ করুন। পরশু কাছারি খুললেই আমি 
সব-কিছু আপনার নামে লেখাপড়া করে দেব। 

-কোন্‌ কাছারিতে ? বাবাজী খিল খিল করে হেসে উঠলেন। 
আমার লেখাপড়া এই মূহুর্তে হয়ে গেছে, এ ধন আর তোমার নয়। 
আজ থেকে তুমি কেবল খাজাঞ্চি, কাঁজের বদলে মাস মাইনে পাবে। 

4৫৪] 
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_গঠিক আছে, তাই হবে, আজ থেকে সম্পত্তির ওপর আমার 
কোন দাবি রইল না। 

_হ্্যা, এই মুহুর্ত থেকে তুমি স্থির হবে, তুমি তোমার কর্তা 
হতে চেয়েছিলে না? প্রতি মুহূর্তের সাধনা তোমায় সেই পথেই 
নিয়ে যাবে। তুমি কর্তা হয়ে বসে বিষয় ভোগ করবে, এর 
মধোই পাবে জ্ঞান ধর্মের মহিমা। দোল্র হাসিখুসীতে ভরা 
উৎসব তত্বজ্ঞানপুর্ণ হয়ে গেল। এতদিন তার অস্থির মন সাংসারিক 
স্বখের তরঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছিল, আজ সে সাধনার জগতে প্রবেশ 
করল। পৃথিবীতে সবাই কোন-না-কোন মানসিক রোগে, চারিত্রিক 
হবলতায় ভূগছে. আজ সে অসীমের সন্ধান পেয়েছে। এতদিন 
এই অন্ধের ভিড়ে সেও তাদের মতই হাতড়ে হাতড়ে পথ খুঁজে 
বেড়িয়েছে। এবার তার চোখে জলে উঠেছে আত্মজ্ঞানের জ্যোতি । 


আটত্রিশ 


প্রায় ছু'ঘন্ট। হল, বাবাজীর খাওয়াদাওয়ার পাট শেষ হয়ে গেছে। 
পোর্টিকোর বাইরে তার বাস দাড়িয়ে। সঙ্জন আর কন্তা হু'জনে 
বাবাজীকে বাস পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল। সজ্জন সোজা ওপরের 
ঘরে চলে গেল। কন্যার এখনে ঘর.সংসারের অনেক কাজ বাকী, 
চাকরবাকরদের খাইয়ে, ভাড়ার বন্ধ করে তবে তার ছুটি। 
চাকররেী পরিবেশন করে খাইয়ে বখশিশ দেওয়ার পর তাদের 
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বিশ্রাম করার জন্য ছু'ঘণ্টার ছুটি দিয়ে দিলে। ঠাকুরঘরের পুজোর 
বাসনকোসন মেজে ঘষে ঝকঝকে করে সাজিয়ে রেখে কিছুক্ষণ 
কন্যা একদৃষ্টে শাশুড়ীর ছবির দিকে তাকিয়ে রইল। বিগ্রহের 
সামনে ঘিয়ের প্রদীপ জবলছে, পলতেটা একটু উঁচু করে, ধৃপবাতির 
ছাই ঝেড়ে আবার সোজা করে গুজে দিলে । ঠাকুরঘরের ঝাড় 
ফান্ুনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দীড়িয়ে রইল । ঘরের ছাদে আর 
দেয়ালে সব সেকালের চিত্র আকা।। শুন্যদৃষ্টিতে চারিদিকে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে সে ধীরে ঠাকুরঘরের কপাট বন্ধ করে বেরিয়ে এল। 
বাইরের রোয়াকে এসে এক মিনিট চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে লন পার 
করে রান্নাঘরের মামনের বারান্দা! দিয়ে ক্লান্ত পায়ে, অন্যমনস্ক মনে, 
ওপরের সিঁড়ির দিকে পা! বাড়ালে । 

এ বাড়ির প্রত্যেকটা ঘরে দামী আসবাবপত্তরের ভিড়। স্টডিও 
ছাঁড়া (যেখানে সজ্জন বসে আছে ) বাদবাকী ঘরগুলোয় সে একাই 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। কখনো এদিক, কখনো সেদিক 
দাড়াচ্ছে, কখনো পুরোনো ফানিচার বা মৃত্তির ধুলো ফটফট করে 
পরিষ্কার করছে, মে যেন তার মনের গভীরতাকে মাপকাঠি দিয়ে 
মাপার চেষ্টা করছে। এ বাড়ির প্রত্যেকটা জিনিস তার, সে 
এখানকার গৃহম্বামিনী। আজ থেকে পাচ-ছয় মাস আগে পর্যস্ত 
মে কোনদিন এ রাঞ্জ-এশ্বর্ষের কল্পনা স্বপ্নেও করেনি। বাপের 
বাড়িতে তার আশেপাশের আবহাওয়ায় যেন সর্বদাই আসন্ন ঝড়ের 
ইঙ্গিত থাকত, তাই সে কোনদিনই প্রাণ ভরে মুক্ত বাতাসে 
নিঃশ্বাস নিতে পারেনি। আধিক অভাব-অনটনের মধ্যে সে মানুষ 
হয়েছে। মনের অসন্ত্টিকে চেপে রাখার জন্যে কখনে। সাহিত্য- 
সাধনা, কখনে! স্টেজে অভিনয় করার পর শেষকালে রাজনীতির 
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ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে। বিলাসিতার বিষয় তার কেতাবী জ্ঞান 
আছে কিন্ত রাজরাজড়াদের বৈভব স্বচক্ষে দেখার স্বযোগ এর আগে 
কখনে পায়নি। সে সর্বদাই বড়লোকদের ঘ্বণার চেখে দেখেছে, 
প্রত্যেক কথায় তাদের বাক্যবাণ দিয়ে শরাহত করতে পারলেই 
সে যেন সন্তুষ্ট হত। সঙ্জনকে স্বামীরূপে পাবার পর যেন সব 
কেমন ওলটপালট হয়ে গেল, এখানকার এশ্বর্ষে তাঁর চোখে যেন 
ধাধার স্থি করেছে। বিয়ের পর সজ্জন তার হাতেই সমস্ত 
রাজপাটের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে। নতুন জীবনের নতুন 
অভিজ্ঞতা পুরোপুরি উপভোগ করার জন্যে একদিন সে বউরানী 
সেজে শাশুড়ী, দিদিশীশুড়ীর সব গয়না পরে সেজেগুজে পোর্টেটের 
মডেল হয়ে বসেছিল, এ যেন তার জীবনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা ! 
আপাদমস্তক প্রায় আশী হাজারের জড়োয়। গয়ন1 দিয়ে মোড়া সে 
যেন এক জীবন্ত মমি। ক্রমশ সব যেন তার ধাতে সয়ে গেছে, আর 
ভারী গহন! পরে তার দমবন্ধ হয়ে আমে না। যখন সব-কিছু 
সাধারণভাবে ভোগ করার মত মানসিক স্থিতি হল, এমন সময় 
ত্যাগের ছুরি এসে তাকে বিধল। ভাগ্যের বিচিত্র বিড়ম্বন! ! 
অনেক বিচার বিশ্লেষণ করেও সে এই ত্যাগের বিরোধিতা কিছুতেই 
করতে পারল না, তবু যেন কোথায় সব গরমিল হয়ে যাচ্ছে। 
ত্যাগের কথ! ভাবতেই তার সুখী মন উদাস হয়ে যাচ্ছে। থেকে 
থেকে এক অব্যক্ত গীড়ায় বুকটা! যেন মুচড়ে উঠছে। যদিও বাব! 
রামজী তার সঙ্গে এ বাড়ির কুটোটিও নিয়ে গেলেন না তবু তার 
মনে হচ্ছে যেন সব বিকিয়ে গেছে,'যা ছিল সব হারিয়ে গেছে, 
এখন মৌচাক খালি। 

নতুন গ্শীবনের নব উল্লাস যেন ত্যাগের কুয়াশায় ঢাকা পড়ে 
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গেছে। ক্ষণিক আধ্যাত্মিক গরিমা গৃহস্থ ধর্মের পালনে সাহাষ্য 
করলেও করতে পারে কিন্তু তাই বলে গৃহস্থ থেকে সব-কিছু ত্যাগ 
কর! কি সম্ভব? এ ঘরসংসার আমার, আমি সুখী, মৌভাগ্যবতী, 
নিজের গৃহস্থ জীবনকে ভালোভাবে উপভোগ করতে চাই। 

এতক্ষণে মনের অবসাদ অনেকটা হাক্কা! হয়েছে। উঠে শোবার 
ঘরে এল। জজ্জন ঘরে নেই। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের 
প্রতিচ্ছবি দেখে সে যেন চমকে উঠল। লাবণ্য কোথায় গেল? 
দেহের লাবণ্যের কীচাসোন! যেন সহসা ত্যাগের কণ্টিপাথরে ঝুটো 
হয়ে গেছে। নিজের এই ফ্যাকাসে শুকনো চেহার! নিয়ে সে 
সঙ্জনের সামনে াড়াবে কি করে? তাড়াতাড়ি সাবান দিয়ে 
ভালো করে মুখ ধুয়ে, ক্রীম পাউডার মেখে সি'ছুরের টিপ পরলে । 
চুল ঠিক করে ওয়ার্ডরোব খুলে, নীল রঙের ব্যাঙ্গালোর শাড়ি বার 
করে তারপর হীরের সেটের বাক্স খুললে। কানে টপস, নাকে 
নাকছাবি, গলায় হার, ডা'নহাতে চুড়ি, ব। হাতে হীরে বীধীনে! 
জড়োয়৷ ঘড়ি। সঙ্জনের কেনা হীরের সেট সে আজ প্রথমবার 
পরছে। আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি এবার যেন বড় ভালে! দেখাচ্ছে, 
নতুন সাজসজ্জায় তার রূপ ফেটে পড়ছে। 

সঙ্জন নিজের স্টডিওতে বসে ছবি আকছে, সামনে কগ্তাকে 
দেখে সে বিল্ময় বিক্ষারিত চোখে বললে- হ্যালো! আনন্দমিশ্রিত 
আবেগে সে কন্তাকে মাথ! থেকে পা' পর্যস্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে 
দেখে কন্যা মিষ্টি হেসে বললে-_ নজর দিচ্ছ নাকি? 

--সে পালা সাঙ্গ হয়ে গেছে, এখন তোমাকে ভরপুর চোখে 
দেখে তৃষ্ণ! মেটানোর পালা! আরম্ভ হয়েছে। . 

--আমি ভাবলুম, তুমি বলবে যে এত শখ করে কিনে আনা 
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সেট-_ কন্যা গম্ভীর হল, ত্যাগের আগে একবার গ্রহণ করার 
বাসনা জেগে উঠল। 

আদর করে কন্তার গালে টোকা মেরে সঙ্জন বলল-_ আঁম 
এতক্ষণ এ বিষয় নিয়েই চিন্তা করছিলুম, উত্তর খুঁজে পেয়েছি। 
কন্ঠা তার মুখের ভাবাস্তর লক্ষ্য করল। 

_-দেখো কন্যা, অভাব হয় মনোবলকে দৃঢ় করে নতুবা তাকে 
শেষ করে ছাড়ে । আমার মনে হয় অভাবের মধ্যে থেকে মনোবল 
দৃঢ় করার ক্ষমতা আমাদের ছুজনের আছে । আমার মনের কোণে 
ছাই চাপা অতৃপ্থির আগুন ধিকিধিকি জলছে। আমার কথার 
হেঁয়ালি হয়তো তুমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছ না। নতুন নতুন 
বিয়ের পর প্রত্যেক দম্পতির মনে অনেক আশা-আকাজ্ষা জেগে 
ওঠে। আমার একান্ত ইচ্ছে তোমায় নিয়ে অনেক দূর দূর পর্যস্ত 
ঘুরে আমি, পৃথিবীটাকে ভালোভাবে দেখে তার সৌন্দর্যকে 
উপলব্ধি করি। আমার মনের এই বাসনাকে দাবিয়ে দেওয়া 
আমার পক্ষে বিশেষ কঠিন হবে না কিন্ত এরপর আমি হারিয়ে 
ফেলব আমার মানসিক শাস্তি, অতৃপ্ত মনের ছটফটানির যন্ত্রণ। 
বড়ই কষ্টদায়ক । 

সঙ্জনের চিন্তাধারার আভাস পেয়ে কন্যার চোখে প্রেমের ঝিলিক 
দেখা দিল। তার প্রেমের বর্ণালী ডান! যেন আজ স্বামীসোহাগের 
সোনালী আভায় ভরে গেছে। তার চাউনিতে মাদকতা আর 
উচ্ছাস কিন্তু তার মধ্যে কামনার উত্তাপের বদলে ভোরের ঝিরঝিরে 
হাওয়ার তৃপ্তি আছে। 

_বেড়াতে আমারও ভালো লাগে, কন্যা বললে। 

_স্থ্যা বন্যা! আজ হতে নিজের খরচ কম করতে আরম্ভ করব 
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কিন্তু মানুষ অভ্যাসের দাস-- হঠাৎ অভ্যাস ধরা বা ছাড়! ছুয়েতেই 
হয় দেহের গীড়া, তাই আমি সহসা ত]াগের ঝুলি কাধে নিতে 
নারাজ। তুমি ভেবো না আমি ধাগ্লা দেওয়ার জন্যে বলছি, সত্যিই 
আমি নিজেকে গণ্ডির মধ্যে বেঁধে ফেলার আপ্রাণ চেষ্টা করব। 
হ্যা, এট] ঠিক নিজের বংশধরের সখের ব্যবস্থা করার ফিকিরে 
আমি পূর্বপুরুষের সম্পত্তি হাতাতে চাই না, আমি এট] অনুচিত 
মনে করি। আমার হাতে এসময় মোটামুটি আটলক্ষ টাকার 
সম্পত্তি আছে। আমার বাব! প্রায় আট-দশ লক্ষ টাকা নিজের 
বিলামিতার পেছনে খোলামকুচির মত উড়িয়ে গেছেন। প্রায় 
চার-পাচ লক্ষ টাক] কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের সময় শুভার্থীর দল 
লুটেপুটে খেয়েছে । যাকগে সে-সব কথা, আমার হাতে যা আছে 
তার থেকে অর্ধেক দিয়ে আমি একটা ট্রাস্ট সমাজ-কল্যাণ কাজের 
জন্য তৈরী করে দেব। 

কন্যা উৎদাহিত হয়ে উঠল-- তুমি আমার মনের কথা বুঝে ঠিক 
ব্যবস্থা করে ফেলেছ। দেখো সঙ্জন, তোমার কাছে আমি প্রাণ 
খুলে সব কথা বলতে পারি। আজ আমি স্বীকার করছি 
আমাদের মনের মিলের মাঝখানে সোনা-রুপোর কল্পনা কোনদিনই 
আমার মনে আসেনি । তোমাকে স্বামীরপে পাওয়ার কল্পনার 
সঙ্গে এ বাড়ির এম্বর্য জড়িত ছিল না, কিন্তু গৃহস্বামিনী হয়ে আসার 
স্বপ্রী আমি যে না দেখেছি তা নয়। বধুরূপে এ বাড়িতে পা৷ 
দেওয়ার পর আমি নিজেই এই বৈভবের জালে জড়িয়ে পড়লাম-_- 
তোমার প্রেম, তোমার ব্যবহারই হয়তো এরজন্ভে বেশী দায়ী-*" 
আমি যেন ঠিক তোমায় বোঝাতে পারছি .না, কিন্তু দয়া করে 


তুমি যেন আমায় ভূল বুঝো৷ না। 
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আমি ঠিকই বুঝছি। 

আজ বাবাজীর প্রস্তাবে আমি বিন্দুমাত্র বিচলিত হইনি, 
আমি জানি ত্যাগ আমার পক্ষে অতি সহজ কিন্তু একা এতক্ষণ 
ধরে__ বলতে বলতে কন্যার গলা বন্ধ হয়ে এল, অপরাধীর মত 
মাথা হেট করে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মেঝেতে দাগ কাটার 
চেষ্টা করতে লাগল। 

সঙ্জন হো হো করে হেসে উঠল। সেই হাসিতে কন্যার চমক 
ভাঙলো, অসময় হানি শুনে তার মন-মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। 
সজ্জন তাকে ছৃ'বাহুর বন্ধনে জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে আদর 
করে তার কচি লালচে ঠোটে চুম্বনের উপহার দিয়ে বললে__ 
একেবারে ছেপেমানুষ__ তাইতো তোমায় এত ভালোবাসি। 

সঙ্জন দাড়িয়ে উঠে আলস্তি ছাড়লে । নিজের অসম্পূর্ণ ছবির 
দিকে তাকিয়ে বললে-- এ ধরনের কথাবার্তা সাদাসিদে মানুষের 
পক্ষে জীবন মরণের প্রশ্ন হয়ে যায়। সাধারণ প্র্যাক্টিকাল 
মানুষের সামনে এসব কথা বললে তারা আমাদের নিয়ে গিয়ে 
সোজ। পাগল! গারদে পুরে দিয়ে আসবে, হোঃ হোঃ হোঃ। বলবে, 
সত্যযুগের সাধু কলিযুগে অবতার হয়ে জন্মেছেন" এসো । 

কন্যা উঠে দাড়িয়ে বঙ্গল- আজ জীবনের নতুন অভিজ্ঞতা 
হল, পয়সাকড়ির মোহ সহজে অস্বীকার কর সম্ভব নয়। 

__এ পথিবীতে আমি এমন সব কিপটে লোক দেখেছি যে 
তার! সারা জীবন পয়সাকে বুকে আকড়ে রইল কিন্তু তা উপভোগ 
করল ন।। তারা সার! জীবন ভালে।খাওয়াপরার জন্যে. হাপিত্যেশ 
করে শেষকালে রুগী হয়ে বিনা চিকিৎসায় প্রাণ হারায়। এমন 
লোকের দয়সা কারুর কাজেই লাগে না। » 
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_ এরাই মরে গিয়ে শুনেছি সাপ হয়ে সেই রক্ষিত ধনের ওপর 
ফণা উচিয়ে পাহার। দিতে থাকে । কন্যা হেসে বললে । ছুজনে 
শোবার ঘরে ঢুকল। সঙ্জন বালিশে ঠেদান দিয়ে বসে বললে_ 
সাপের কথা বিশ্বাসযোগ্য না হলেও আমি তা বিশ্বাস করি, যদিও 
এখনো পর্যন্ত যুক্তি দিয়ে বুঝতে পারিনি। আমাদের বাড়িতেও 
সাপের জোড়া ছিল। 

-_-কোথায়? 

_ঠাকুর ঘরে। 

-_-ঠাঁ-কু-র-ঘরে | 

--হ্যা) ওর নীচে গুপ্তঘর আছে। কখনো এ নিয়ে কথা হয়নি 
তাই তোমাকে বলতে বা দেখাতে ভুলে গেছি। বাবার মৃত্যুর 
পর সেটা ওপর থেকে ভরাট করে বন্ধ করে দিয়েছি। আমি 
নিজেই আজ পর্ধস্ত কখনো সেখানে যাইনি । খুব ছোটবেলায় 
একবার সেই ঘর খুলতে দেখেছিলাম, আবছা আবছা মনে আছে। 

--ওখানে সাপ ছিল? 

- হ্যা, বাব। তাদের মেরে ফেগলেন। তার পরই কয়েক মাসের 
মধ্যে তিনি নিজেই মার। গেলেন। আমাদের বাড়িতে সকলেরই 
বিশ্বাম সাপেদের ওপর হাত ওঠাবার ফল তিনি পেলেন। মা 
আমাকে বলতেন আমার প্রপিতামহ যখন এ বাড়ি তৈরী করেন, 
তখন সোনার বটলেইতে ( গামলার মতো! গোল মুখের বাসন ) করে 
সাপের জোড়া এ বাড়িতে আনা হয়েছিল। প্রপিতামহ সেকালে 
বিলেত ঘুরে এসেছিলেন। ফিরে এসে প্রায়শ্চিত্ত করতে রাজী 
হননি, প্রগতিশীল ব্যক্তি ছিলেন, তবু এই সাপের জ্বোড়াটি সন্বন্ধে 
তার ছূর্বলতা ছিল। শোনা কথ! যে আমার পূর্বপুরুষ রঘুমল 
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এবং তার স্ত্রী এ জন্মে জোড়া হয়ে মায়া আগলে বসে আছেন। 
তিনিই নবাব সআঁদত আলি খাঁর সঙ্গে দিল্লী থেকে লক্ষৌ 
এসেছিলেন। 

_-তারপর কি হল? 

_তিনি কাপড়ের মস্ত কারবার করতেন। তিনি খুব চালাক 
চতুর ছিলেন তাই নবাবকে বেশ হাতে রেখেছিলেন। এখানে 
আসার পর লক্ষ্মীর কৃপায় তার ভাগ্ার ফুলে ফেঁপে উঠতে 
লাগল। মৃত্যুর পর তিনি স্ত্রীকে স্বপ্নে আদেশ দিলেন যে গিনির 
যে বড় হাগার ওপর আমি বসে আছি তার আশেপাশের চারটে 
হাণ্ডাতে (বড় গোলমুখো হাড়ি ) যেন কেউ হাত না দেয়। যদি 
কখনো আমাদের পরিবার আথিক সংকটের সম্মুখীন হয় তখন 
প্রতিদিন এক বাটি আসরফী এর মধ্যে থেকে বার করে নিতে 
দেব আর এক বাটি ছুধ এখানে আমার জন্যে রেখে দিও । 

--তারপর? 

--তভারপর আর কি? তার আদেশমত সব ব্যবস্থা হল। 

__তার মানে স্বপে দেখার পর সত্যিই সাপ" 

হ্যা কিছুদিন পরেই তার স্ত্রী মারা গেলেন, তখন লোকেরা 
গিয়ে সে জোড়া স্বচক্ষে দেখছিল । 

_ সেই আসরফীতে কেউ হাত দেয়নি ? 

-না। হয়তো দরকারই হয়নি। রঘুমলজীর পর আমাদের 

ংশে ধন দৌলত সমানে বেড়েছে, কখনো কমেনি। আমার 
পূর্বপুরুষের! খুব চালাক-চতুর আ'র প্র্যাকৃটিকাল ছিলেন। দরবারে 
ঠাদের ইজ্জত ছিল। আশেপাশের হাওয়ার দিশা! দেখে তারা 
সেইদিকেই?ঝুকে পড়তেন, ব্যবসা করে বড় শেঠ হলেন তারপ্র 
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বড় তালুকদার। হ্যা আমার প্রপিতামহ, যিনি এই বাড়ি তৈরী 
করিয়েছিলেন, গৃহপ্রবেশের সময় কাঁনে শোনা কথাকে যাচাই করে 
নেওয়ার জন্যে তিনি একদিন এক হাণ্ডার মধ্যে থেকে কিছু 
আসরফী বার করে সেই সময় আলাদা রেখে দিয়েছিলেন। সেই 
রাত্তিরে তিনি স্বপ্নে আদেশ পেলেন আসরফী হাগ্ডার মধ্যে না 
রাখলে তার ছেলে-বউকে কালের গ্রাস হতে হবে। তিনি তারপর 
দিনই সেই আসরফী নিয়ে গিয়ে যথাস্থানে রেখে দিয়েছিলেন । 
আমার ঠাকুর্দী জ্যান্তে কখনো! তাকে ছ্োবার চেষ্টা করেননি। 
ভাগ্যের পরিহাস, তিনি বেশ কম বয়সেই মারা গেলেন আর 
সমস্ত সম্পত্তি কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে চলে গেল। বাবা প্রাপ্ত- 
বয়স্ক হওয়া পর্যস্ত অনেক সম্পত্তি সকলে লুটেপুটে খেল। তারপর 
বাবা প্রাপ্তবয়স্ক হলেন তাঁকে বিলেত পাঠানো হল। বিলেত- 
ফেরত হয়ে আসার পর তাঁর ভোলই পালটে গেল। উচ্ছৃঙ্খল 
জীবনের নেশার ঘোরে একদিন তিনি সেই সাপের জোড়াকে 
মেরে ফেললেন। তার কিছুদিন পরেই তিনি মারা গেলেন। মা 
বলতেন পূর্বপুরুষের অভিশাপে এমনটা ঘটল । 

আর মেই আসরফীর হাণ্া ? 

বাবা সব গালিয়ে ফেলেছিলেন। 

_-গুপ্তঘরে এখন কী আছে? 

জানি না। 

ফোন করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কন্তা বলল-_ সাপের! রক্ষিত ধন 
পাহার। দিয়ে তার ওপর কুগুলী পাকিয়ে বসে থাকত, এ গল্প 
আমি এর আগেও শুনেছি কিন্তু বিশ্বীম করিনি । 

- আমিও বিশ্বাস করতে পারিনি কিন্তু মা নিজে দেখেছিলেন। 
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সাপের জোড়ার সঙ্গে আমাদের বাড়ির ইতিহাস জড়িয়ে আছে*** 
'বিচিত্র ব্যাপার ! 

_-সত্যি কথাই, এ দেশ বিচিত্র ব্যাপারে ভন্তি, বড় বেশী 
গারস্পরবিরোধী ভাবধারার মধ্যে আমরা জীবন কাটাই । এক 
দিকে তর্ক, জ্ঞান, দর্শন, গণতন্ত্র ইত্যাদির মত কঠিন ভাব আর 
অন্তদিকে সাপ, যোগী, জেঠীর জাহুমন্ত্র এ"সব অন্ধবিশ্বাস ছাড়া 
আর কি? 

__কিন্তু কন্যা, বিশ্বাস না করে উপায় নেই। আমাদের বাবাজীকে 
দেখো-না, এর আত্মিক শক্তিকে অবিশ্বাস করা কি সম্ভব! 
কন্তা বিছানায় কম্ুইয়ের ভরে মাথা রেখে এলিয়ে পড়ল। 

সজ্জন বলল-_- মোহ আর ত্যাগ .. 

সাপ আর যোগী__ ছুজনেই ** 

-_ছুজনেই সীমা ছাড়িয়ে গেছে। ছুজনেই অতি প্রাচীন 
পরম্পরার মধ্যে চলছে। ভারত সেই মহেঞ্োদারো আর হরগ্লার 
ঘুগ থেকে বৈভব সংগ্রহ ও তাকে উপভোগ করা জানে। তারই 
প্রতিক্রিয়াস্বরূপ সেই ভোগকে এক মুহুর্তে ত্যাগ করে সাধনার 
পথে বেরিয়ে পড়াও সে যুগ থেকে সমান্তরাল ভাবে চলে এসেছে। 

_মেম সাহেব! বাইরে চাকর সাড়। দিল। 

_ভেতরে এসো! শীতল! কন্া উঠে বসল। 

_চা নিয়ে আসব হুজুর! | 

_ নিয়ে এসো-_ সজ্জন উত্তর দিলে। চাকর চলে গেল। 

_একটু পরেই চা জলখাবার ট্রেতে সাজিয়ে চাকর নিয়ে এল। 
সজ্জন আর বনকস্া আজ যেন নিজেদের মনের গোলকধাধায় 
নিজেরাই খরা দিয়ে বাকৃশক্কি হারিয়ে ফেলেছে) সঙ্জন চুপচাপ 
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চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে। কন্যার হাতের চা ঠাণ্ডা জল, 
হয়ে গেছে। 

_-সজ্জন, যদি আজ আমরা আদর্শের সিঁড়ির প্রথম সোপানে 
চড়তে গিয়ে পা ফসকে পড়ে যাই তাহলে আত্মগ্লানির আর সীমা 
থাকবে না। খেয়েদেয়ে আনন্দ করে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে 
ফুরফুরিয়ে বেড়ানো! মানে বিলাসিতার বিষকে আঁক পান কর!। 

-_-ভেবে দেখো কন্তা, বাবা রামজী আমাদের এক কঠিন প্রশ্নের 
মধ্যে ফেলে গেছেন। এর উত্তর পাবার জন্যে আমাদের কোন- 
না-কোন সুদৃঢ় পন্থা অবলম্বন করতেই হবে। ভোগ আর সাধনা, 
একটাকে বাছতেই হবে। . 

_বেছে নিয়েছি। আমরা গৃহস্থ, ভোগ আর ত্যাগের সংযুক্ত 
জীবনই আমাদের কাম্য হওয়া! উচিত। 


উনচলিশ 


দো দো দোল। 

কালো লাল নীল হলদে রঙ মুখে মেখে, হাতে পায়ে রঙবেরঙের 
ছোপ লাগিয়ে, চিত্রবিচিত্র ছেঁড়া জামাকাপড় পরে এক জোকার 
গাধার পিঠে বসে যাচ্ছে। তার পেছনে টিনের কানেস্তার। 
বাজাতে বাজাতে, পচা টমেটো ফচফচ করে লোকের মুখে মারতে 
মারতে, কালে! রঙ লোকদের মুখে মাখতে মাখতে দোলের জুলুম 
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মহিপালের বাড়ির সামনে দিয়ে হে হল্প। করতে করতে বেরিয়েছে । 
দোলের হাঙ্গামায় সার। গলি সরগরম। সামনে শিবালয়ের পাশ 
দিয়ে সাইকেল প্যাডেল মেরে সঙ্জনের চাকর এপ্দিকেই আসছে। 
বিরাট জুলুম আর হৈ চৈ দেখে সে তাড়াতাড়ি সাইকেল থেকে 
নেমে একপাশে দাড়িয়ে পড়ল। বাঘের মুখের সামনে যেন 
অজান্তেই শিকার এসে ধর! দিয়েছে, ভিড় সচ্জনের চাকরের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লল। ছিদ্দ বেশ হুশিয়ার আর মজবুত, তাড়াতাড়ি 
ছ'হাতে সাইকেল উঠিয়ে ঢাঁলের মত নিজের সামনে তুলে ধরে সে 
গর্জে উঠল, খবরদার, সাইকেল নিয়ে তোমাদের ঘাড়ে চাপৰ মনে 
থাঁকে যেন। ছৃ'তিনটেকে একেবারে পিষে দেব তারপর তোমর। 
যত ইচ্ছে নাচন কোদন করো গে যাও। 

দোলের নন্দছুলালেরা গজরানি শুনে ঠাণ্ডা । নিরীহকে পেলেই 
এ'রা বেশী লক্ষঝন্ফষ করে থাকেন। এবার এরা হাড়ে হাড়ে টের 
পেলেন যে শিকারও বাঘের মতই চোখ রাঙাচ্ছে, ব্যাপারটা 
নুবিধের নয়। ছিদ্দ চোখ বড় বড় করে রোয়াকের দেয়াল ঘেষে 
সাইকেল হাতে নিয়ে যুদ্ধের জগ্ঠ প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ছেলেছোকরার দল হিপ হিপ স্র্রে চেঁচাচ্ছে, হাত-পা মটকে 
ভেংচি কাটছে, যত রাজ্যের অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিচ্ছে, 
পিচকিরি আর জলের ফোয়ার৷ দিয়ে সকলকে ব্যতিব্যস্ত করে 
মারছে। পচাবস্তা দিয়ে ফুটবল খেলার প্র্যাকটিস হচ্ছে, তাদের 
মাথা লক্ষ্য করে সাইকেলের মার-প্যাচ দেখাবার কথা ভেবে ছিদ্ম, 
যেই এগুলো, ওমনি তার চোখে ফল ফন করে পিচকিরির বর্ষা 
এসে তাকে প্রায় কাঁনা করে ছাড়লে । বাপস্, এমন রঙ খেলা 
সে বাপেরপ্জদ্মে দেখেনি, কি বেয়াড়া লোকজন. জুলুস বেরিয়ে 
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গেল। ছিদ্বর হাতে ঝিঝি' ধরে গেছে, সাইকেল সমেত হাতটা 
কাটা গাছের মত নীচে এসে পড়ল। হঠাৎ আক্রমণের হাত থেকে 
নিজেকে বাচানো আর সাইকেলের অস্থি পাঁজর স্বস্থানে ফিট 
রাখার চিন্তা, ছুই মিলিয়ে সে নিশ্চল পাথরের মত খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে তারপর ধপাস্‌ করে গলিতে বসে পড়ল। 
মহিপাল নিজের ছাদ থেকে এ দৃশ্ট দেখছে । গত কয়েকদিন 
থেকে আর বিশেষ করে আজ এ ধরনের দৃশ্য মে কয়েকবার 
দেখেছে । রোয়াকের সামনে তার পাড়ার ছেলেরা দোল খেলছে, 
তাদের সে বেশ ডাটে রাখে কিন্তু ভিন্ন পাড়ার ছেলেরা তার 
আওতার বাইরে । দোলের পরের দিন আধাবয়সী লে!কের৷ ঘরের 
কোণে বসে থাকে বটে কিন্তু উঠতি বয়সের ছেলেরা সেদিন বেশী 
হৈ হুল্লোড় করে। দোলেতে রঙ খেলা, আপসের গালাগালি; 
সব-কিছু যেন মন্দ লাগে না। দোলের এই কটা দিন সমাজের 
নিয়ম-কানুন তঙ্গ হয়ে যায়, ছোট বড় সব এক রঙে রড়ীন হয়। 
বড় বড় ঘরের যুবকরাও এই দিনে ছেঁড়া জামা গায়ে দিয়ে, ভূতের 
মত মুখে রঙ মেখে রাস্তায় নেচে বেড়ায়। গপ্গি ঘু'জি, দেয়ালে, 
দরজায়, কুকুর, গোরু, ষাঁড়, গাধা, ছাগলের পাল সব রডীন হয়ে 
যায়। গলির এবড়োখেবড়ে। জমি, দেয়াল আর লোকের মুখের 
অশ্লীল গালাগালি সব মিলিয়ে ব্রহ্মানন্দের সহোদর রূপকে তারা 
যেন এক পৌচ কালি মাখিয়ে আনন্দ পাচ্ছে, দোলের এই রূপ 
মহিপালের মোটেই ভালে। লাগে না। মুখের দিনে গালাগালি 
কেন স্থান: পাবে? কেন পুরুষ নিঞ্জেকে আর নারী জাতিকে 
এভাবে অপমানিত করে? দোল আনন্দের উৎমব, তাতে পরস্পরকে 
গালাগাল দিয়ে মানুষ আনন্দ পায় কেন? তবে কি সারাট। 
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বছর সে কৃত্রিমতার সোনালি ঘোমটা দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখে? 
এ কয়েকদিন সুযোগ পেয়ে মে নিজমৃত্তি ধরে বিষ উদ্গীরণ করে? 

সঙ্জনের চাকর খবর দিতে এল-_ সায়েব বিকেল ছটায় আসতে 
বলেছিলেন কিন্তু আপনার! চারটের সময় এলে ভালো হয়। সবাই 
মিলে নৌকোতে বেড়াতে যাওয়ার প্রোগ্রাম হয়েছে। 

মহিপাল হেসে বলল-- তোমার সায়েবকে বোলো যে আমর! 
সাহজনফ রোডে থাকি না, গলির মধ্যে থাকি । সায়েবকে একবার 
তোমার এই শ্ীমুখখানি দেখিয়ে দিয়ে বোলো যে উনি আমাদেরও 
এই ছুর্গাতি দেখতে চান নাকি ? 

চাকর লজ্জা খেয়ে হেসে ফেলল । মহিপাল তাকে করন্নেলের 
বাড়ি যেতে মান! করল। শকুস্তলাকে ডেকে মহিপাল তাকে 
বোঝালো ছিদ্র জামাকাপড় ভিজে জবজব করছে, ওকে তার 
একটা শুকনো জামা আর ধুতি দিয়ে দিতে। সে কাপড়চোপড় 
ছেড়ে মিষ্টটিষ্টি খেয়ে তবে যাবে। ভিড়ের সামনে তার বাহাছুরী 
দেখে মহিপাল ছিদ্দকে ছু'টাকা বখশিশও দিলে। অপ্রত্যাশিত 
লাভে ছিদ্দ বেজায় খুসী। মহিপাল ওপরে চলে গেল। 

মহিপালের বাড়িতে ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। যেখানে- 
সেখানে বৈভবের দীপ্তি ছড়িয়ে আছে। ঘর থেকে লেখার জিনিস- 
পত্বর, টেবিল চেয়ার, স্টল সব গায়েব। তার জায়গায় আর্ট 

স্কুলের তৈরী সীচী শিল্পের ডিজাইন দেওয়া মোফা, তক্তপোষে 
সেখানকারই ছাপা চাদর, পর্দা, আযশট্রে, টেবিল ল্যাম্প, রেকাবি। 
বুদ্ধের মু্তি, সব সাজসরঞ্জাম তার সাহিত্যিক বৈঠকখানাকে 
একেবারেই ওলটপাঁলট করে দিয়েছে | লেখাপড়ার হিসেব কিতেব 
এখান থেকে উঠিয়ে ছোট দালানের পাশের কাঠের পার্টিশন দিয়ে 
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তৈরী একখানা ছোট চিলেকোঠায় পৌছে দেওয়। হয়েছে। কাঠের 
ঘর এখনে! পুরোপুরি তৈরী হয়নি, তাই ছুতোরের থলে আর কাঠ 
এক কোণে রাখা আছে। ওপরের ঘরে বিশেষ পরিবর্তন হয়নি 
তবু তার মধ্যে নতুনত্বের ছোয়া! দেখা যাচ্ছে । দোলের উৎসবে পরার 
জন্য বাড়ির সকলের নতুন দামী মচমচে লোফার শু, মেয়েদের নতুন 
ডিজাইনের স্তাণ্ডেঙ্স, বাড়ির সকলের পায়ের চটি থেকে নিয়ে মাথা 
পর্যস্ত ধোপদস্তর চেহার! দেখে মনে হচ্ছে এ বাড়ির দৈনন্দিন 
জীবনধারায় কোথাও নতুন পরিবর্তনের সঙ্গে তাদের পুরোনো! 
চেহারা বদলে গেছে। 

মহিপাঁল ছাদে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ গলির দে'লের আনন্দমেলা 
দেখে নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। 

কল্যাণীর আজ দম ফেলার সময় নেই। নানা রকমারী মিষ্টি 
তৈরী করতে সে ব্যস্ত। কাল হবু বেয়াইয়ের বাড়ি মিষ্টি পাঠাতে 
হবে। কল্যাণী আর মহিপাল্লের বাড়িতে এ প্রথম কাঁজ, বিয়ের 
সম্বন্ধ তার! নিজের! ঠিক করেছে তাঁয় আবার ভাগ্নীর। কল্যাণী 
তার আতবীয়ন্বজ্ন, বন্ধুবান্ধব সাতগুণ্তি লোককে একবার দেখাতে 
চায় সে কত বড়লোক, তাঁর মন কতটা উদার। তার স্বামী এত 
বড় লেখক যে কুড়ি হাজারের মত মোটা চেক আসে তার নামে, 
কেবল একখানা বই থেকে তার এত আয়! কল্যাণীর মুখে আজ 
সে ঠাচাছোল! কথার বীধুনি নেই, আজ সে স্বামীর গর্বে গবিতা 
গৃহম্বামিনী। নাকে হীরের নাকছাবি, কানে মুক্তোর দুল, গলায় 
সোনার চিক, কোমরে সোনার পেটী, হাতে কাচের চুড়ির সঙ্গে 
সোনার ডায়মণ্ডকাটা তাগা, পায়ে বিছিয়া (পায়ের বড় আঙলের 
পাশের আঙুলে রুপোর আংটি পরেন সধবারা )। স্বামী দেবতার 
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বিশেষ আগ্রহে পায়ে ঘুঙুর দেয়া মল উঠেছে। কল্যাণী লক্ষৌয়ের 
বাজপেয়ী বামুন-পরিবারের সঙ্গে সম্বন্ধ করেছে শকুস্তলার। জামাই 
সচিবালয়ে ছুশো! চল্লিশ টাকা মাইনের কেরানী। বড় ভাই 
জলের ঠিক! নেন, জামাইয়ের ছোট ভাই এম. এ, পড়ছে, শাশুড়ী 
ননদের বালাই নেই। জামাই বাবাজী একান্নবর্তা পরিবারে থেকেও 
স্বাধীন। এক বাড়িতে সব ভাইরা মিলে থাকেন, একই উনোনে 
সকলের রায়া হয় কিন্তু খাইখরচ বউদির হাতে দিতে হয়। 
বাড়ির খরচ খরচার হিসেব কিতেবের বিষয় কোন গোলমাল নেই, 
বনিবনা ভালো আছে। ভগবানের আশীরবাদে শকুন্তলা ভালে! 
ঘরবরে গেছে। যে দেখবে ব! শুনবে, সেই মামা-মামীর প্রশংসা 
না করে পারবে না। জামাই খুব ভালো, কেবল দশ হাজার 
নগদেই রাজী হয়ে গেছে, তাছাড়া দশ হাজার নগদ দেওয়৷ যে-সে 
লোকের কর্ম নয়। বড়লোক না হলে এত ক্ষমতা কার আছে? 
মহিপাল রান্নাঘরের পিড়িতে বসে আছে।. নানা রকমের সাজানো 
মিষ্টির থালা আর গয়ন৷ পরে সাজাগোজ। কল্যাণীকে দেখে তার 
চোখ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। মহিপালের ভাবনা চলছে, কর্তা আর 
পিতা, সন্তোষ আর দস্ত ছুই বিভিন্ন চিন্তাধারার মধ্যে যেন সে এক 
মৃক দর্শক। কড়ার গরম ঘিয়ে পেরাকী ছাড়তে ছাড়তে স্বামীকে 
দেখে কল্যাণী ডান হাতের কনুই দিয়ে মাথার কাপড় একটু টান 
দিয়ে বললে-_- কে এসেছিল? 

--সাহজনফ রোডের বড় বাড়ি থেকে নবাব খাঁজারখা সঙ্জনের 
চাপরাশি এসেছিল । ৃ 

_কী হুকুম করেছেন তিনি? নেযন্তপ্ন ক্যান্দেল না কি? 

_নাপ্দা ডবল ডবল। চারটের সময় নৌকা করে বেড়ানো 
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তারপর ফুচকা, দইবড়ার প্রোগ্রাম, রাত্বিরে ভরিভোজনের পর 
এলফিণ্টনে “সংসার' বায়স্কোপ দেখার প্রোগ্রাম করা হয়েছে। 

সংসার আবার দেখার মত বায়স্কোপ না কি? রাজ্যশ্রী মুখ 
বেঁকিয়ে বললে-_ বোর হয়ে যাবে বাবা তুমি, পপুলর আপীল 
আছে এই পর্যস্ত বাস্‌। এত নামকর। আর্টিস্টের বউ কাকীমা, 
নিজে এত প্রগতিশীল তবু". 

কাকীমার কোন দোষ নেই, তোমার মা আর কর্নেলের 
পছন্দ । 

--এর থেকে ভালে হত যদি আমরা “বাহার দেখতাম । 

-যেমনি নাগনাঁথ তেমনি সাঁপনাথ-_ প্রভেদ কিছুই নেই। 
বাহারে" এমন কী মর্ডান ব্যাপার দেখিয়েছে? মহিপাল মেয়েকে 
আদর করে ধমক দিলে-- আজকাল যতসব আনন্যাচারেল বাজে 
পচা সব বই তৈরী হচ্ছে। আমার মনে হয় “সংসার এ-সবের 
চাইতে ভালোই হবে । 

রাজ্যপ্রী মাথা হেট করে থাল! থেকে পেরাকী তুলে বড় টিনের 
কোটায় ভরতে গিয়ে অন্যমনস্ক হওয়ায় ছু'তিনখানা মেঝেতে পড়ে 
গেল। ঝারি দিয়ে পেরাকী বার করে পাশের উচ্নে চড়ানো 
রসের কড়ায় ফেলতে গিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকা মেয়ের দিকে 
নজর পড়তেই বিরক্কির আগুন যেন কল্যাণীর কথায় ঝরে পড়ল-_ 
সিনেমার গল্প পেলে আর কিছু চাই না তোমাদের, এ গল্প পরে 
করলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? ঘর-নংসারের কাজে 
একদম মন নেই এই রজ্জোর। 

"পড়ে গেল মা-- বলে রজ্জে!। তাড়াতাড়ি মেঝের পেরাকী 
উঠিয়ে কৌটোয় রেখে দিলে। 
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: -এই দেখো, এই দেখো, আকেলখান। একবার দেখো) মেঝে 
থেকে উঠিয়ে". 

--তাতে কী হয়েছে মা? ধোয়া পৌছা মেঝে । 

--রজ্জো, এখান থেকে দয়া করে তুমি বিদেয় হও, তোমার 
কাজ আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না। কল্যাণীর মুখের কথা শেষ 
হবার আগেই রাজ্যত্রী ধম করে মেঝেতে থাল! রেখে দিয়ে দুম 
দাম পা ফেলে চলে গেল। মা-মেয়ের বাক্যুদ্ধে মহিপাল একেবারে 
চুপ হয়ে বসে আছে। রজ্জো চলে যাবার পর গলা নামিয়ে 
কল্যাণীকে বলল-- তোমার ধর্ম আচার বিচার সব একেবারে 
সেকেলে, এষুগে তোমার এসব মানছে কে? 

-_-আমার ভারি বয়েই গেছে, আমি তাই বলে নিজের কুলমর্যাদা 
ছাড়তে যাব কোন্‌ হঃখে? 

না না, ছেড়ে না আবার" দীর্ঘশ্বাস ফেলে মহিপাল ঠাটরাচ্ছলে 
বললে-- তোমার এই ধর্মকর্ম, আচার-বিচারের চোটে আমার 
অবস্থা নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে পণ্ডিত মশাই__ বলতে বলতে সহসা 
যেন অজ্ঞাত বেদনায় তার মুখের রেখা আরো সুস্পষ্ট ভাবে দেখা 
দিল, চোখ বুজে এল। ক্ষণিকের জন্য যেন আশেপাশের পরিবেশ 
ভূলে সে এক গভীর চিন্তাধারায় ডুবে গেল। 

_তোমার ধর্মকর্ম জ্ঞানের পায়ে কোটি কোটি নমস্কার। 
ছেলেগুলের৷ মব তোমার অভ্যেস দেখে দেখে শিখছে । তবে হা 
আমার শকৃস্তল। বড় ভাল বুঝদার মেয়ে, যা আঁচার-বিচার মানার 
শিক্ষা দিয়েছি সব..' | 

হাঃ হাঃ হাঃ তোমার সামনে ভয়ে শকুন্তলা! পাক! ত্রাঙ্মণী 
সেজে ধাঁকে। ওর শ্বশুর বাড়িতে কিন্তু আমার ধর্মই সকলে' 
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মানে, খাঁটি বাজপেয়ী কিন্ত তোমার মতো! তারাও বামুন নয়-_ 
হাঃ হাঃ। 

না হলেই বা, আমার এসবে মাথা ঘামাবার দরকারটা কি? 
আরে কথায় আছে না আর সে রামও নেই আর সে অযোধ্যাও 
নেই। শাস্ত্রে লেখো আছে কলিযুগে আচার-বিচার কেউ মানবে 
না), সব য়েচ্ছ হবে। উমাশঙ্কর তোমার মত সব-কিছু খায় দায় 
নাকি? মহিপাল গম্ভীর হয়ে গেল-- না না, উমাশস্কর বড় সং 
ছেলে। আমি কারুর মুখে ওর বিষয়ে ভালো ছাড়া মন্দ শুনি 
না। হোটেলে বসে খায়টায় এ খবর আমি পেয়েছি। 

তাহলে শিবশঙ্করের বাড়িতে -.. 

হ্যা, তোমার মত পুরোপুরি না হলেও অর্ধেক ব্রাহ্মণী তো 
বটে। হাঃ হাঃ! সেদিন শিবশঙ্করকে নিজের কাছে বসিয়ে আমি 
খুঁটিয়ে সব কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম, মেয়েপক্ষের দায়িত্ব কতবড়। 
আমি নিজে ভুক্তভোগী কিনা তাই ছেলেমেয়ের বিয়ে এমন ঘরে 
দেব যেখানে তোমার মত পাকা ধামিক তাদের বাড়িতে নেই, 
রোজ তা হলে সাপে নেউলে হতে থাকবে আর মনের শান্তি নষ্ট। 

- দিও না অমন জায়গায় বিয়ে, আমায় কথা শোনাচ্ছ কি? 
আমি বিয়েতে ছুটে! জিনিস দেখি, স্বগোত্র আর লোক ভালো । 
আমার ইচ্ছে বড়কু (বড় খোক1) আর রজ্জোর বিয়ে তাড়াতাড়ি 
মেরে ফেলি, আমিও একবার দেখিয়ে দেব একা গট্ুই বড়লোক 
নয়। এই কাজের সময় ভগবান মুখ রক্ষে করেছেন। দশ 
হাজারের খাই মেটানো সোজা! কথা নয়। সেদিন জয়কিশোরের 
বাড়ি মুল্লরের মার সঙ্গে দেখা" 

স্রীর মুখরোচক গল্প মহিপাল মন দিয়ে শুনছে। কল্যাণী আজ 
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বেশ উচু গলায় কথ! বলছে। মুল্লরের মা একবার বিদ্ধেপের 
চিমটি কেটে বাড়ির কথা ফাস করার জন্যে তাকে বলেছিল যে 
মহিপাল বড়লোক, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই কিন্ত পকেটে ঠন 
ঠন বাবাজী। ভালে! ঘরের কে এই হা! ঘরে সম্বন্ধ করবে? 
কল্যাণীর মুখে সে কথা শুনে মহিপালের কাটা ঘা খোঁচা খেয়ে 
যেন আবার টনটন করে উঠেছিল। সেই মুল্পরের মার কথা আজ 
আবার কল্যাণী তুলেছে, মহিপাল উৎস্বক হয়ে প্রশ্ন করল--কি 
বললে মুল্লরের মা? 

সে আর কোন্‌ মুখে কথা বলবে? আমি নিজেই কথা তুলে 
শুনিয়ে দিলাম যে অন্যদের বড়লোকোমি লুটের আর বেইমানীর 
পয়সা আর আমাদের ঘর-সংসার ধর্ম আর তপস্তার তেজে টিকে 
আছে। আমাদের ব্যাঙ্কের খাতায় লক্ষ ছু'লক্ষ টাকা নেই বটে কিন্ত 
যখন যেমন দরকার ভগবান ঠিক পূর্ণ করে দেন। দশ হাজার 
এই শকুস্তলাকে দিলাম-- বলতে বলতে উত্তেজনার আবেগে 
কল্যাণীর নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এক মিনিট গলা ভিজিয়ে 
নেবার জন্য সে চুপ করল। পেরাকী সব ভাজা হয়ে গেছে, 
কাছেই রাখ! গামছ! দিয়ে ধরে কড়া নামিয়ে মেঝেতে রেখে ঘাম 
মুছে নিয়ে পিঁড়িতে বসে বিশ্রাম করতে লাগল। মহিপালের 
গংস্বক্য জেগে উঠেছে। আত্মগ্রশংসা আর আত্মপ্রচার, ছুই 
মানুষের চরিত্রের দুর্বলতা ।, 

_-তারপর মুক্পরের মা আর কী বললে? ওখানে আর কে 
কে ছিল? 

_সকলেই ছিল। 'ভাজ! গেরাফীয থাল! কাছে টেনে রসে 
ফেলার বাবস্থা করতে করতে কল্যাণী বলল- জয়কিশোরের মা 
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ছিলেন, ওর বউদি, জয়কিশোরের স্ত্রী কিন্ত আমি কারুর 
পরোয়া করি না, কারুর খাই না পরি যে তাদের তাবে থাকব? 
আমার মত ভাগ্য এরা পাবে কোথায়? এতদিন এদের ফটফটানি 
শুনে এসেছি কিন্তু কপাল মন্দ বলে উত্তর দিতে পারিনি । ভগবান 
এখন দিন দিয়েছেন, এদের ঘোতা মুখ ভোতা করে দেব। আমি 
মিষ্টি মিষ্টি করে শুনিয়ে দিয়েছি যে অন্যদের মানসম্মান, বাড়ি 
ঘরদোর, বাবুমানির লটবহরের লীলাখেল! ছ'দিনেই সাঙ্গ হবে, 
কিন্তু আমার বাড়ির মর্যাদায় জাচ লাগবে না, যত দিন যাবে 
ততই মানসন্মান বৃদ্ধি পাবে। শহরে তোমাদের জ্ঞাতিদের বড় 
বড় ডাক্তার-উকিলরাই চেনে, কিন্তু আমার এর নাম দেশবিদেশের 
লোকেরাও জানে। বড় বড় অফিপারেরা আমার একে চেনে, 
এঁর লেখা বই পড়ে। আমার বাড়ির লোকের সঙ্গে অন্যদের 
তুলনা? বলতে বলতে কল্যাণী ঝারা করে পেরাকী উঠিয়ে 
রসে ফেললে। 

কল্যাদীর মুখের প্রত্যেকটি কথা যেন মহিপাল গিলছে-- আরে 
দূর পাগলি, নিজের মুখে এসব কথা বলতে নেই। 

-কেন বলব না? কল্যাণীর নড়াচড়ার সঙ্গে গয়নার সুমধুর 
বঙ্কার মহিপালের কানে গেল। আরে এতদিন পরে ভগবান 
মুখ তুলে চেয়েছেন। হে ঈশ্বর, তোমার আয় যদি এইভাবে 
সমানে আসতে থাকে আর আমার ছেলেরা মোট! টাক] বিয়েডে 
নিয়ে আমে তাহলে ছু'বছরের মধ্যে বাড়ি গাড়ি সব ফাড় করিয়ে 
দেখিয়ে দিতে পারি। 

মহিপালের স্বপ্াতুর চোখে বৈভবের নেশার ছোঁয়া লেগেছে। 
স্বামীর হাত ধীরে ধীরে সরিয়ে দিয়ে কল্যাণী-- আরে কী করছ! 
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ছেলেমান্ুষি কোরো না.'. আমাকে ছুঁয়ে দিও না.'. আরে আরে 
কেউ এসে পড়বে। 

সত্যিই বলার সঙ্গেই শবুস্তল। া্নাঘরে ঢুকল। মহিপাল 
দাড়িয়ে হাত-পা সোজা করে আড়ামোড়া ভেঙে আলিম্তি দূর 
করার বাহানা! করে, তারপর শবকুস্তলার মাথায় টাটি মেরে আদর 
করে বললে-__ কী রে? তুই শ্বশুর বাড়ির জন্যে মিষ্টি তৈরী 
করছিস না যে বড়? শকুস্তলা লজ্জা পেয়ে মুচকি হেসে মাথা 
হেট করে দীড়িয়ে রইল। দরজ। দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতে 
যেতে মহিপাল জিজ্দেশ করলে-_ জ্জনের চাকর চলে গেছে! 

হ্যা) অনেকক্ষণ । 

_তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে নাও, বুঝলে? আজকে 
দোলের দিন__ মহিপা'ল ছাদে উঠে গেল। শিবালয়ের রোয়াকে 
জলের ইদারার পাঁড়ে বসে রঙ মেখে পাচ-সাতজ্জন ছেলে বসে 
হাসি-মস্করা করছে। একটি ছেলে জোরে হাসতে হানতে বন্ধুদের 
শোনাচ্ছে কেমন করে সে তার ছু'তিনজন বন্ধু সঙ্গে নিয়ে গলিতে 
মালীনকে ঘেরাও করেছিল, কেমন সে ভয় পেয়ে থর থর করে 
কাপছিল, বেশ মজা হল, পরে তারা মালীনকে কেমন করে খুসী 
করলে ইত্যাদি। সকলে মিলে হো হো করে হাঁসছে। বালিশে 
ঠেসান দিয়ে আধশোয়া৷ অবস্থায় মহিপালের কানে কথার সঙ্গে 
হাসির আওয়াজ ভেসে এল, বিশ্রী নোংরা কথাবার্তা আজকের 
উৎসবের দিনে যেন বড় বেমানান শোনাচ্ছে। দোলের উৎসব 
যদ্দিও মদনের পর্ব কেনন! ফাগুন মাসে বসস্তের রি সঙ্গে 
কামরসের সম্বন্ধ আছে। 

সহসা! শী্দার চেহারা তার মনের রোশনদানের ফাক দিয়ে সে 
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দেখতে পেল। মহিপালের নাকে যেন তীব্র স্বগন্ধি ভরে গেল। 
তার শান্ত সমাহিত মনে যেন হঠাং সুপ্ত কামনার ঝড় উঠল। 
আজ দোলের দিনে শীলার সামিধ্য থেকে সে অনেক দূরে । 
শীলাকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। নৈতিকতার 
উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা মনের সংকল্পের মধ্যে আবার শীলা কেন 
প্রবেশ করছে? শীলা আজ নিশ্চয় কত উদাস হয়ে বসে আছে। 
শীলার সঙ্গে জীবনের যে কট] বছর, মাস, দিন আর ঘণ্টা কাটিয়েছে, 
তারাই আজ আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের মত তার জীবনাকাশকে 
শান্তি দেবার চেষ্টা করছে। শীলা একজন নামী ডাক্তার, শহরের 
প্রতিষিত মহিলা । দেশের একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক হিসেবে 
মহিপাল শুকরের নাম প্রদেশের বড় বড় উৎসবের আমন্ত্রিত 
অতিথিদের লিস্টে নেই কিন্তু ডাঃ শীল! সুইং সমাজের সবচেয়ে 
উচু সোসাইটিতে নিমন্ত্রণ পেয়ে থাকে । শীল্গার কাছে প্রায় দেড় 
লক্ষ টাকা আছে। স্বাধীন ব্যক্তিত্ব তবু কত বিনয়ী, কত ঠাণ্ডা 
মেজাজের । শ্রীলা তাকে সন্মান করে। শীলা নিজের মিটি কথা 
আর ব্যবহারে তার শুষ্ক মরুভূমির মত জীবনে আনন্দের সঞ্চার 
করেছে। বিজ্ঞানের পরিধির ভেতরে থেকে যারা সেই নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে, তারা বেশীর ভাগ সাহিত্য আর আর্টের প্রতি 
উদাসীন থাকে, কিন্তু শীলা ঠিক তার উলটে!। যদি কখনো 
অজান্তে মতবিরোধ দেখ] দিয়েছে ওমনি শীলা সতর্ক হয়ে উঠেছে, 
তাকে ব্যথা দেবার কোন কারণই শীলা! যেন সহা করতে পারে 
না। সেই শীলাকে আজ সে ব্যথ! দ্রিয়ে চোরের মত ঘরের 
কোণে বসে আছে? 

মহিপালের সথথী গৃহস্থালিতে শীলার বেদনার ঝড় বয়ে গিয়ে 
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সব যেন কেমন ওলটপালট হয়ে গেল, তাকে একবারটি দেখার 
জন্য মহিপালের মন জকুপাকু করে উঠল। একবার তার বাড়ি 
গিয়ে তার সঙ্গে দোল খেললে তার দোল রসময় হয়ে যাবে। 
সে নিশ্চয় যাবে, কেন যাবে না? পদে পদে সমাজের ভয়ে 
কতদিন সে মুখ লুকিয়ে চোরের মত ঘুরে বেড়াবে? সমাজের 
স্বৃতীক্ষ নজরের আড়ালে থেকেও এ প্রেম. সম্বন্ধ জিইয়ে রাখা 
সম্ভব। এতদিন সে বিশেষ সতর্ক হয়ে চলাফেরা করেনি তাই 
লোকের মুখে কথাটা! রটে গিয়েছিল। মহিপাল শীলার সঙ্গে 
দেখা করার কথা ভাবতেই তাড়াতাড়ি বিছান! ছেড়ে দাড়াল। 
বাইরে দোতলার ছাদে বাচ্চার! খেলা করছে। কল্যাণীকে আচলে 
হাত মুছতে মুছতে রান্নাঘরের বারান্দা দিয়ে ঘরে যেতে দেখা 
গেল। তাকে দেখেই মহিপালের এতক্ষণ ধরে তৈরী পরিকল্পনা 
মুহূর্তে ভেস্তে গেল। না না, শকুস্তলার বিয়ে দিতে হবে, 
বাড়িতে বউ আসবে । আমি এখন আর একা নই) স্বাধীন নই। 
আমাকে আমার 'মনের সমস্ত কামনা বাসন! ত্যাগ করতেই হবে। 
এই স্বেচ্ছাবন্ধন মেনে নিয়ে মহিপালের মন ভীষণ ছটফট 
করছে বুদ্ধি-বিবেচনার কথ্িপাথরে যখন সে নিজের দেউলে মনকে 
যাচাই করলে, পরিণাম দেখে সে নিজেই নির্বাক হয়ে গেল__ 
তার মধ্যে দেখ! দিল ভাবহীন বিরাট শুন্যতা, সেখানে সে নিজে, 
কল্যাণী, শীলা কেউ নেই, আছে কেবল পাথর চাপা দেওয়া তার 
অনুভূতির শ্রোত, বাকী সবটাই ফাকা ফাকা বিরাট শৃস্ততা। 
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ডাঃ শীল। ব্যালজাকের জীবনী পড়ছে। আবছুল এসে চায়ের 
ট্রলি পালঙ্কের কাছ থেঁষে লাগিয়ে চলে গেল। কার্ডের নিশান 
লাগিয়ে বই বন্ধ করে শীলা তার পাশের সাইড টেবিলে রেখে 
দিলে। তাকে বড় কান্ত দেখাচ্ছে, চোখেমুখে নেমে এসেছে 
অবসাদের ক্লাস্তি। বিছানা! থেকে উঠে চা খেতেও যেন তার 
অরুচি। কোনমতে মে আড়মোড়া ভেঙে বিছানায় উঠে বসল, 
জোজেফ এসে টীকোজীট। নামিয়ে একপাশে রেখে চা তৈরী করে 
মালকিনকে দিতে ব্যস্ত । 

যাও জোজেফ, আমি নিজেই তৈরী করে নেব'খন। 

আবদুল তাড়াতাড়ি কেতলীর হ্যাণ্ডেল ছেড়ে দিয়ে বলল-_ 
রাত্তিরে কী রান্না হবে মেমসায়েব? বাইরের কেউ আসছেন 
না তো? | 

_ না, হাই তুলে শীল! মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, য! ইচ্ছে। 
দেখে গুনে রেধে ফেলো। 

আবছুল চলে গেল। শ্রীলা কোনমতে অসাড় হাতটা সোজা 
করে চা তৈরী করতে লাগল। 

মহিপাল তার জীবন থেকে সরে যেতেই যেন তাকে রিক্ততার 
বাহু গ্রাম করে ফেলেছে। আটব্রিশ বছরের শীলার স্বাস্থ্যের 
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উজ্জরঙ্গতা যেন বড় মলিন আর বিবর্ণ” আজ যেন হঠাং বার্ধকের 
সীমায় এসে গেছে । তার জীবনবীণার বঙ্কারে যেন সহসা! ছন্দপতন 
হয়েছে, সব যেন কেমন বেসুরো ঠেকছে তার কাছে। এত পয়সা, 
প্রভাব-প্রতিপত্তি সব-কিছু অঞ্জিত করার পর আজ সে বড় অসহায়, 
নিরুপায়, বিছানায় বালিশে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে কেদে মরছে আজ 
ডাঃ শীলা । তার অটুট মনোবল আছে, সারা জীবনটা ধরে সে 
চালিয়ে গেছে অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম, তবেই না আজ সে এই 
প্রতিষ্ঠার অধিকারিণী হতে পেরেছে! আজ সে মনোবল মহিপালের 
বিয়োগে যেন ছু'টুকরো হয়ে ছুমড়ে যাচ্ছে । শীলার সমস্ত আমোদ- 
আহ্লাদ যেন নিমেষে কান্নার স্থরে পালটে গেছে। ইদানীং সে 
বাইরে যাওয়া-আসা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে, কেবল রুগী 
দেখে বাড়ি ফিরে আঁসে। সেদিন অনেকদিন পরে একটা ভালো 
হিন্দী সিনেমা দেখে এল, মনটা একটু হাক্ক। করার বৃথা চেষ্টা। 
সঙ্জন, বনকন্ঠা প্রায় মাঝে মাঝে এসে ঘঘ্বরেটুরে যায়, তা না হলে 
তার একা জীবনের সঙ্গী কতকগুলে। বইয়ের গাদা আর রেডিও। 

জন্মের পর থেকেই সে দেখেছে অভাব আর অনটন। উত্বর 
প্রদেশে প্রায় নিরানববই পারসেন্ট খৃষ্টানের! গরীব। সে যখন 
ছোট, সে সময় ইউরোপীয় মিশনারীদের কাছেই খুস্টানর! চাকরী 
পেত। শীলার বাবা পশ্চিম ইউ-পী-র এক ছোট মফস্বলের 
মিশনারী স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। মাও পড়াতেন। ছয় 
ভাইবোনের মধ্যে শীলা তৃতীয় সন্তান। অতি কষ্টে সংসার চলত। 
শীলা এই পরিবেশের প্রতি জানালে তার বিদ্বোহ। জেদ করে 
সে এটা-সেটাতে পয়সা খরচ করত, বাচ্চা বয়স থেকেই পরিবারের 
হাতটান লখে সে গোমরাতে থাকত । 
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লেখাপড়ায়, বাদ-বিবাদ প্রতিযোগিতায় সে সব সময়ই উচ্চস্থান 
অধিকার করত, তাই বোধহয় তার স্বভাবে একটু যেন অহংকারের 
ছয় আছে। স্কুলের প্রাস্তীয় ডিবেটে সে এলাহাবাদে ছ'বার 
প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। বাড়িতে অমম্মান আর ঝগড়াঝ' টি, বাইরে 
সম্মান, ছুয়ে মিলিয়ে ডাঃ শীলার মনে সদাই চিস্তা চলত। সে- 
সময় রাষ্্রীয় আন্দোলনের অগ্নিশিখার প্রভাবও তার চরিত্রে ছাপ 
রেখে গেছে। খুস্টান সমাজে যাদের গায়ের রঙ পাকা, নির্ভেজাল 
ভারতীয় খুস্টান সমাজে তার! তখনকার দ্রিনে নিজেদের বিলিতি 
সায়েবদের মাসতুতো৷ ভাই মনে করে গর্বে বুক দশহাত করে 
চলত। ওদিকে বিলিতি সায়েবদের কথা দূরে থাক্‌, ট্যাসের! পর্যন্ত 
তাদের পুছতো না। এত অপমানের পরও তাদের অহংকারে 
মাটিতে পা পড়ত ন|। বিংশ শতাব্দীর রাষ্্রীয়ী আন্দোলনের 
জোয়ার এই সমাজের মনে জাগিয়ে দিলে এক নতুন চেতনা । 

হবেল! ছু'মুঠো অক্প জোটাবার জন্য তার! ইউরোপীয় সংস্থানে 
চাকরী করতে বাধ্য, অথচ সেই উগ্র রাষ্ীয় চেতনার অভিব্যক্তির 
ভাষা না খুঁজে পেয়ে তাঁরা বিষ্ন। এর ফলে নিজেদের মমাজেও 
তাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। হিন্দু ধর্মের মধ্যে যত ছোট 
জাত, তার! সকলেই খৃস্টান ধর্মে দীক্ষিত। মুসলমানদের ভেতরে ৪ 
এই ধর্মের প্রভাব দেখা দিল। ধর্ম পরিবর্তনের সঙ্গে কিন্ত মনের 
সংস্কার বদলানো সম্ভব হল না, হিন্দু খুস্টান তার ছেলেমেয়ের 
জন্য হিন্দু খুন্টানের বাড়িই খুঁজত। সামাজিক সংগঠনে ধর্ম 
পরিবর্তনের পরও সেই উঁচুনীচুর গ্রভেদ থেকে গেল। মুসলমান 
খৃস্টানেরাও তাদের নিয়মকানুনের মধ্যে আবদ্ধ জীবন যাপন করত, 
অমুকদিন অমুক দিকে যাওয়া নিষেধ, মেয়ের বাড়ির জলস্পর্শ 
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করা পাপ, রান্নাঘরে গ্রবেশ নিষেধ, সকড়ি, বিয়েতে পণ দেওয়া- 
নেওয়া, সমস্ত হিন্দু ধর্মের প্রচলিত আচারবিচার নিয়মকানুন মেনে 
চলত এই নতুন খৃস্টান সমাজ। তারা বাচ্চাদের নাম রাখার সময় 
হিন্স্থানী নামই পছন্দ করত, তাই শীলার বাব! মিস্টার সিংহ 
হলেন সুইং, রামবলী হলেন বেলন, বন্দ্যোপাধ্যায় হলেন ব্যানাজী। 
অনেক বাড়িতে নামকরণ নিয়ে যুদ্ধও বেধে গেল। এই ছোয়া 
শীললার বাড়িতেও লাগল, ভার ছুই ভাইয়ের নাম ভিসে্ট রাম 
আর দেমুএল রাম, বাব! স্বসীহ সথইং, আর তৃতীয় ভাই পূর্ণ 
বিদেশী নাম ধারণ করল স্মিথ ব্রাইট। 

শীলা যখন পড়ত, তখন প্রথম খৃস্টান ধর্মে ভারতীয়করণ দেখা 
দিল। পিয়ানোর জায়গায় তবল! আর হারমোনিয়মের আমদানী 
হল। বিলিতি ভজনের জায়গায় লাইট শাস্ত্রীয় স্বরের ভজন আর 
ধাগ্সিক ?াজল গাওয়া আরস্ত হল। সলীবের সামনে ভজনের সময় 
আরতির প্রদীপ ঘোরানো, আমীন আমীন অথবা গীম গীদ এর 
জায়গায় শান্তি শান্তি বলার প্রথা আরম্ভ হল। অনেকে এর 
বিরোধিতা করলে, ফলে খুস্টান বিষ্যার্থী সংঘ ছুই ভাগে বিভক্ত 
হয়ে গেল। 

শীল! ছোটবেল! থেকেই নিভাঁক আর ধিদ্রোহিনী, ভার এই 
প্রকৃতির জন্যেই সে প্রতিজ্ঞা করলে যে পাস করার পর বিলিতি 
মিশনারীদের গোলামি দে কখনো করবে না। তার স্কলারশিপ 
বন্ধ হয়ে গেল, বাড়ির আবহাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠল। এত কঠিন 
পরিস্থিতির মধ্যে পড়েও মে কারুর'সামনে মাথা নোয়াতে রাজী 
হয়নি, প্রবল ইচ্ছাশকির সাহায্যে মে একদিন ডাক্তারী পাস করে 
ফেলল। প্বাড়ির পরিবেশ থেকে দুরে সরে, যাবার জন্য সে 
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তাড়াতাড়ি সরকারী ডাক্তার হিসেবে চাকরী নিলে। ভাগ্য, 
পরিশ্রম আর স্বভাব সব মিলিয়ে শীল! ক্রমশ উন্নতি করতে 
লাগল। উনিশশে। সাইত্রিশ সালে লক্ষৌয়ের কিং জর্জ হাসপাতালে 
চান্স পেল। এখানে আদার সঙ্গেই তার ভাগ্য খুলে গেল। 
গত চোব্দ-পনেরো! বছরের মধ্যে ডাঃ শীল সুইং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আর 
সমূদ্ধ হয়ে নিজের প্র্যাকৃটিসে বেশ পসার জমিয়ে বসেছে । বয়স- 
কালে নিজের ধর্মের একজন নবযুবকের সঙ্গে তার প্রেম হয়। 
পল ভারতীয় সংস্কৃতি ভালোবাসত, ছু'জনে একসঙ্গে ভারতীয় 
দর্শন, সাহিত্য আর ইতিহাস পড়ত। প্রবল উৎনাছে তারা 
একাগ্র মনে বড় বড় বই পড়ে তার আলোচনায় তন্ময় হয়ে যেত। 
হঠাং পলের কলেরা হল, চারদিনের মধ্যে সব-কিছু শেষ হয়ে 
গেল। তারপর ছু'জন যুবক তার জীবনে এল, কিন্তু তার! বন্ধুত্বের 
পরিধিতেই থেকে গেল। এতকাল পরে মহিপালই তার শুন্য 
জীবনের রিক্তা পূর্ণ করতে পেরেছে। সুন্দর, বলিষ্ঠ, সঙ্থাদয় 
সাহিত্যিক, লেখাপড়ায় ঝোঁক, আত্মাভিমানী আর বিদ্রোহী 
ব্যক্তিত্বের মহিপাল শীলার মুকুটমণি। তাকে সে নিজের দেহ, 
মন, সব-কিছু বিশুদ্ধ ভারতীয় নারীর মতই সমর্পণ করেছে। 
সে প্রাণভরে তার প্রিয়তমকে আধিক সংকট থেকে মুক্ত করতে 
চায় অথচ মহিপাল হাত পেতে কিছু গ্রহণ করতে নারাজ । 
মহিপালের এই পৌরুষের সামনে শীলা শ্রদ্ধায় মাথ! নত করে। 
আজ একা বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে মহিপালের 
বাড়ির কথাই তার মনে হচ্ছে। কল্যাণী আর তার ছেলেমেয়ে, 
সত্যিই সে বাচ্চাদের ভালোবাসে কেননা তারা মহিপালের বংশধর । 
ভুলেও কোনদিন তাদের অণ্ডভ কামনা মনের কোণে উকি মারে 
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না। কল্যাণীর সঙ্গে তার দূরত্ব একভাবেই বজায় থেকেছে। 
কল্যাণীর মত লেখাপড়া না-জান! সাদাসিদে নিরীহ মেয়েমামুষ 
যে কখনোই তার পথের কাটা হতে পারে না, এ বিশ্বাস তার 
আছে। খিটখিটে, জেদী আর ছু'চিবাইগ্রস্ত স্ত্রীর কবলে পড়ে 
মহিপালের মন-মেজাজ ইদানীং বেশ খিচড়ে থাকে । শীলা তাকে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে মন-মেজাজ ঠাণ্ডা রাখার চেষ্টা করে, কিন্তু মহিপালকে 
তার পরিবার থেকে আলাদ! করে একান্ত নিজের করে পাওয়ার 
তৃষ্ণা তার মনে কোনদিনই আসেনি । কল্যাণীর ভাইয়ের বিয়েতে 
' যেদিন মহিপাল আর শীলার সম্পর্ক নিয়ে কানাঘুষো হতে হতে 
বিস্ফোরণ হল, সেদিন কল্যাণী তার স্বামীর জীবনে অন্য মেয়ের 
অস্তিত্বের বিরুদ্ধে প্রবল বিরোধিতা করলে। যারা আজ তাঁর 
মহিপালকে তার জীবন থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে গেছে, সে সেই 
পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির বিপক্ষে। স্তুপ্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক 
ব্যালজাকের উপন্যাস পড়তে পড়তে মহিপালের কথা ভেবে সে 
যেন কেমন আনমন] হয়ে গেল, নরম পালকের মত মুছু ভালোবাসার 
স্পর্শ টুকু থেকে আজ সে বঞ্চিত। ম্যাডাম ডী বনী আর ব্যালজাকের 
প্রেম বর্ণনা পড়ছিল, এক জায়গায় লেখা আছে যে মান অভিমান, 
গৃহকলহ, গ্রাম্য জীবনের স্থুল ইঙ্গিত-_ কেউ তাকে তার প্রিয়তমার 
প্রতি তার তীব্র ও প্রচণ্ড ভালোবাসাকে বাধা দিতে পারেনি। 
বইয়ে লেখা এ কয়েকট1 লাইন যেন তার চোখে জ্বালা ধরিয়ে 
দিয়েছে। আজ দোলের দিন, একলা ঘরে সে বসে আছে, 
ভবিষ্যতে তাকে একাই জীবননৌকো! চালিয়ে শেষ পর্যস্ত টেনে 
নিয়ে যেতে হবে। শীল। সাধারণ মেয়েমান্ুষ নয়, একজন ডাক্তার, 
তার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স, গাড়ি বাঁড়ি ' তবু এই কি 
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সব? নর-নারীর জীবনে সুখের জিনিস বলতে কি এই-সবই 
বোঝায়? মহিপালকে ঘিরে তার অনুরাগে ভরা মন আজ বিষগ্ন, 
বিষাদগ্রস্ত মনে ম্মৃতিনির্ভর অতীত আর বর্তমানের রিক্তৃতা, সব 
ভেবে সে যেন পাগল হতে বসেছে । একটা অসহ্য যন্ত্রণা তার 
বুকের মধ্যে গুমরে উঠছে। শীলার মনের স্মৃতিদর্পণে মহিপালের 
প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠল, সুন্দর বলিষ্ঠ দেহে প্রেমের উত্তাপ, তার 
দিকে তাকিয়ে সে হাসছে। তাকে দেখে আনন্দের আবেগে 
শিহরিত হয়ে উঠল তার দেহ, তার সতৃষ্ণ নয়নের পিপাঁস! বুঝি 
শান্ত হল। 

_-কী ব্যাপার, এক বসে বসে চা খাওয়া হচ্ছে__ বনকন্ঠার 
গলার আওয়াজে যেন শীলা হঠাৎ ঘুম ভেঙে চমকে উঠল। 
বনকন্তা আর সঙ্জন দরজায় দ্রাড়িয়ে। কন্যা আজ দামী গয়না, 
শাড়ি পরে এসেছে । তার এই পরিবর্তন শীলার চোখ এড়ালো 
না। সাজগোঁজ করে বধুবেশে তাকে আজ বেশ দেখাচ্ছে। হঠাৎ 
তাকে দেখে ডাঃ শীলার মনে ভার তীয় এয়োস্ত্রীর কল্পনা যেন সাকার 
হয়ে উঠল। মহিপালের মত পুরুষের কথা ভাবতে ভাবতে তার 
চিন্তাধারা আটকাল এয়োস্ত্ীর সৌভাগ্য কল্পনায়। এয়োক্জরীর মুখের 
সৌন্দর্ধের উপমা খোঁজা কঠিন। এক মুহূর্তের জন্যে শীলার মনে 
হল, সেও যদি কন্যার মত এয়োস্ত্রী হত। 

-_ ইনি আজকাল এক থাকতেই ভালোবাসেন, বড়লোক কিনা ? 

সোশাল হবার অভিনয় করে চটপট হাত ঘুরিয়ে কৃত্রিম 
আক্রোশের ভান করে শীলা বললে-__ ওহ; ছু-্জন! হাউ ক্রট 
ইউ আর। কন্যা, তুমি তোমার এই স্বামী নামধারী জীবটির কথা 
একেবারে বিশ্বাস কোরে! না। আজকাল এত রুগীর লাইন যে... 
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--এট! কেন স্বীকার করছ না আজকাল ডাক্তার নিজেই রুগী 
হয়ে বসে আছেন? সঙ্জনের প্রশ্নের উত্তরে শীল! নিরুত্বর, যেন 
আচমকা দমকা হাওয়ার মতই কঠিন সত্য নগ্ন রূপে সকলের 
সামনে ধর] দিয়েছে। 

চাকর চা দিয়ে গেল। গল্পগুজব হতে লাগল। শীলা তাদের 
খবরাখবর জিজ্ঞেন করল। বড়র আর কোন খবর পাইনি, 
কন্ঠ! বললে । আমি কিছুদিন আগে হজরতগঞ্জে তাকে বোরের 
সঙ্গে দেখেছিলাম। একজন তাগড়া মত জোয়ান সঙ্গে ছিল। 
মেক-আপের মধ্যে ঢাকা তার আসল চেহারার মর্মভেদী চাউনি 
তার ট্র্যাজিক অবস্থার কাহিনী মৃক ভাষায় জানিয়ে গেল। 

অনেক সময় আমি ভাবি সমাজ স্থগ্ি না হলেই হয়তো 
মানুষের ভালো হত! এই সভ্যতা, সংস্কৃতি, বিজ্ঞান আর 
এডুকেশনের লম্বা লম্বা কথা আজ মানুষ আওড়াচ্ছে, এসব কৃত্রিম 
আবরণের মধ্যে জড়িয়ে পড়ার দরকার কিছু আছে কি? আমার 
মতে মানুষ স্বতন্ত্র হয়ে বেশী ভালোভাবে বাঁচতে পারত। গয়নার 
লোভে নিজেকে সোনা দিয়ে টেকে আজ মান্থুষের প্রকৃতিদত্ব 
সৌন্দর্য বিকৃত হয়েছে । তার ভার বয়ে বেড়াতে বেড়াতে আজ 
সে বড় ক্রান্ত। শীলার শ্লেষমিশ্রিত স্বর বড় করুণ শোনালো। 

কন্যা চুপচাপ শুনছে।  শীলার মনের অস্তত্বন্দ সঙ্জন বুঝতে 
পেরেছে, সে জানে বেদনাভারে শরীলার মন আজ ভারাক্রান্ত । 
ত্যাগ করা সত্যিই কঠিন। বাব! রামজীর কথা শুনে সেকি এক 
কথায় সম্পত্তির মোহ ত্যাগ করতে পেরেছে? না) এ অসম্ভব । 
সে নিজের এই্বর্ষের অংশীদাররূপে অন্তর কল্পুনা করতে পারে কিন্ত 
সম্পূর্ণ গ্যাগের কল্পনা সত্যিই বড় যন্ত্রাদায়ক। শীলা আর 
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মহিপালের ছুঃখের বোঝা হাক্কা করার উপায় ভাবতেই হবে। 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে চেয়ারের হাতল ধরে বলল-_ ডাক্তার, এদিকে 
এসো, কথা আছে তোমার সঙ্গে। কন্যা, আমি এখুনি আসছি। 
ঘরের এক কোণে নিয়ে গিয়ে শীলাকে বলল-- আজ বিকেলে 
আমার বাড়িতে ছোট একটা পার্টির আয়োজন করেছি, তোমাকে 
ডাকাঁর ইচ্ছে ছিল কিন্ত-_ কর্নেল আর মহিপাঁলের স্ত্রীও আসবে, 
ওদের ডাকতেই হল, কন্যার বাড়িতে প্রথম দোল". শোনো, 
তুমি মহিপালের সঙ্গে দেখা করতে চাও 1 

--তাকে জিজ্ঞেস করেছ? সে কি চায়? শীলার চোখে 
বিরাট শৃযাতা। 

-আমি তাকে এ বিষয় কিছু জিজ্ঞেস করিনি কিন্ত মহিপাঁল 
তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে উৎন্থক হয়ে আছে, তোমার 
মন কি বলে? 

শীলার গাল বেয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়ল। 

শীলার কাধে হাত রেখে সঙ্জন বলল-_ তুমি সাড়ে সাতটার 
সময় আমার বাড়ি এসে যেও শীলা । তুমি যে সেখানে যাবে, 
এ কথা কাকপক্ষীতেও জানতে পারবে না। তোমার শুকনে। 
চেহারা দেখে অবধি আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। আমার ওখানে 
মহিপালকে পেয়ে তুমি ফিরে পাবে তোমার অধরের হাসি, 
দোলের আনন্দমেল! সার্থক হবে, নয় কি? 

সজ্জনের প্ল্যান শুনে শীলার চোখের জল শুকিয়ে গেল, শিশুর 
মত সে মনের মত মণ্ড|। মেঠাইয়ের কথা শুনে খুসী। কতদিন 
পরে আজ সে তার মহিপালকে দেখতে পাঁবে। 
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কন্তা, কল্যাণী আর কনেলের স্ত্রী, সকলে এক জায়গায় বসে 
গল্পগুজব করছে। কল্যাণী এ বাড়িতে অন্পগ্রহণ করবে না, একটু 
মিষ্টি মুখে দেবে এই পর্যন্ত। 

_এসব আচার-বিচার আর কতদিন চালিয়ে যাবে দিদি? 
এবার কিন্তু বাজে লোকদেখানো ব্যাপার ছেড়ে দিলেই ভালো 
করতেন, কন্তা বললে। 

- আরে, এতখানি বয়স পেরিয়ে গেল, এ বয়সে ধর্মকর্ম নিয়ম 
কি আর ছাড়া যায়? কল্যাণী মুরুব্বীয়ান! চালে উত্তর দিলে । 

-_ আজ সব রাম্ম৷ ঠাকুর করেছে, আপনার কথ! ভেবে আমি 
আজ রান্নাঘরে পা দিইনি। বউদিকে দেখুন, ইনিও আচার- 
বিচার মেনে চলেন কিন্তু আজ-.. 

আমার ধর্মকর্ম সব ছেলেরা ছাড়িয়ে দিয়েছে। কিছুদিন 
আগে পর্যন্ত সৃষি ডোবার আগেই খেয়ে নিতুম। আমাদের জৈন 
ধর্মের তাই নিয়ম। এখন কী আর করি, ইনি আর ছেলেরা 
মিলে আমার নিয়ম ভঙ্গ করে দিয়েছে, এরা খেলে তবে তো 
থাব। কর্নেলের স্ত্রী সাফাই গাইলে। 

মেয়ের! যদি নিজেদের ধর্মে অটল থাকে তা হলে পুরুষেরাও 
মানতে শ্বাধ্য হয় বৈকি, আমার বাড়িতে কি কম মুশকিল? কিন্ত 
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নিজের বাড়িতে শ্েচ্ছপনা হতে দিই না, আমরা কুলীন ব্রান্ষণ। 
কল্যাণীর মুখে এ কথা শুনে কর্নেলের স্ত্রী গায়ের ঝাল ঝাড়ল-_ 
সবাই নিজেদের জাতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আমাদের জৈন ধর্মের মত 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে? আমাদের কথকতায় বলে কত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
নিজেদের ধর্ম ছেড়ে মহাবীর ভগবানের শরণাগত হয়েছে, কেননা 
তার ধর্ম ব্রাহ্মণের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ধর্ম। 

কন্ঠ। বিব্রত হয়ে পড়ল-_ কি মুশকিল, ধর্মের শ্রেষ্ঠতার বিচারে 
আজকের দোলের সন্ধ্যাটাকে মাটি না করে ছাড়েন এরা, তাড়াতাড়ি 
সে বললে-_ আরে বউদি, এসব কথা থাক। এই উচু-নীচু, 
জাত-াত এসব মিথ্যে, কি বল রাজ্যপ্রী, তোমার কী মত শকুস্তলা ? 

শকুন্তলা মুখ টিপে হাসল। রাজ্যত্রী উত্তর দিল-_ আমাদের বাবাও 
এসব মানেন না, আমরাও মানি না কাকীমা । এসব সেকেলে কথা । 

কন্য। জোরে হেসে কল্যাণীকে বলল-_ শুনলেন দিদি? কল্যাণী 
নাক সিটকে বললে-_- আরে এদের কথা রোজই শুনছি, উচ্ছন্সে 
গেছে সব, কান ঝালাপাল! হয়ে গেল বাপু। এদের কথায় কোন 
তথ্য আছে নাকি? ভগবানের তৈরী জাতধর্ম, উচু নীচু, এসবের 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া সোজা কথ। নয়। 

রাজ্যগ্রী তার প্রগতিশীল কাকীমার সামনে মাকে ছোট করার 
উৎসাহে হেসে বললে-_ ভগবান কেবল ভারতবর্ষকেই নিজে হাতে 
তৈরী করেছিলেন আর বাকী দেশ'** 

_-চুপ কর রজ্জো, বেশী বকর বকর করা আমি মোটেই পছন্দ 
করি না-- কল্যাণী তারপর কর্েলের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
যাই বলুন-নাঁকেন ভাই, নিজেদের ধর্মকর্ম ছেড়ে দেওয়াট। 
উচিত নয়। 
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হ্যা ভাই, সে যা বলেছ, কিন্তু পুরুষের কথা মেনে চলাই স্ত্রীর 
সব চেয়ে বড় ধর্ম। প্রত্যেক ঘরে ঘরে এখন নতুন যুগের বাতাস 
বইছে, কতদিন আর নিজেকে বাঁচিয়ে রেখে চলা সম্ভব? 
তা ছাড়া স্বামীকে ছুঃখ দিয়ে যদ্দি ধর্মকর্ম মানতে হয়, তা হলে 
আমি এর বিরুদ্ধে, সত্যি বলছি। 

_-কাকীমা, আমাদের যিনি আপন কাকীমা, তাকে যদি দেখেন 
তো... 

-আমি দেখেছি, ভালে করে চিনি। 

_তিনি এমন নয়। তার বাড়িতে আমাদের বাড়ির মত 
ছোয়াুয়ি একদম নেই। আমি তাই মাকে বলেছিলুম যে যখন 
আমর! বাঙলো বাড়ি কিনব তখনও কি এইভাবেই থাকব? 

মেয়ের কথা শুনে উৎস্থক হয়ে কনেলের স্ত্রী কল্যাণীকে 
জিজ্ঞেস করলে-_ বাড়িটাড়ি কিনছ নাকি? 

মেয়ের কথা শুনে তাকে ঝাটাপেট! করতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
কল্যাণীর, কিন্তু হঠাৎ এরমধ্যে বাড়ি কেনার কথা৷ উঠতেই' ঝট 
করে তার রাগ পড়ে গেল-_- আরে কোথায় ভাই, বাড়িটাড়ির 
কথা! হতেই থাকে, তবে আগে শকুস্তলার বিয়েট সেরে নি, তারপর 
ঝাড়া হাত-পা হয়ে তখন নিজেদের মাথা গৌঁজার কথা ভাবব। 

_ শুনেছি শকুত্তলার বিয়েতে অনেক দেওয়া-থোওয়া করছ ? 

_অনেক আর কি ভাই, হ্যা নিজের পৌোজিশন-মত করতেই 
হবে। আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়ে যেমন আমাদের নাম চতুর্দিকে 
সকলেই জানে তেমনি ব্যবস্থাও 'করতে হবে। পনেরো-কুড়ি 
হাজারের কম খরচ হবে না। আমাদের এখানে ভাই খাই 
অনেক ।* 


&16 


লা 


কিন্ত ভাই, এত খরচ হবে কোথা থেকে? আমাদের 
শুক্লাজী বেচারা '*" 

_-কথাট! কল্যাণীর শুনতে মোটেই ভালে! লাগল না, হাতের 
মুক্তোর বালা ঠিক করতে করতে বললে-- ভগবান সবাইকে দেন, 
আমাদের বাড়িতে ব্যাঙ্ক নেই তো কি হয়েছে? এঁর কলমে 
এমন শক্তি আছে যে এক মিনিটে চেক এসে যায় কয়েক 
হাজারের । ধর্মকে ছেড়ে এবার ছুজন্র পয়সার মহিমার বর্ণনা 
শুনতে শুনতে মেয়েরা বোর হয়ে গেছে, রজ্জো ইশারায় শকুস্তলাকে 
ডেকে পিটুটান দেবার কথা ভাবতেই-- কোথায় যাচ্ছ 
রজ্জো ? 

_কোথাও নয় মা, এই একটু বাগানে বেড়িয়ে দেখে আসি। 

বাইরে যাচ্ছ যদি তা হলে তোমার বাবাকে বলো যে অনেক 
দেরী হয়েছে, বাড়ি যাবার সময় হয়ে গেল, না-হয় আমাদের বাড়ি 
পাঠাবার ব্যবস্থা": 

* আরে, এত তাড়া কিসের? আজ তো সিনেমা! যাওয়ার 
প্রোগ্রাম আছে। 

_না না, সিনেমা-টিনেম! আমি যাব না। বাড়ি গিয়ে কাল 
সকালে বেয়াই বাড়ি মিষ্টি পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। এবার 
একটু পরেই আমি উঠব... 

মার কথায় কান না দিয়ে রাজ্যশ্রী আর শকুস্তলা সঙ্জনের 
মহলের মত বিরাট বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখতে ল'গল। রাজ্যশ্র 
যেন হঠাৎ ন্বর্গলোকে এসে উপস্থিত হয়েছে, এখানকার প্রতিটি 
বন্ধ তার কাছে নুন্দর। সে অবস্থাপন্ন বাপের মেয়ে, ভার উঠতি 
বয়সের মনের আশা-আকাঙ্ষার কুঁড়ি অকালেই সংসারের আধিক 
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অন্থচ্ছলতার গরম হাওয়া লেগে শুকিয়ে গিয়েছিল। হঠাং পয়সার 
ঝনঝনানি শুনে সে যেন আবার তাজা হয়ে উঠছে। চোঁখের ছু 
পাতায় তার লেগে আছে নবযৌবনের স্বপ্নের ছোয়া, শকুস্তলার 
বিয়ে ঠিক হবার পর থেকে যেন তার স্বপ্নে রডীন ইন্দ্রধন্ুকের 
পরশ লেগেছে । উঠতে বসতে সে এখন নিজেকে হিরোইন 
ভাবছে, তার সন্ধানী চোখ খুঁজে বেড়াচ্ছে নিজের হিরোকে। 
কন্যা-কাকীমা আর সঙ্জনকাঁকার ঠাটবাটের সাম্রাজ্যে বিচরণ 
করতে করতে সে তার স্বপ্নের খোরাক পেয়ে তৃপ্ত, সে মুগ্ধ হয়ে 
শকুস্তলাকে বলল-_ কাকীমার খুব বরাত জোর, নারে? এতো 
বাড়ি নয় যেন রাজপ্রাসাদ । 

_তুই নিজের জন্যে এমনি একট! রাজপুত্তর আর রাজপ্রাসাদ 
জোগাড় কর। 

আমাকে জিজ্ঞেস করলে তো 1? তুই আমাকে ভেবেছিস কি? 
রজ্জো চোখ পাকিয়ে” আমি তোমার মত বোবা সেজে মাকে 
সন্তষ্ট রাখতে রাজী নই বুঝলে? সামনের বড় আয়নাটায় নিজের 
প্রতিচ্ছবি একবার ভালো করে দেখার সময় তার শকুম্তলার সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। 

শকুন্তলাকে মুখ টিপে ভারিক্কি ভাবে হাসতে দেখে রাজ্যত্রীর 
রাগে গা! জলে গেল, সে যদিও বয়সে শকুস্তলার চেয়ে তিন বছরের 
ছোট, কিন্তু তাদের ভাবসার সমবয়সীয় মত। কার্পেট পাতা 
পিঁড়ি দিয়ে নামতে শকুস্তলাকে এক কনম্ুইয়ের ধাকা মেরে চোখ 
পাকিয়ে রাজ্যপ্ী বললে_ হাসছ কেন? 

খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে “ওয়াণ্টেড কলম' ছাপিয়ে দেষে, 
'লক্ষপতি স্বামী চাই রাজকন্তার”। 
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_আমি না ছাপিয়েই পেয়ে যাব, তোমার দরকার হয় তো 
ছাপাওগে যাও। 

_-আমার লক্ষপতি স্বমীতে শ্রদ্ধাতক্তি নেই। পিঁড়ির নীচে 
বার্দিকের ছোট ঘর থেকে বনকন্তা বেরিয়ে এসে, সামনেই এদের 
চোরের মত চারিদিকে তাকাতে দেখে বললে, কোথায় যাচ্ছ? 

না কিছু নয়, এই একটু বাগানে-_ রাজ্যশ্রী তাড়াতাড়ি 
গলার স্বরকে যথাসাধ্য নর করে উত্তর দিলে। বনকম্যা ওদের 
সঙ্গেই এগুলে।। 

নীচে বৈঠকখানায় সঙজ্জন, কর্নেল আর মহিপাল বসে আছে। 
মহিপাল আজ অবস্থাপন্ন ঘরের কর্তা হিসেবে বসে পায়ে দামী 
চটি, মিহি কৌচানো ধুতি, সিন্কের জামা, জ্যাকেট, ফিবরলিউবা ঘড়ি, 
শেফস-এর সোনালী পেন, হাতে পোখরাজের আংটি। সে বেশ 
গর্বের সঙ্গে কর্নেল আর সঙ্জনকে তার আয়ের ফিরিস্তি বোঝাতে 
ব্যস্ত । 

বিস্ময়ে চোখ বিস্ষারিত করে কনেল বললে-_ বাবুর ভাগ্য 
একেবারে খুলে গেছে। কিন্তু হঠাৎ আচমকা এত রয়েলটা এলো 
কোথা থেকে? কোথায় সারা বছরে সাড়ে তিন হাজার টাকায় 
টানাটানির সংসার চলত আর কোথায় টপ করে রাতারাতি 
রাঘব বোয়াল হয়ে গেলে। 

- আমার একখানা বই পাঞ্জাব ইউনিভারসিটির কোর্স বই হয়ে 
গেছে। মহিপাল চোখ নাচিয়ে বিজ্জের মত একপাশে ঘাড় কাত 
করে সিগারেটের ধোয়া ছাড়লে । 

__তাহলে এই উপলক্ষ্যে খাওয়াদাওয়ার নেমস্তক্স কবে? সঙ্জন 
জিজ্ঞেস করলে। 
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_যেদিন বলবে, আচ্ছা কাল বিকেলে কপুরে:"' 

মহিপালের কথার উত্তর কর্নেল দিল-_ কপুরে কেন? বাড়িতে 
নয় কেন? 

_-বাড়িতে শীলাকে ডাকা সম্ভব নয় তাই। সঙ্জন নিজের 
মনের আশঙ্কা বলে ফেললে । 

_ শীলাকে আমি এখনিই ডাকছি না, তা ছাড়! সেখানে হুইস্কি 
পাওয়া যায় বলেই আমি সাজেস্ট করছিলাম । 

শীলার নাম উচ্চারিত হতেই মহিপালের চোখেমুখের ক্লান্তির 
ছায়া সঙ্জনের চোখ এড়াল না। শীলার প্রতি মহিপালের কঠোর 
ব্যবহার একেবারেই অনুচিত। সে শীলার জীবন থেকে সরে 
যেতে চায়, যাক, কিন্তু তাই বলে তাকে এমন করে দগ্ধে মারার 
মানে? মহিপালের এই ব্যবহারে একটা কথ! বেশ স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে যে সে নিজের মন থেকে শীলার ্মৃতি মুছে ফেলায় অসমর্থ, 
তাই পরিস্থিতিবশতঃ নির্মম হয়ে পড়েছে। সঙ্জন তার নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে এ জটিল তথ্যকে বুঝতে শিখেছে। 
মহিপালের এই নির্মম কঠোরতার কারণটা কি? এ বিষয় 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে তাদের সম্বন্ধ অবৈধ তবু শীলা লোক 
হিসেবে বড় ভালো, বেচারী বড় ছুংখী, দয়ার পাত্র সে। 

_কেন? শীলাকে ডাকবে না কেন। মহিপাল নিরুত্তর হয়ে 
বসে রইল। কর্নেল গরম হয়ে বলল-_ দেখো! সঙ্জন, এরমধ্যে 
ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো 'হয়ে গেছে। তুমি বোধহয় এসবের 
কিছুই জানো না, কেননা তখন তুমি মথুরা গিয়েছিলে। 

-আমি জানি। করনেগ আর মহিপাল হুজনেই সজ্জনের 
উত্তর শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ল। তার! অন্থমান করে 
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নিলে ইতিমধ্যে শীলার সঙ্গে সঙ্জনের নিশ্চয় দেখাসাক্ষাৎ হয়ে 
থাকবে। 

-ছুজনের মধ্যে একজনকে মুখ বুজে সব সহা করতেই হবে। 
কর্নেল যেন তর্কের যুক্তি খুঁজে পেল। 

_সে কথা আলাদা, কিন্তু শীলার সঙ্গে বন্ধুত, মন্ৃত্য তার সম্পর্ক 
রাখা অন্যায় নয়। 

-আমি আমার সতী সাধবী স্ত্রীকে ছুখ দিয়ে গৃহকলহের 
সঠি করতে চাই না। 

_-তুমি এই সস্ত৷ কথার আড়ালে শীলাকে অপমানিত করবার 
চেষ্টা করছ। 

মহিপালের জর কৌচকালে সঙ্জন সে দিকে লক্ষ্য না করে 
উত্তেজিত হয়ে বলল-- আমি এক স্ত্রীর প্রতি অনুগত থাঁক। 
সমর্থন করি। নিজের ভবিষ্যৎ জীবনে আমি কোন আচ লাগাতে 
দেব ন! কিন্তু তাই বলে বিগত জীবনের দায়িত্বরকে আমি অস্বীকার 
করতে নারাজ। 

__তুমি নিজের দায়িত্বের নাম করে নিজের প্রেমিকাদের সঙ্গে 
লীলাখেল! করে বেড়াবে, অথচ এক স্ত্রীতে অনুগত এ কথা জোর 
গলায় বলে যাবে... হা", কোন প্রোফেসার বোস-_ ব্যানার্জী 
চ্যাটাজঁ তোমার বাড়িতে ভূরিভোজন করে গিয়ে এক লম্বা 
আর্টিকল লিখবে সজ্জনমশাই বিবাহের পর কেমন গৃহস্থ জীবন 
যাপন করছেন-_ উফ. জাস্ট লাইক ইউ। 

কগ্তা দরজায় ঠাড়িয়ে এদের কথাবার্তা শুনছিল। তার মনে 
অসংখ্য প্রশ্ন, আশঙ্কা একের পর এক ঘুরপাক খেয়ে চলেছে। 
শীলা আর মহিপালের গোপন সম্বন্ধকে সে কোনদিনই ভালো 
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নজরে দেখেনি, তার নারীত্বের অসীম ধের্য যেন প্রতিপদে প্রতিবাদ 
জানিয়েছে। শীলার ব্যক্তিত্ব সে প্রভাবিত, সে একথাও ভালোভাবে 
বোঝে যে কল্যাণী মহিপালের অনুপযুক্ত, তা ছাড়া সজ্জনের বিশেষ 
আগ্রহ দেখে সে এই অনৈতিক সম্বন্ধকে মুখ বুজে স্বীকৃতি দিতে 
বাধ্য হয়েছে। সজ্জনের দেওয়া সময় অনুসারে শীলা! এসে উপস্থিত, 
তারই লেখা স্লিপ পেয়ে ভেতর বাড়ি থেকে কন্যা উঠে এনে 
শীলাকে দাদাশ্বশুরের সীক্রেট রুমে বসিয়ে সঙ্জনকে খবরটা 
দিতে যাচ্ছে। 

রাজ্যপ্রী আর শকুন্তলা! বাইরে চলে গেল, কন্যা দরজায় 
দাড়িয়ে এদের কথা শুনছিল। মহিপালের কথা শুনে তার 
মনের নারীত্ব জেগে উঠেছিল, সেও নিজের আর সজ্জনের মাঝে 
কোন মহিলার ছায়৷ পর্যস্ত পড়তে দিতে চায় না। শীলার কথা 
ভাবতেই তার চোখেমুখে প্রশ্নের ধূর রেখা দেখা দ্রিল। মহিপাল 
শীলার সঙ্গে দেখা করা পছন্দ করবে? উত্তর খুজে না পেয়ে তার 
বুকটা! আশঙ্কায় কেমন যেন ধড়াস ধড়াস করে উঠল। সোয়ামীদয়াল 
চাকর বাইরের দরজা! দিয়ে ভেতরে ঢুকল। বাড়িতে অতিথি অথচ 
সে চুপচাপ একদিকে দাড়িয়ে আছে, চাকররাই বা কি ভাববে! 
তাকে দেখেই কন্তা তাড়াতাড়ি চুরির দায়ে ধরা পড়ার মত পা 
চালিয়ে বেরিয়ে গেল। তাকে বাইরের বৈঠকখানায় দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে এক মিনিটের জন্য পিন ডপ সাইলেন্স হয়ে গেল। 

_বিষ্ধো, তুমি ভেতর থেকে উঠে এলে" 

_কেন দাদা? 

কিছু মিষ্টিটিছি আনতে বলো, মিষ্টি বিনে সিদ্ধি জমছে না 
শুরুমশাইয়েন | 
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কন্যা মুচকি হেসে মহিপালের মুখ রাখার জন্যে বললে-__ আজ 
আপনারা সকলেই দোল খেলছেন, তা হলে একা শুরুমশাইকে 
কেন বদনাম দিচ্ছেন? 

সজ্জন লালচে চোখ কন্যার দিকে ঘুরিয়ে বললে-__ তোমার ভয়ে 
আমি তো! হাতই দিই না, এই মহিপাল জোর জবরদস্তি করে 
আমায় খাইয়ে দিলে । 

-_ আচ্ছা শোনো তো। বাইরে এসো, কাজ আছে। শীলা 
এসেছে শুনে সঙ্জনের মুখখানা! থমথমে হয়ে গেল। 

_ আজকের দিনে তোমার ডাক্তারকে ডাকা উচিত হয়নি, না 
বুঝেমুঝে কি যে গোল পাকিয়ে." 

_আমি মহিপালকে নিয়ে এখুনি আসছি। আমি তাঁকে 
ভালে! করে চিনি, শীলার সামনে যেতেই সে দীন ছুনিয়া সব তুলে 
যাঁবে__ বলতে বলতে সঙ্জন ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। কন্ঠ! 
অন্দরমহলের দিকে পা বাড়াল, মহিপালের সামনে সঙ্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে শীলার দূতী হয়ে হাটায় তার যেন কেমন বাধো বাধো 
ঠেকছে। 

সজ্জন মহিপালকে সঙ্গে নিয়ে সিঁড়ির নীচের ঘরে ঢুকল। 
ঘরের ভেতর আলমারীর ডিজাইনের মস্ত দরজা-_ ঠাকুরদাদার 
সীক্রেট রুম। শীলা চেয়ারে চুপচাপ বসে আছে। মহিপালকে 
দরজ! পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে সঙ্জন চলে গেল। 

মহিপালকে দেখে শীলা! ফিকে হাসি হেসে চেয়ার ছেড়ে উঠ 
দাড়াল। মহিপালের মুখখান! রক্তহীন পাংশু হয়ে গেছে। 

--হোলী মুবারক! 

মহিপালের ভীষণ প্রতিজ্ঞ! যেন মিনিটে টলে উঠল। পাগলের 
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মত নিরর্৫ধক হো! হো! করে হেসে বললে-_ আজ''আজ আমরা 
এখানে ৪৪৬ 

নীলা চোখ নামিয়ে মেঝের দিকে তাকাল। মহিপাল হঠাং 
যেন চনমনিয়ে উঠল। 

-_এই তলঘরটার নীচে আর-একটা তলঘর হতে পারে কিনা? 

কথ'র মানে বুঝতে না পেরে শীলা অপ্রস্ততের মত তাকালে! । 

বুঝতে পারলে না? চুরি করার জন্য আমাদের পাতালে 
যাওয়াই উচিত। এখানে কেউ দেখে ফেলতে পারে। 

_--এতদিন তোমাকে না! দেখে**' 

কঠোর স্বরে মহিপাল বললে-- চুরি করা আমি মোটেই পছন্দ 
করি না। যদি কখনো তো'মার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে হয় তা 
হালে সোজা তোমার বাড়িতেই যাব, যেমন আগে যেতুম। 

_আমি কখনো তোমায় আসতে বারণ করেছি? 

না, তা করোনি, কিন্তু এখন আমি আর সে আমি নেই। 
আচ্ছা, আমি যাই তা হলে। 

_ শোনো, তুমি সমাজের চোখ রাঙানির ভয়ে আমাকে ত্যাগ 
করে চলে যাচ্ছ, না৷ নিজে থেকেই দূরে সরে যাচ্ছ? 

মহিপাল কিংকতব্যবিমূট়ের মত এক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে 
মাথ! হেট করে উত্তর দিলে-__ আর এসব কথা মামার মনে ঠাই 
পাবে না। মহিপাল যাচ্ছে দেখে শীলা তার কাঁধে হাত রেখে 
তুমি তোমার পরিবারের সুখশাস্তির বেদীতে আমায় বলি দেবে 
ঠিক করেছ, ভালোই করেছ। তুমি ভালে করেই জানো আমি 
কল্যাণীকে সম্মান করি, তোমার সংসারে সুখশাস্তি ন্ট করে বা 
তোমার ছুন্ঠম রটিয়ে আমি শাস্তি পেতে পারি না। মহিপাল 
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দেওয়ালের দিকে মুখ করে বললে-- সব-কিছু বোঝার পরও এখানে 
কেন এলে? 

_- তোমায় দেখার লোভ সামলাতে না পেরে । এক সেকেণ্ 
বসো, বসো-না। 

মহিপাল যেন এক ছুনিবার আকর্ষণের টানে চেয়ারে বসে 
পড়ল। ছুজনে মুখোমুখি চেয়ারে বসে । ঘরটায় দিনের বেলাও 
বেশ অন্ধকার, ছোট ছোট ছুটি রোশদান ছাড়া বাতাস আসার 
আর কোন ব্যবস্থা নেই । ঘরের মেঝে বেশ স্যাতসেঁতে, দেয়ালের 
আইভরি রঙে জায়গায় জায়গায় ছোপ ধরেছে। যেখানে ছুজনে 
বসে আছে তার ঝা দিকে কাঠের রেলিং ঘেরা জায়গায় লোহার 
ছুটে! বড় বড় সিন্দুক আর ছুটো গোদরেজের আলমারী রাখা । 
কাঠের দরজায় পুরোনো বিলিতী তালা আটকানো । মহিপাল 
চারদিকে ভালোভাবে নজর বুলিয়ে নিচ্ছে। শীলার সান্নিধ্যে 
এতদিন যে গ্রীতি ও অনুরাগ সে অনুভব করেছে আজ যেন তাই 
বিষময় হয়ে উঠেছে। 

_আমাদের বয়স হয়েছে মহিপাল, মাথায় পাকা চুল দেখ! 
দিয়েছে, এই সামনের জুন মাসে আটত্রিশের কোঠা পেরিয়ে 
উনচল্লিশের কোঠায় পা দেব। আজ আমাদের জীবন পাকা 
অট্টালিকার মতই সুদৃঢ়, এট তুমি কেন বুঝেও বুঝতে চাও না। 
এক-একটা ইটের পর ইট, পাথরের পর পাথর জুড়ে গেছে। 
আর নয় ডালিং যা কিছু তৈরী হয়ে গেছে তাকে ধুলিসাং 
কোরো না। মহিপাল মাথ! হেট করে শুনছে। 

-পাপ পুণ্য আমি মানি কিন্তু এত বছর ধরে এই পাঁপ আমাদের 
জীবনে পুণ্য হয়ে গেছে."' বলে! তুমি কেন চুপ করে বসে আছ? 
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মহিপাল চুপ, অসীম শূন্যতা তার চোখে, এক মুহূর্ত চুপ করে 
শীলা তাকে দেখল। মহিপালকে সে কথার জালে আটকাতে 
চায়, কিন্তু মালায় গাথার ফুল যেন শেষ হয়ে গেছে, মে আজ 
বোবা । তার বাকৃশক্তির উৎস ছিল তার ভালোবাসা, সেই উৎস 
আজ হারিয়ে গেছে। শীলার চোখ আজ বড় করুণ তেল ফুরিয়ে 
আমা বাতির মতই টিমটিম করছে। মহিপাল তেমনি নিশ্চল 
হয়ে বসে রইল। 

একটা অব্যক্ত বেদনার ঠাণ্ড নিঃশ্বাস ফেলে শীলা জোর করে 
হাসার চেষ্টা করে বললে-_ পৃথিবীর অনেক বড় লেখকের জীবনের 
সঙ্গে এরকম দুর্নাম জড়িয়ে গেলেও সাহিত্যে তারা অমর হয়ে 
আছেন। তৃমি একাই ইতিহাসে ছুন্নাম কিনবে না, বুঝলে? 

মহিপাল উঠে চলে গেল তবু শীলা তাকে পিছু ডাকলে না, 
আজ তার সব শক্তি যেন নিঃশেষিত। 

শীলা স্থাণুর মত বসে রইল। সে সহসা যেন নিজের কানকে 
বিশ্বান করতে পারছে না, মহিপালের কথার অর্থ সে ভালে করে 
বুঝতে পারেনি । মহিপাল দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে এক পা! ভেতরে, 
এক পা বাইরে । শীলা দীড়িয়ে উঠে তার দিকে এগুলো। শীলাকে 
তার কাছে এগিয়ে আসতে দেখে মহিপাল তার দিকে চোখ না 
ফিরিয়ে পারল না। শীলার চোখের ছুনিবার আকর্ষণ তাকে আবার 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, আরো কাছে, শীলা তার আরো পাশে এসে 
গেছে। অপলক দৃ্টিতে সে দেখছে তার প্রিয়তমকে, তার 
চোখের দৃষ্টিতে যে অনুরাগ, আত্মবিশ্বাস তাকে সে জেদের বশে 
দূরে সরিয়ে ফেলতে চাইছে। শীলা কাছে আসতেই মহিপালের 
কঠোর প্রতিজ্ঞ! টলে উঠল। শীলা নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা 
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যেন হারিয়ে. ফেলেছে, মহিপালকে সে চুম্বকের মত আকর্ষণ 
করছে। 

মহিপালের মত সৌন্দর্যপ্রিয় লেখক আজ প্রথমবার প্রেমের 
তম্ময়তার মধ্যে সুন্দর বূপকে দর্শন করেছে। শীলার চোখের 
দৃষ্টিতে তার অটল প্রেম তাকে বারবার প্রশ্ন করছে, তুমি কি এই 
তম্ময়তাকে দুরে সরিয়ে দিতে পারবে? তুমি এতে ডুবে যেতে বাধ্য ! 

শীলা মহিপালের সামনে, তাঁর কাছ ঘেষে ফ্াড়িয়ে। কেবল 
ছুজনের নিঃশ্বাসের শব সেই নীরবতাকে ভঙ্গ করছে। তার ছুই 
বাহু যেন সমাক্ষের সব বাধা ঠেলে মহিপালকে বরমাল্য পরিয়ে 
দেওয়ার জন্য উৎসুক, তাকে সে আকড়ে ধরে রাখতে চায়। 
ধীরে ধীরে তার বাধন যেন দৃঢ় হয়ে যাচ্ছে। চৌকাঠের বাইরে 
বাড়ানো! পা ভেতরে আনতেই স্প্িংয়ের দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। 

কয়েক জোড়া পায়ের শবে মহিপালের স্বপ্ন যেন আচমকা 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, এতক্ষণে তার হুশ হল। দরজার 
বাইরে কর্নেল আর তার স্ত্রী কগ্যার সঙ্গে ঠাকুরঘরের দিকে 
যাচ্ছে দেখে তার কল্যাণীর কথা মনে পড়ল । সমাজ, শকুস্তলার 
বিয়ে, আত্মীয়ম্বজন, পদমর্যাদা সব-কিছু যেন এক মুহুতের মধ্যে 
তার মনের মধ্যে তোলপাড় করে উঠল। মহিপাল তার বাসনাকে 
কবর দেওয়ার চেষ্টা করছে। সে এখন সেয়ান৷ কাক। মুখ 
ঘুরিয়ে শীলার হাত সরিয়ে বললে__ যা হয়ে গেছে তাকে তুলে 
যাও শীলা, ভুলতে তোমাকে হবেই। আমাদের মধ্যে এত 
ঘনিষ্ঠতা! ম! হল্গে হয়তো আমর! বন্ধু হয়ে থাকতে পারতাম, কিন্ত 
আজ আর তাও সম্ভব নয়। 

শীলাকে বড় ক্লাস্ত দেখাচ্ছে । মহিপালের হেঁয়ালিভর৷ কথার 
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অর্থ বোঝার চেষ্টা করছে। সে হাত সরিয়ে নিয়েছে কিন্তু এখনো 
সে নিজের শরীরে তার স্পর্শ অনুভব করছে। শীলার মাথা তার 
প্রিয়তমের বুকে, সিঁধির ছু'পাশে চার-পাঁচট। পাঁকা চুলের ঠিক 
ওপরে মহিপালের শেফাসস পেনের সোনালী ঢাকনা! চকচক করছে । 
শীলার মিধিতে সোনালী রঙের চকচকানি যেন মহিপাঁলের 
শিরায় শিরায় মদিরার নেশ! জাগিয়ে তুলছে। তার আত্মস্তরিতা 
আজ সন্তষ্ট। পৃথিবীতে কত হাজার লোক আছে যারা কোন 
নারীর প্রেমের জন্য অষ্টপ্রহর চোখের পাতা বোজে না। অথচ 
মহিপাল একজন লোক যার কাছে আজ এক প্রতিষ্ঠিত নারী 
তার সব-কিছু লুটিয়ে দিতে আতুর। মে কত অপার বৈভবের 
মালিক। ব্যাঙ্কের হিসেব আছে, সিক্কের জামা, সিক্ষের জ্যাকেট 
আর এই দামী পেন." এ সমস্ত চুরির। যদি আজ তার মুখোস 
খুলে যায় তা হলে স্ুপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক মহিপাল মুখ লুকোবার 
জায়গ! খুঁজে পাবে না। শীলার কাছে অনেক পয়সা, মহিপালের 
ধন বৈভব শ্ীলার দান ভেবে লোকে হাসবে না তো? এইনিয়ে 
লোকে তার দুর্নাম রটাবে না তো? এই চিস্তার ভারে তার 
শরীর ধীরে ধীরে হিম হয়ে গেল। সে নিক্রিয়, নিষ্পন্দ, 
নপুংসকের মত মানসিক কুঠ্ঠায় যেন অসাড় হয়ে গেছে। হঠাং 
সে সচেতন হয়ে উঠল, কঠোর হয়ে বলল-- ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাং করার চেষ্টা কোরো না। মহিপাল ছিটকে শীলার কাছ 
থেকে দূরে সরে বাইরে যেতে যেতে তাকে লাবধান করতে তুলল না 
_-বাইরে কল্যাণী আছে, আর সকলে আছে, দেখেশুনে এসো। 
কর্নেল আর সঙ্জন কোন প্রনঙ্গ নিয়ে হাসাহাসি করছে, 
মইপালকে দেখেই হঠাং ন্ব চুপচাপ হযে গেল। 
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আয়! জানকী এসে কন্যাকে শীগার খবর দিয়ে গেল। ঠাকুর 
ঘরে, পুরোনো অন্দরমহল দেখে তিনজন বদ্ধুপত্বী গল্প করতে 
করতে ফিরছে। কল্যাণী এবার সোজা! বাড়ি যাবার তোড়জোড় 
করছে, কন্যার কোলে কল্যাণীর কোলের মেয়ে ঘুমুচ্ছে। কন্থা 
জানকীকে একপাশে নিয়ে গিয়ে বললে-_ আমরা যখন বাইরে 
বেরিয়ে যাব তখন ডাক্তারকে এনে আমার ওপরের ঘরে বসাবে, 
আমি এখুনি মিসেস শুরুকে গাড়িতে বসিয়ে আসছি। 
কল্যাণী কন্নেলের স্ত্রীর প্রস্তাব বিবেচনা করছে, কন্যা তাকে 
বলছে যে শকুস্তলার বিয়ে এই বাড়িতে হলে কেমন হয়। নিজেদের 
বাড়ি থাকতে ভাড়াটে বাড়ি খোজ করার কোন মানে হয় না। 
প্রস্তাব শুনে কল্যাণীর ভালোই লাগল। ওদের বাড়ি বড় ছোট 
এ-বিষয়ে সকলেই একমত, বড় বাড়ি দেখে শকুস্তলার বিয়ের 
ব্যবস্থা হবে, কিন্তু বাঙলো বাড়ির প্রস্তাব তার বেশী রূচিকর মনে 
হল। বাঙলে! বাড়ির রোয়াৰ দেখায় তার ছোট জা, এবার 
মুখের মত হবে, আত্মীয়স্বজন সব এখানে আসবে । এইসব নানা 
কথা ভাবতে ভাবতে কল্যাণী কর্নেলের স্ত্রীকে বললে-_-এ বাঁড়িতে 
বিয়ে হলে ও বাড়িটা একেবারে খালি থাকবে । দেখি ওর সঙ্গে 
পরামর্শ করে, তারপর পাঁকাপাকি জানাব। কন্তা উৎসাহের 
সঙ্গে বললে-- হ্যা হ্যা পরামর্শ করে নিন, আমিও ওঁকে বলব। 
শকুস্তলা কেবল আপনারই নয়, আমাদের সবার মেয়ে, সবাই 
মিলেমিশে বিয়ে দেব ভাই । 
কল্যাণী, আনন্দে গদগদ হয়ে বললে_ হা হ্যা, তা আর 
বলতে, আগে তোমার তারপর আমার অধিকার, বন্ধুদের মধ্যে 


ভেদোভো কিমের! আমার উনি প্রায়ই বলেন যে আমার 
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মায়ের পেটের ভাইয়ের চেয়ে সজ্জন আর কর্নেল আমার বেশী 


আপনার। 
সুন্দর পোর্টিকোতে শ্রীমতী কল্যাণীর জন্য গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 


বেয়াল্লিশ 


ডাঃ শীলা ওপরে যায়নি, কল্যাণীর যাওয়ার প্রতীক্ষায় লবীতে 
াড়িয়ে আছে। কর্নেলের স্ত্রীর সঙ্গে কন্তা ভেতরে ঢুকল, সামনে 
এক কোণায় রাখা মৃত্তির দিকে অপলকভাবে চেয়ে থাকা শীলার 
দিকে তার নজর পড়ল। মহিপাল আর শীলাকে নিয়ে আজ 
কল্যার মনের হিসেবের খাতায় কোথায় যেন গরমিল দেখা 
দিয়েছে। কল্যাণীর মাথার সিছুরের মর্যাদা রাখা! কন্যার কর্তব্য, 
তার চোখের আড়ালে শীলাকে লুকিয়ে রাখা কি ভালো হয়েছে ? 
নৈতিকতার মাপকাঠিতে মেপে দেখতে গেলেই যেন তার বুকটা 
ই্যাত করে উঠছে, কাজটা ভালো! হয়নি। কন্যা তার বাপের 
বাড়িতে অবৈধ সন্বন্ধ দেখেছে, তাই তাকে সে কলুষিত মনে করে 
দ্বণার চোখে দেখে। শীলাকে তবে কেন সে ঘৃণা করতে পারছে না? 

_ হ্যালো ডাক্তার। শীলা মুখ ঘোরাল। কর্নেলের স্ত্রী তাকে 
দেখেই চমকে উঠল-_আরে ডাক্তার সায়ে, আপনি কবে এলেন? 

_এই একটু আগে, শীলার কান্তিহীন মুখে হাসির আভাসটুকু 
বড় কর দেখাল। 
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_আপনাঁকে দেখলেই আমার মনটা খুসীতে ভরে ওঠে_ 
কন্যার দিকে তাকিয়ে কর্নেলের স্ত্রী বললে-_ এঁর মত স্বভাব 
আমি খুব কম লোকেরই দেখেছি ভাই। আপনি অনেকদিন 
আমাদের ওদিকে টু মারেননি ডাক্তার সায়েব। আমার বাড়ির 
খাস্তা নিমকী ইনি খুব পছন্দ করেন। 

ডাঃ শীলার মুখের ভাব দেখেই কন্যা আন্দাজ করে নিল নিশ্চয় 
দুজনের মধ্যে ঝড় বয়ে গেছে। শীলার মন হাক্কা করার জন্য 
ঠাট্টা করে কন্যা বলল-_ একদিন সকলকে নেমস্তক্ন করে ডাকুন 
বউদ্দি, ডাক্তার সায়েবের ছুতো করে আমরাও পাত পেতে 
খেয়ে আসব। ৰ 

কর্নেলের স্ত্রী চোখ নাচিয়ে-_ শুনলেন ডাক্তারমশাই, আদরের 
ননদিনীর আবদার দেখলেন? সবতাতেই আগে নিজের ভাগটা 
বসিয়ে তবে অন্যের কথা। 

কথা শেষ হতে যন্ত্রচালিতের মত শীলা কাষ্ঠহাসি হাসল। 
কন্যা নিজের উদার মনের পরিচয় দিলে__ আসুন, বউদ্দি, ওপরে 
চলুন। 

কর্নেলের স্ত্রীর স্মৃতিশক্তি হঠাৎ যেন চনমনে হয়ে উঠল, অর্থপূর্ণ 
দৃঠিতে শীলাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে-- কন্ঠা, আমি রান্নাঘরে 
যাচ্ছি। পৌনে আটটা বাজল, থালা! সাজিয়ে রাখার বন্দোবস্ত 
করি। 

হা বউদি, সেই ভালো-_ কন্ঠার মনের ভার যেন হানা 
হয়ে গেল, বউদির বুদ্ধির দৌড় দেখে সে যেন তাকে শ্রদ্ধা না 
করে পারলে না। 

--বৈঠকখানায় গিয়ে ববতে কোন আপত্বি আছে নাকি? 
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_-এবার বাড়ি যাঁব। 

-াড়াও, সঙ্জনকে ডেকে আনি। তুমি ততক্ষণ আপিস 
ঘরেই বসো। 

শীলার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকেই মহিপাল যেন কেমন 
ছিন্নপত্রের মত নিস্তেজ হয়ে গেছে। তার সহজ স্বভাব যেন 
কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। কর্নেলের সঙ্গেও তার এই নিয়ে বেশ 
বচসা হয়ে গেল। কর্মেলের বচসায় সে বিশেষ মাথা ঘামালো 
না কিন্তু শীলার কাছ থেকে আসতেই সজ্জনের কথা শুনে তার 
মাথায় রাগ চেপে গেছে, ছুই নৌকায় একসঙ্গে পা রেখে চলা 
তার অভ্যাস নয়। এতদিন নিজের অজ্ঞানতার অন্ধকারে 
জীবনের বন্ুমূল্য সময় সে অকারণেই নষ্ট করেছে। 

শীলার ভালোবাসাকে সে অন্বীকার করতে পারছে না, তবু 
তাকে ত্যাগ করছে কেন? তার পথ আটকে দীড়িয়ে আছে 
নীতিগত এক সিদ্ধান্ত-- ব্যক্তিগত ভালোবাসাকে প্রশ্রয় দিলে 
সামাজিক সামগ্রস্ত নষ্ট হয়ে যাবে। 

মহিপালের এই জোরদার তর্কে খানিকক্ষণ হাবুডুবু খেয়ে 
খেষকালে সঙ্জন নিরুপায় হয়ে মৌনব্রত ধারণ করতে বাধ্য হল, 
কিন্ত মহিপালের প্রতি তার ক্রোধ আর আক্রোশের মাত্রা যেন 
অনেক বেশী বেড়ে গেল। ইতিমধ্যে মনে মনে সে মহিপাঙ্গের 
বিরুদ্ধে নালিশের এক লম্বা ফিরিস্তি তৈরী করে ফেলেছে। 
মহিপাল সর্বদাই তার দাম্ভিক প্রকৃতিকে ছন্দে আহ্বান জানিয়ে 
এসেছে । সে নিজের জ্ঞান আর তর্কের সাহায্যে সজ্জনকে বার 
বার ছোট করার চেষ্টা করেছে। তার তর্কের সামনে বেশীর 
ভাগই সঙ্জনকে হার মেনে নিতে হয়, কিন্ত এ কথা সে ভালো- 
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ভাবেই জানে যে মহিপাল যত লম্বা লম্বা কথা কেবল তর্কের 
খাতিরে বলে, ভেতরট। একেবারে ফাপা, সে নিজের কথ দিয়ে 
মনের রিক্ততাকে ধামাচাপা দিতে চায়। 

মহিপালেরও সঙ্জনের বিরুদ্ধে ঠিক একই নালিশ। বচসার 
পরে মৌনতার নিস্তব্ধতা যেন বড় ভীষণ মনে হচ্ছে। দোলের 
দিন বিকেলে আমোদ করার জন্তে তিন বন্ধুতে এক জায়গায় 
জড়ে। হয়েছে কিন্ত শীলার প্রসঙ্গ আসায় সে গুড়ে বালি হয়ে 
গেছে। কথার প্রসঙ্গ বদলানোর জন্য কর্নেল অন্ত কথা ভাবছিল 
এমন সময় কন্যা ঢুকল। 

--কি ভাই বিল্লো, খাবার ব্যাপার কতদূর ভাই! 

-বাস্‌ সব একেবারে রেডী, বউদি থাল! সাজাচ্ছেন-_ সঙ্জনের 
দিকে চেয়ে-- এক সেকেওড এদিকে শোনো তো। 

সঙ্জন আর কন্ঠ! শীলাকে গাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দিতে গেল। 

- শীলা, তোমায় আজকে ডেকে এনে আমি বড় তুল করেছি, 
মহিপাল যে এমন ধার! ব্যবহার করবে আমি আশাই করিনি । 
সঙ্জন বললে। 

শীল! উত্তর দিল না। তার নিধিকার চেহারা! যেন পাথরের 
মতই নিশ্চল হয়ে গেছে। 

_ না না কন্তা, তুমি গুলমহম্মদকে ডাকো, ডাক্তারকে পৌছে 
দিয়ে বাড়ি চলে যাবে। | 

কন্যা দালানের দিকে গেল। গাড়ির পাশে সঙ্জন আর শীলা 
দাড়িয়ে আছে। পুণিমার টাদের আলোয় বাগানের গাছপালা, 
সবুজ সবুজ বাগানের ঘাস কার্পেটের মত দেখতে বড় সুন্দর 
লাগছে। শীলার ছঃখ দেখে সঙ্জনের মনে সহানুভূতির জোয়ার 
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উথলে উঠল, তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে-_ বি ব্রেড, 
চাইল্ড! হাত থেমে গেল, গলার ব্বর গম্ভীর মনে হল-_ অতি 
কটু সত্য অনেক সময় ছু'ধারী তলোয়ারের মতই আঘাত করে। 
মহিপাল সাহিত্যিক হয়েও এই বেদনাকে চিনতে পারল না, কেবল 
ম্যায়ের দোহাই দিয়ে চলে গেল। কি বলে আর তোমায় সান্ত্বনা 
দেব-_ কিছু বুঝতে পারছি না। 

_ পুরুষ নারীহাদয়কে পাথরের মত মনে করে। নিজের 
ভালোবাসা দিয়ে সেই পাথর কেটে অজস্তা-ইলোরার মত সৌন্দর্য 
সথ্টি করে, তারপর তাঁকে বাঘ-ভালুকের বস্তিতে এক] ছেড়ে দিয়ে 
চলে যায়. নারী পাথর হতে পারে, কিন্তু তার নিজের হাতে 
জাকা সেই সৌন্দর্যকে মে কেন ভুলে যেতে চায়? এর উত্তর 
আমি খুঁজে পাইনি, হয়তো কোনদিন পাব না! সঙ্জনের 
সহানুভূতি পেয়ে শ্রীলার করুণ চেহারায় স্লিগ্চভাব দেখা দিল। 
অন্ধকারে তার চোখে যেন আত্মবিশ্বাসের প্রদীপ টিমটিম করে 
জ্লছিল। 

শীলাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে ফেরার সময় সজ্জনের মন বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। শীলার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা মহিপালের 
জন্যই । শীলার স্বভাবে পশ্চিমী সভ্যতা আর ভারতীয় নারীর 
অপূর্ব সমন্বয়, সে ঝরনার মত মুক্ত, প্রবাহিত অথচ ঝরনার মতই 
সে তার স্রোতের সঙ্গে একপ্রাণ হয়ে জড়িত একটি নারী। 
শীলার ব্যক্তিত্ব সর্বদা সকলের মনে তার প্রতি শ্রদ্ধার ভাৰ 
জাগায়। | | 
গাড়ি ফটকের বাইরে বেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। সঙ্জন আর 
কন্যা দুজঞ্জে ফিরছে। পোর্টিকে। পর্যস্ত এসে হঠাৎ সজ্জন কনার 
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হাতখানা নিজের হাতে নিলে, সেই মুহূর্তে ছুই হাতের আঙুল 
পরস্পরের কাছে ধরা দিয়ে ভালোবাসার উত্তাপকে নতুন করে 
অনুভব করলে। 

বৈঠকখানার দরজা পর্যন্ত এসে সজ্জন তার হাতখান! বুকের 
কাছে চেপে ধরে বললে--পরের চিন্তায় আজকে আমাদের 
বিকেলটাই মাটি হয়ে গেল, এদের না ডাকলেই ভালো! করতুম। 

কন্ঠার আরক্তিম মুখে স্বামী-সোহাগের লালসা দেখা দিলে । 
পরস্পরের হাতের বাধন যেন টিলে হয়েও আকড়ে আছে, কেউ 
আর কারো থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না। 

_যাচ্ছি-_ কন্া মাথা নীচু করে সলজ্জ হাসি হেসে বললে। 
তার হাতখানা জোরে চেপে ধরে সঙ্জন বলল-- তোমার মনে 
আমার বিষয় কোন সন্দেহ নেই তো? 

প্রশ্ন শুনে কন্তা আচমকা শিউরে উঠল, মহিপালের চিন্তায় তার 
আশঙ্কিত মন যেন জোরে এক ঝাকুনি পেয়ে ছুলে উঠল। 

সজ্জন হাতটা চেপেই বললে-_ দায়িত্বজ্ঞান আমার যথেষ্ট 
আছে তবু সময় সময় আমি জেদী শিশুর মতই বেকুব হয়ে পড়ি। 
আমি যেন নিজের আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলি। তোমার শক্তিতে 
যেন আমার বিশ্বাস থাকে__ আমি যেন কোনদিন মহিপালের মত 
না হয়ে যাই, কখনো! নয়। 

মিষ্টি হেসে কন্যা উত্তর দিলে- তোমার শিশুক্ুলভ জেদী 
স্বভাবের পরিচয় মথুরায় গিয়ে পেয়েছিলাম । ঘাবড়িয়ো না, আমি 
সর্ধদাই সচেতন থাকার চেষ্টা করব। 

চারি চক্ষুর মিলন হল, কন্তার মুখে মুচকি হাসি, সঙ্জনের মুখে 
শিশুমুলভ সরলতা, কন্তা আজ প্রেমবিহ্বল, তার চোখে প্রেমের 
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জ্যোতির ঝলমলানি। পবিত্র প্রেমে স্নান করার পর সজ্জনের 
প্রেম আজ স্বচ্ছ সুন্দর, তার মনে এক নতুন আত্মবিশ্বাসের স্থি 
হয়েছে। 

যেতে যেতে কন্তা বলে- আমি খাবার দিচ্ছি, তোমরা সকলে 
ওপরে এসে যাঁও। 


তেতাল্িশ 


রাত্বিরে দেরীতে শুয়ে সকালে বেশ দেরীতে চোখ খুলল। 
সঙ্জনের ভোরবেলা বেড়াতে যাওয়া হল না, চা খেতেও প্রায় 
ঘণ্টাখানেক পরে টেবিলে বসল। আজ ছু'জনে অনেক জায়গায় 
“দোল মিলন” করতে যাবে। স্বামী স্ত্রী আগেই প্রোগ্রাম ঠিক 
করেছে যে তারা বেল! বারোটায় নিশ্চয় ফিরে আসবে। ছু'জনে 
মিলে পাখির মত ড্রাইভ করে কানপুর যাবে, ছুপুরের খাওয়া 
ওখানেই খাবে। 

কন্যার প্রতীক্ষায় বসে সঙ্জন রোজউডের স্থুন্দর খাঁবারটেবিলে 
বসে আঙুলের টোকা মেরে তবলা বাজাচ্ছে। কন্ঠ! রান্নাঘরে 
দাড়িয়ে জলখাবার তৈরী করাচ্ছে। কাল রাত্তিরে শীলা আর 
মহিপাল প্রসঙ্গ নিয়ে অনেকক্ষণ চর্চা করার পর যেন তাদের 
শান্ত নিস্তব্ধ জীবনে নতুন করে বসন্তের ছোয়া লেগেছে। 

ছ'মিনিটু টেবিল বাজানোর পর আবার খবরের কাগজ টেনে 
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নিয়ে পাতা ওলটাতে শুরু করতেই চাকর এসে খবর দিল বাবাজী 
এসেছেন। রোমান্টিক মুডের মাঝে বাবাজীর প্রবেশ, সে যেন 
খবরট] শুনে বিশেষ সুখী হতে পারল না। তাকে ওপরে নিয়ে 
আসার জন্যে চাকরকে হুকুম দিলে। বাবাজীর অলৌকিক মনের 
কথা জেনে নেওয়া কি করে সম্ভব, যত সে এ বিষয়ে গভীর ভাবে 
চিন্তা করেছে ততই তার মনের শ্রদ্ধার পাত্র কানায় কানায় ভরে 
উঠছে। জনহিতকর কাঁজে নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করার কথা কাল 
ছুপুরে বাবাজী বলেছিলেন, তখন থেকেই সঙ্জনের মনে সংকোচ 
দেখা দিয়েছে। লোৌকহিতের জন্য ত্যাগের মহিমার কথা ভাবতে 
তার বড় ভালো লাগে, কিন্ত নিজেকে ত্যাগ করতে হবে ভেবে তার 
অতৃপ্ত ইচ্ছা সংকুচিত হয়ে পড়েছে । বাবাজী আসার খবরে তাই 
সে একটু বিব্রত বোধ করছে। 

ওপরের অতিথিকক্ষে বাবাজীকে বসানো! হল। সজ্জন সবিনয়ে 
কথা আরম্ভ করল-_- আমরা চা খাব, আপনার দুধ আনতে 
বলব! 

--না রামজী, আপনারা চ1 খান, যদ্দি বলেন তা হলে আমিও 
সেখানে গিয়ে আপনাদের কাছেই বসি। সময় নষ্ট করে কি 
হবে? 

_আম্মন আমন, বাস এই একটু*"* 

-_-কি রামজী ? 

- আমরা ডিম ওমলেট*"" 

বাবাজী হেসে উঠলেন-_ খান, আপনার ডিম আমার মুখে টপ 
করে চলে যাবে না। 

কম্তা আসতেই বাবাজী কথ! আরম্ভ করলেন। 
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_রামজী, এক নারীর জন্তে ম্যায় ভিক্ষা করতে আপনারা 
এত বড় আন্দোলন করলেন, এরোপ্লেন পর্যস্ত উড়িয়ে দিলেন, 
এবার নারীজাতির উদ্ধারের কাজে আপনারা আমায় সাহায্য 
করতে পারবেন? 

কন্তা বলল-_ আজ্ঞা করুন, কি করতে হবে? 

_-কাল ছুপুরে আমার আশ্রমে এক বিচিত্র পাগলী এসেছে 
রামজী। সে সকলের সামনে উগ্র মূত্তি ধরে ছিল, কিন্তু একান্তে 
তার সঙ্গে কথা বলে জানলুম যে তার মাথার কলকজা সব ঠিক 
আছে, সে পাগলী নয়। 

_তারপর? স্বামী-স্ত্রীর স্বরে কৌতৃহলের ভাব। 

_-সে অত্যাচারিতা গীড়িতা রাঁমজী। মণ্ডুলে অনেক অত্যাচার 
সহা করে তাঁর বুদ্ধি বিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে, তবে এতটা হয়নি, যতট! 
সে ভান করে। মগুলের লোকেরা তাকে আমার কাছে ছেড়ে 
গেছে। তারা কি আর সাধে ছেড়েছে, তাদের পাপ তাকে 
এখানে ছেড়ে গেছে। সেখানে অনেক মেয়েরা অত্যাচার সম্থা 
করছে। 

কন্যার ফা মুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে। সজ্জনের মুখে 
উত্তেজনার চেয়ে বেশী আছে কৌতুহল । 

বাবাজী সমস্ত কাহিনী আগ্ঠোপাস্ত শোনালেন । সেই পাগলীটি 
বামুনের মেয়ে, তার মা এক বড়লোকের বাড়ি মহারাজিন 
(রাধুনী) ছিল। মেয়েটির লেখাপড়ায় মাথা আছে দেখে 
মায়ের মনিব তাকে সাহায্য করতেন। পরে তারই ছেলের 
সঙ্গে মেয়েটির ভালোবাস! হয়ে গেল। ইতিমধ্যে মেয়েটির মা 
মারা গেঞ্জে। ধনী ব্যক্তির নুপুত্র বংশধর একজন নিরীহ, 
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মাতৃহীনা গরীব মেয়ের অন্ধকার জীবনে আলোর প্রকাশ দেখালেন 
বটে কিস্তু তাতে স্নেহের মাত্রা এতই কম যে প্রদীপ টিমটিম 
করতে করতে দপ করে নিভে গেল। মা-বাবার অন্ুশাসনের 
চাপে ছেলেটি মেয়েটিকে ত্যাগ করতে বাধ্য হল এবং তার 
ভরণপোষণের ব্যবস্থা মহিল! মণ্ডলে করা হল। বিখ্যাত লেখক 
প্রেমচন্দ আর ভারতের অন্ত ভাষার বড় বড় সাহিত্যিকের! 
অনেকবার এই মহিলাশ্রমের ব্যভিচারের বিষয় লিখেছেন। এক 
ভদ্রলোক প্রায় কুড়ি-বাইশ বছর ধরে অবৈতনিক সেক্রেটারি আর 
সর্বেসর্বা হয়ে বসে আছে। আশ্রমের পরিচালন সমিতির সঙ্গে 
শহরের বড় বড় ধনী ও নামী ব্যক্তি জড়িত আছে, তাঁই সরকার 
থেকে স্বীকৃতি পাওয়ার সময় তাদের কোনরকম বেগ পেতে 
হয়নি। প্রতিবছর মহিল! সেবা মণ্ডলের বারিক রিপোর্ট প্রকাশিত 
হয়। এরমধ্যে কম-সে-কম দশজন বিধবা অথবা পরিত্যক্ত! ছু:ধী 
স্ত্রীর পুনধিবাহের উল্লেখ বেশ আড়ম্বরের সঙ্গে করা হয়। স্ত্রী 
পেতে ইচ্ছুক পুরুষকে পীচ-দাতশে! টাকা মণ্ডলের টাদার খাতায় 
জম। করতে হয়, তাকে রীতিমত রমিদ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
বিবাহে ইচ্ছুক স্ত্রী-পুরুষ ছজনে ম্যাজিস্ত্রেটের সামনে বিয়ের কাগজে 
সই করে। এত সুন্দর ব্যবস্থার কথা শোন! বা দেখার পর 
আশ্রমের বিষয় সন্দেহ করার প্রশ্থই ওঠে না। এইভাবে ঘেরা 
হূর্ভেন্ঠ পাঁচিলের ভেতরে, সেক্রেটারি, পরিচালক সমিতির সদস্যরা, 
তাদের বন্ধু আর পুলিসের লোকেদের জন্য ব্যভিচারের কারবার 
চলছে। মগুলের এজেণ্টর। স্টেশনে আর মেলায় হারিয়ে যাওয়া 
মেয়েদের ফুসলে ফাসলে মগ্ডলে নিয়ে আসে। সাম্প্রদায়িক 
গোলমালের সময় অনেক মুসলমান মেয়েদের গায়েব করিয়ে 
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তারপর তাদের এখানে এনে শুদ্ধ করে নিয়ে পরম পবিভ্র কার্ষের 
ফিরিস্তি বাড়ানো হয়েছে। আগে বেশীর ভাগ গায়ের মেয়ে 
বা শহরের নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরাই এখানে যেত কিন্ত 
দেশ বিভাগের পর অপহৃত মহিলাদের রক্ষা করার ভার মণ্ডলের 
কাধে এসে পড়তেই মধ্যবিত্ত ছুঃখী বিধবারাও খুঁজে খুঁজে এই 
ঠিকানায় ভরতি হওয়া শুরু করে দিয়েছে। মণ্ডলের এক আলাদ। 
বাড়িতে সেলাই, বোনা, হাতের কাজ শেখানোর ক্লাস আছে। 
এই বাহানায় বাইরের অনেক মেয়ের এখানে যাতায়াতের সুযোগ 
হয়েছে। ওদের মজুরীর পয়সা দেয়া হয়, এইভাবে শিক্ষালয়ের 
পবিত্র নামের সাহায্যে সাবজনিক পাপাচার চলছে। 

এই পাগল মেয়েটি আগে এই ক্লাসে ছিল, সেখানে পাড়ার 
এবং মণ্ডলের অন্য মেয়েদের কারচুপি ভরা কথার প্রলোভনে 
পা দিয়ে, মণ্ডলের সেক্রেটারি মহাশয়ের মিষ্টি ভদ্র ব্যবহারে সে 
অনেকটা নিজের ছুঃখ ভূলে আশ্বস্ত হয়েছিল। কিছুদিন পরেই 
পর্দা ফাস হয়ে গেল। প্রায় ছু'বছরের কঠিন সংঘর্ষের পর সে 
নিজেকে পাগল সাব্যস্ত করতে পেরে সেখান থেকে বাইরে বেরিয়ে 
বেঁচে্ছে। সে এখন পুরুষমাত্রকেই দ্বণা আর ভয়ের চোখে 
দেখে। গত ছু'বছরে পুরুষের হাতে অত্যাচার সহা করার পর 
পুরুষরাই আজ তার চোখে ঘৃণিত। তার পবিত্র নিফলঙ্ক মন 
পুরুষের কপট জালে ফেঁসে নানা অপমান আর ব্যভিচার সহ 
করে যেন ভেঙে খান খান হয়ে গেছে। বাবাজীর কথা শুনে 
কণ্ঠার মাথা গরম হয়ে গেল-+ এই ছুরাচারের কারবার 
শেষ করতেই হবে, এখুনি গুলিসে রিপোর্ট লিখিয়ে এদের 
নকলকে “ধরিয়ে দাও, ওগো শুনছ, তুমি এখুনি যাও, যা হয় 
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একটা কিছু করো__- এই পাপের শেষ না হলে আমার শাস্তি 
নেই। 

_কিস্ত আগে প্রমাণ সংগ্রহ করতে হবে মা। এই মেয়েটি 
মানমিক অসুস্থ হতে পারে, সে যতটা বলেছে তার মধ্যে অনেকাংশ 
মিথ্যে হতে পারে। 

এ শহরে এ ধরনের কারবার অনেক জায়গায় চলে, এর বিষয় 
আমি আগেও শুনেছি। 

_এ কথা ঠিক রামজী, কিন্তু সত্যকে সবার সামনে প্রকট 
করতে হলে প্রমাণ চাই আর এই মেয়েটি প্রমাণ দিতে পারবে না। 

--আপনি এত শক্তিশালী যে অন্যের মনের গোপন রহস্য 
বুঝে নিতে পারেন, আপনার কি মত? 

--রামজী, আমার মতের সঙ্গে নিজের মতের যোগাযোগ করতে 
যেয়োনা। তুমি সত্যকে তার যথার্থ রূপে অনুভব করার চেষ্টা করো। 

__কিন্ত এই পরিস্থিতিতে সেটা অন্ভুভব করার উপায় আমাদের 
কাছে কি আছে? 

_-বিচার-বিবেচনা করো । 

-এ ধরনের ব্যভিচারের জায়গা অনেক আছে, আমি পুলিসের 
অফিসারদের সাহায্যে সমস্ত'*" এখুনি কর্মেলকে ফোন করছি। 

_কর্নেলদাকে ফোন করে আমি ডেকে পাঠাচ্ছি। 

_ীড়াও মা, আগে ভালোভাবে ভেবে নাও । রামজী বলেছেন 
যে পুলিসের বড় অফিসারদের দিয়ে পর্দা ফাঁস করাবেন, কিন্ত 
ছোট অফ্রিদারেরা যারা! নিজেরা ভোগ-বিলাসের জন্ত সেখানে 
যায়, ভারা খবর পেয়ে যদি সব পাপ দৃশ্ট গায়েব করে ফেলে 
তা হলে তুমি কি করবে রামজী? 
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সজ্জন স্তব্ধ, কন্যা খাঁচায় পোরা পাখির মত বিকল হয়ে 
বললে-_ মেয়েদের ওপর এত অত্যাচার তবু তারা বিবশ, জগং 
জানছে তাদের কাহিনী তবু তারা.** না, আমি প্রমাণ সংগ্রহ 
করব। আমি এই অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য লড়ব। 

বাবাজী হেসে বললেন-_-কি করে করবে মা? এইটাই মুল প্রশ্ন। 

-আমি সেখানে নিজে গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলব। 

_মগ্ডলের ব্যবস্থাপক যদি তোমাকে তাদের সঙ্গে দেখা না 
করতে দেয়, তা হলে? 

-__এট! সার্বজনিক সংস্থা! বাবাজী, আমি যেতে পারি, দেখতে 
পারি । 

বাবাজী হাসলেন-_ চোর দিনের আলোয় চুরি করে না মা। 
তার সন্ধান তুমি কি করে পাবে? 

প্রশ্নের উত্তর দিতে কন্যাকে বেগ পেতে হল-_ আচ্ছা, ধরুন 
আমি একজন সমাজসেবিক1 হয়ে যদি সেখানে যাই, কিছুদিন 
সেখানে নিয়মিতভাবে মেলামেশা! করি, তা হলে সেখানকার 
মেয়েরা নিজে মুখেই সব উগরে দেবে। 

_উপায় বেশ ভালো ভেবেছ ম! কিন্তু এ নিয়ে একটু চিন্ত! 
করে দেখতে হবে। একবার এরোপ্লেনের আন্দোলনে সক্রিয় 
হবার পর তোমার নাম কারো অজানা নয়। একদিকে মণ্ডলের 
কর্মকর্তারা যদি তোমায় মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা! করার ন্থযোগ 
দেন আর অন্যদিকে মেয়েদের তোমার বিরুদ্ধে সতর্ক থাকার 
নির্দেশ দেন, তা হলে তুমি কি করবে? 

সমমান বললে-- আর-একট1 কথা, সত্যের সঙ্ধানে অনত্যের 
আশ্রয় নেওয়া কি উচিত হবে? 
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-_অন্চিত কেন হবে রামজী ! 

_ নিশ্চয় অনুচিত, মিথ্যের আশ্রয় নিয়ে সত্যের সন্ধান অসম্ভব। 

_ঠিক কথা রামজী, কিন্তু একটু গভীরভাবে বিচার করে দেখো 
যে এর মধ্যে মিথ্যের অংশ কতটা আছে? তুমি যে কাজে হাত 
দিচ্ছ সেট] সর্বজনহিতায়, তার জন্যে সত্যমিথ্যের জেরা করা কি 
ঠিক হবে? 

_বুঝলাম না বাবাজী । 

- আচ্ছা আমার এক সমস্যা সমাধান করে। রামজী। ধরো, এক 
চোর চুরি করে উধ্বশ্বাসে ছুটছে, তুমি তাকে দেখলে, পেছনে 
পুলিদও আসছে। পুলিস যদি তোমায় প্রশ্ন করে তুমি চোর 
দেখেছ? তুমি তা হলে কি বলবে? 

_যা সত্যি তাই বলব, হা দেখেছি। 

_ঠিক আছে, ধরো যে সেই চোরের বাড়িতে তার ছেলের 
অসুখ, ওষুধের পয়সা নেই, ছেলের প্রাণ বাঁচানোর মোহ বড়ই 
প্রবল। তুমি সেই চোরের পারিবারিক পরিস্থিতিটা ভালে৷ করেই 
জানে। তুমি তাকে চুরির মাল নিয়ে বাড়িতে ঢুকতে দেখেছ তারপর 
পুলিসে তোমার কাছে জানতে চাইছে যে তুমি চোরকে দেখেছ 
কিনা? এই পরিস্থিতির মধ্যে তোমার উত্তরট]। কি হবে, রামজী ? 

-চোরকে আমি নিজের চোখে দেখেছি সে কথা অস্বীকার 
করা কি করে সম্ভব? তবে সেই ব্যক্তির পরিস্থিতি ভেবে দেখার 
পর আমি চোরকে সাজা দেওয়াব আর বাচ্চার জীবন রক্ষার জন্য 
আধিক সাহায্য করব। 

_ ধরো, তার সাহায্যের ব্যবস্থা করাও তোমার পক্ষে অসম্ভব 
তা হলে কি হবে? 
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-আমি মিথ্যে বলতে বাধ্য হব। পুলিসের হাত থেকে তাঁকে 
বাঁচানো আমার দৃষ্টিতে পুণের কাজ, পাপ নয়। কপ্তা জোর 
গলায় মন্তব্য করল। 

_ আমি এই পরস্পর-বিরোধী তর্ককে এত সহজে মেনে নিতে 
পারছি না! সঙ্জনের মুখে কেমন যেন বিষঞ্নতা মাখানো, তার 
চোখের চাউনিতে শুন্যতা। কন্তা বেশ উত্তেজিত গলায় বলল 
_-তুমি এত বাজে তর্ক কেন করছ? এটা কাজের সময়। 

-আমার তর্ককে বাজে বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা কোরো না 
কন্যা, বাবাজী সকলের মনের খবর রাখেন, তিনি সাক্ষী দেবেন। 

_ একটা কথা ভেবে দেখেছ কি? তোমার মনে এই যে 
চিন্তা চলছে রামজী, তার কারণটা! কি? 

আমি ঠিক বুঝলাম না। 

-_ তোমার স্ত্রী এমন পাপালয়ে প্রবেশ করে এ কথাটা তোমার 
কাছে মোটেই রুচিকর নয়। আমার কথা স্বীকার করছ, না 
প্রতিবাদ করবে? 

_ আজ্তে হ্যা, আপনার অনুমানই ঠিক। 

_ ধরো, তোমার স্ত্রী ন! হয়ে যদি অন্ত কোন মহিলা এ ধরনের 
সাহস করে, তা হলে তুমি তার প্রশংসা করবে কিনা! 

_ প্রশংসা আমি এরও .করব কিন্তু কেমন যেন ভয় করছে। 
গুগাদের মাঝখানে এমন ভাবে... 

-_ এতগুলো অবলা নারী গুগ্ডাদের উৎগীড়নের শিকার হয়ে 
কাদছে, তারা কি আমাদের মতই; রক্তমাংসে গড়। মানুষ নয়? 
আমি নিশ্চয় এদর ভাড়ামির হাড়ি হাটে ভেঙে সব কাঁগুকারখানা 
জনতার চোখের সামনে তুলে ধরব । আমি বাপের বাড়িতে যে 
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অত্যাচার দেখেছি, তা আজও আমার মনে সেই অত্যাচারের 
প্রতিবাদ করার জ্বালা জাগিয়ে তোলে। এমন সময় তোমার 
দার্শনিকের মত কথাবার্তা বলা! সাজে না সজ্জন। তোমার সেই 
মনোবল আজ কোথায়, যা নিয়ে তুমি আমার কুমারী অবস্থায় 
সাহাযা করার কথ প্রায়ই বলতে? 

কন্যা! অতিরিক্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, চা জলখাবার সব ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে। বাবাজী শান্ত স্বরে বললেন__ নিছক উত্তেজনার 
কোন মানে হয় না মা, কাজের মধ্যেও দর্শনের কথা ভাবার সময় 
বা মানমিক স্থিতি থাকা অত্যন্ত দরকার, এ না হলে কাজ সফল 
হয় না। তোমার স্বামীর আশঙ্কা ষোলো আনা ঠিক। আমি 
কেবল তাকে পরিস্থিতির কথ! এইজন্যে বুঝিয়ে দিলাম যাতে 
তিনি কোন তুল পথে চালিত না হয়ে পড়েন""" হ্যা রামজী, এবার 
তোমার প্রশ্বের উত্তর শোনো । মিথ্যে বলা আমাদের লক্ষ্য নয়, 
কিন্ত যখন তার সম্বন্ধ ব্যাপক সত্যের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়বে 
তখনই তাকে আমরা অস্ত্রের মত ব্যবহার করব এটা সমাজের 
নীতি। যেখানে ছু'চারটে মিথ্যে বললে পরোপকার করা সম্ভব 
সেখানে সেটা সত্য, পুণ্য। ব্যাম মহারাজ উপদেশ দিয়েছেন 
যে পরোপকার পুণ্য আর পরগীড়ন পাপ, আমার মতে ঠিকই 
বলেছেন। 

তা হলে হিংসা করাও অনেকক্ষেত্রে পুণ্য? সঙ্জন প্রশ্ন 
করলে। 

_শ্বীতাঁর এই আদেশ আমি উচিত মনে করি। উদ্দেশ্য যদি 
মহান হয় তা হলে ত্যাগের কষ্টিপাথরে যাচাই করে দেখলে দেখবে 
যে অনেক ক্ষেত্রে হিংসা পুণ্য হয়ে গেছে। 
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_ গান্ধীজী সমানেই এর বিরোধিতা করেছেন । 

"না তো। কাপুরুষের অহিংসার চেয়ে তিনি হিংসাকে শ্রেষ্ঠ 
মনে করেন। জীবের রক্ষা করাই তাঁর মহান উদ্দেশ্য । যদি 
তোমাকে প্রাণে মেরে ফেলার সংকল্প কেউ করে, তখন তার সঙ্গে 
লড়াই করা উচিত। এই মেয়েদের কারবারিদের সঙ্গে রীতিমত 
লড়াই করতে হবে রামজী । 

--এই সেবা মগ্ুলটা কোথায়? আমি আজকেই সেখানে যাব। 

_স্্যা আজ তোমরা দুজনেই সেখানে যাও। আমার নাম 
করলেই তোমাদের সেখানে যাওয়ার কারণ আপনা হতেই স্পষ্ট 
হয়ে যাবে। একশো! ছুশো টাকা সাহায্যের নাম করে ছুঁড়ে, 
দিয়ো, তারপর পরিস্থিতি দেখে ব্যবস্থা ভাবা যাঁবে। 

কন্যার চোখের লামনে তার ছুংখী বউদ্দির চেহারা ভেসে উঠল-_ 
আগুনে ঝলসানো! মাংসের টুকরো, বিকৃত ঠোট, নাক, চোখের 
কোটর, মাথার চুল। চোখের জল গালে উপছে পড়তেই কন্তা 
যেন হুশ ফিরে পেল। 

আজ সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নতুন ভাবে তার জীবনের উদ্দেশ্টাকে 
পুর্ণ করার পথে সে পা বাড়িয়েছে। 


চুয়া্গিশ 


প্রিয় মহাশয়, 

শ্রীমান বাঁবা রামজী আশ্রমের উন্মাদগ্রস্তদের সেবা এবং সাহায্যের 
কাজে আমরা স্বামী-্ত্রী ছুজনেই সেবারত আছি। আপনাদের 
মহিলা সেবা মগ্ডলের বিষয় আমি সেখানেই শুনেছি । আমি শুনে 
অত্যন্ত আনন্দিত যে আপনার! নারীজাতির কল্যাণ সাধনের ক্ষেত্রে 
অগ্রসর হয়েছেন। এ ধরনের সমাজ-কল্যাণ-কাজে আমার বিশেষ 
রুচি আছে তাই মগ্ডলের সাহায্যে সামান্য একশো টাকার চেক 
পাঠাচ্ছি। যদি আপনারা গ্রহণ করেন তা হলে আমরা বিশেষ 
সুখী হব। 


ভবদীয়া 
বনকন্যা বর্ম 


চিঠির সঙ্গে চেক দেখে মহিল1 সেবা মগ্ডুলের অবৈতনিক 
সেক্রেটারি মহাশয় খুব খুপী, ধন্যবাদ দেবার জন্যে তিনি সশরীরে 
দম্পতির বাড়ি উপস্থিত হলেন। শ্রীদত্জন ও শ্রীমতী বনকন্তার 
নারীজাঙির প্রতি সহান্থৃতির তিনি শতকণ্ে গুণগান করলেন। 
কন্তা আশ্রম দেখতে চায় শুনে তিনি গদগদ হয়ে উঠলেন। পরের 
দিন বেল! ছুটোর সময় স্বয়ং এসে তিনি কন্তাকে নিয়ে যাবেন, 

ঠিক হল। 
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অত্যন্ত ঘিপ্রি বাজার, ছ'পাশে গম চালের বস্তার ডাই, জনবহুল 
সরু রাস্তা যেখানে হাটাচল! দায়, পিঠে গম চালের বস্তা নিয়ে 
ছু'দিক থেকে মজুরদের লাইন যাতায়াত করছে। হাড় জিরজিরে 
মোষের গাড়ির মধ্যে আনাঁজের বস্ত! পিঠে নিয়ে উটের! সমস্ত 
ভিড়ের মধ্যে যেন নিজেদের আলাদা! অস্তিত্ব জাহির করতে ব্যস্ত। 
সুতি পাঞ্জাবী, জ্যাকেট, সাদা গান্ধী টুপি মাথায় কাধে গামছা 
ফেলে, হাঁটু পর্যন্ত ধুতি, পায়ে চামড়ার মচমচে জুতো পরা লোকজনে 
বাজার সরগরম । গম চালের সৌদ। গন্ধে বাজার তৃরতূর করছে। 
ঠেলা, ট্রাক, সাইকেল, একৃকা, রিকৃশা, গোরু, বলদ আর বাজার 
করতে ব্যস্ত মানুষের ভিড়ের মধ্যে জায়গা করতে করতে সলিল 
গতিতে সঙ্জনের গাড়ি যাচ্ছে। সেক্রেটারি মহাশয় আঙুল দিয়ে 
বা! পাশের ছাদের দিকে ইশার! করে বললেন_হ আমি তিনটে 
ছাদেই বড় বড় সাইনবোর্ড লাগাবার ব্যবস্থা এইজন্যে করেছি, 
প্রথমতঃ জনতার দৃষ্টি আকধিত হয় আর দ্বিতীয়ত; খোলা ছাদের 
একটা আবরু হয়ে যায়। আমি পর্দার বিষয় ভীষণ সজাগ মিসেস 
সজ্জন। নারীজাঁতির চরিত্র রক্ষা করাই আমাদের মণ্ডলের প্রধান 
ধর্ম এবং উদ্দেশ্য । বাইশ বছর ধরে এই সেবাকার্ষে নিজেকে 
অপিত করেছি। এতদিনের আমার অভিজ্ঞতা যে টাদে কলঙ্ক 
হতে পারে কিন্তু আমাদের নেব মণ্ডলের চন্ত্রমুখীর৷ নিষ্পাপ, 
নিফলঙ্ক। ্‌ 

আনাজের বাজার থেকে গাড়ি বেরিয়ে ব। দিকের রাস্তায় এল, 
সামনে জেনারেল মার্টেটদের ছোট মত এক বাঁজার, গলি পার 
হতেই বা দিকের দোকানের সামনে সাইনবোর্ড ঝোলানো 
শ্রীমতী খুবির বিবি দাতব্য উবধালয়' তার পাশের বাড়িতে “ফেস 
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ট্রেডিং করপোরেশন? তার পাশে দঞ্জির দোকান আর তারপর 
দেখা দিল সেই বিখ্যাত সাইনবোর্ড “মহিলা সেবা মগুল+। হলদে 
রঙের সাইনবোর্ড দিয়ে ঢাকা বাড়ি। ফাটকের ওপরে মণ্ডলের নাম, 
বাঁদিকের সাইনবোর্ডে মণ্ডলের মহত্বম আদর্শের উদ্দেশ্যাবলী টাঙানো, 
দেয়ালে বড় বড় হরফে লেখা 'যত্র পুজ্যতে নারী তত্র রমস্তে দেবত|।” 

ভেতরে আপিস ঘর। বুড়ো মুন্সীর কাছে এক মহিল। বসে 
আছেন। গায়ের রঙ মাঝামাঝি, হাত আর মুখ ছোট ছোট 
অসংখ্য তিলে ভন্তি, কাজল টানা! চোখের ওপরে সোনালী ফ্রেমের 
চশমা আটা, কটা চুল, খয়েরী রঙের ছোট ছোট দাত, ধপধপে সাদা 
খাদি মণ্ডিত মহিলা উঠে দাড়িয়ে দেতে৷। হাসি হেসে হাত জোড় 
করে নমস্কার জানালেন। কপালের মাঝখানে লাল টিপ আর 
দিথির সিন্দুর, দেখেই বোঝ! যাচ্ছে যে ইনি সধবা, বাকী 
পরিচয়টা করিয়ে দিলেন সেক্রেটারি মহাঁশয়-_ ইনি শ্রীমতী ধনবস্তী 
দেবী শান্ত্রানী, গ্রভাকর, রাজবৈগ্ভা, আমাদের পাড়ায় এঁর সুন্দর 
দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। আমাদের মণ্ডলের ইনিই প্রাণ, এরই 
সাহায্যে আমরা এখানে আয়ুর্বেদ ক্লাস খুলেছি। 

মণ্ডলের স্থায়ী মহিলা বাসিন্দার মধ্যে আটজনকে সাদা শাড়ি 
পরিয়ে অতিথিদের সামনে পেশ কর! হল। তাদের বয়ম আঠারো 
থেকে নিয়ে পঁয়ত্রিশের মাঝামাঝি । বেশীর ভাগ সকলেই শ্থামবর্ণ, 
কেউ এক গৌঁচ বেশী আর কেউ এক পোঁচ কম, এই যা তফাত । 
দেখতে শুনতে মোটামুটি সকলেই মন্দ নয়। তবে একজনকেও 
সুন্দরী ব্লা চলে না। সেক্রেটারির আদেশ-মত তার! কিছু 
ভজন আর গ্লোক শোনালো। কন্তা আর সজ্জনকে সেলাই, 
বোনা, স্বচের কাজ, সংগীত, নৃত্য, আমুর্বেদ ও ধর্ম-শিক্ষার ক্লাস 
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দেখানো হল। দিনের বেলা আশেপাশের বাড়ির প্রৌটারাও 
এখানে হাতের কাজ শিখতে আসেন, তাদের সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। তাদের কাজ হিসেবে মজুরি দেওয়ার ব্যবস্থাও 
আছে। নৃত্য আর সংগীত যারা শেখে তাদের মজুরি দেওয়া 
হয় না। ধর্মশিক্ষার ক্লাসেরও সেই ব্যবস্থা। আয়ুর্বেদ আর 
ধর্মের ক্লাসের জন্য জায়গার অভাব তাই এই ক্লাস সুন্দর বিবির 
আয়ুর্বেদ ওষধাঁলয়ের বাড়িতেই খোলা হয়েছে, শ্রীমতী ধনবস্তী 
দেবীর উদারতার কথা সেক্রেটারি আবার শোনালেন। 

মণ্ডলের সুচারু ব্যবস্থা দেখে কন্ত। আর পসজ্জন দুজনেই প্রভাবিত, 
এই ুব্যবস্থিত পরিষ্ষার জায়গায় কোথাও কলুষতার সন্ধান পাওয়া 
গেল না, যার খোজে তারা এখানে এসেছিল । নানাভাবে মগ্ুলের 
সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কন্যা ফিরছে-_ হয় এই পাগলী 
মিথ্যে বলছে আর নাহয় এই সংস্থার ব্যাপার সাধারণের ধরা- 
ছোয়ার বাইরে... কি সাংঘাতিক জায়গা । এর সঙ্গে সাহসী 
ব্যক্তিই যোঝাবার ক্ষমতা রাখে। 

স্বচক্ষে সেবা মণ্ডলের কাজ নিরীক্ষণ করার পর ছুজনের মধ্যে 
এ বিষয়ে আর আলোচন! হয়নি। মাঝে মাঝে মন্ত্রী মহাশয় 
কম্তার কাছে এসে সাহাযা নিয়ে যান, তার সঙ্গে ধনবস্তী দেবীও 
মাঝে মাঝে সঙ্জনের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। 

বাবাজীকে মগ্ুলের বিষয় সব-কিছু জানাবার পর সঙ্জন বললে--- 
আপনার পাগলী যেসব সংকেত দিয়েছিল সেখানে তার বিন্দুমাত্র 
চিহ্ন পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া গেল না। বাবাজী উত্তর দিলেন-_ রামজী, 
আমার মন বলছে যে সেখানে নিশ্চয় কোন বড় জাল বিছানো 
আছে। গাগলীর কথায় কল্পনার অংশ বেশী নেই। 
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বাবাজী এক আনাজের আড়তদারের নাম বললেন, যে তার 
'ভাইবিকে জোর-জবরদস্তি নিজের কজায় রেখেছে । মণুলে তাঁকে 
সেলাইয়ের কাজ শিখতে পাঠানো হয়, সেইসঙ্গে তাকে নারকীয় 
যন্ত্রণাও ভোগ করতে হচ্ছে। সেই পাঁগলী বলেছে যে তাঁকে 
ধর্মের ক্লাসে বসিয়ে প্রথমে বোঝানে হয়েছিল গৃহস্থ ধর্মই নারীর 
সবচেয়ে বড় ধর্ম, স্ত্রীও পুরুষের মত বিবাহ আর ত্যাগ করতে 
পারে। তাদের বল! হল মণ্ডল এ কাজে তাদের সাহায্য করার 
জন্য বিশুদ্ধ আর্ধ গ্রথা অনুসারে তাদের প্রেম করার স্থযোগ দিয়ে 
স্বয়ংবরের ব্যবস্থা করবে। বেচারী অসহায় পাগলী তাদের ধোয়া 
মেলানো কথার ফাদে পা দিয়ে ফেলল। একদিন তাকে মণ্ডলের 
পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে এক যুবকের সঙ্গে পরিচয় করানো হল। সে 
ঘর বেশ মুরুচিপূর্ণভাবে সাজানো, দেয়ালে একপাশে রাধাকৃষের 
ছবি ঝুলছে। সেই ছবির সামনে যুবক আর পাগলী, ছুজনকে 
প্রতিজ্ঞা করানো হল তার! নিজেদের গোপন রহস্ত তৃতীয় ব্যক্তির 
কানে ওঠাবে না। পাগলী স্বেচ্ছায় সেই বিশ্বাসে তার প্রিয়তমকে 
নিজের সর্ব সমপিত করে দিলে। এইভাবে আট-দশ দিন 
লীলাখেলা ভালোই চলল। হঠাং তারপর তার যাওয়া-আসা বন্ধ 
হয়ে গেল। একদিন যখন তাকে আবার সেই ঘরে নিয়ে যাওয়! 
হুল তখন সে দেখলে সেখানে অন্য লোক, আবার সেই রাধাকৃঞ্ণর 
সামনে প্রতিজ্ঞা পাগলী রেগে গিয়ে এই ভাড়ামির বিরোধিতা 
করল। সে স্পষ্টভাবেই জানাল বারবনিহার জীবন যাঁপন করতে 
সে মোটেই প্রস্তুত নয়। ফলে বলগ্রয়োগ করার সঙ্গেই সে 
ভোরে চিৎকার করে উঠল। সেইদিন থেকে তাকে মণ্ডলের 
নীচের ঘরে বন্দী করে রাধা হল। বন্দী অবস্থায় তাকে অনেক 
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উৎপীড়ন, ব্যভিচার সহ্য করতে হয়েছে। সেখানে পুলিসের 
লোকেরাও মজা! মারতে আসতেন। এইভাবে পাগলী গুপ্ত রোগের 
শিকার হয়েছে। যে মেয়েরা পরিচালকদের কথামত উঠতে বসতে 
নারাজ তাদের সোজ। নিয়ে গিয়ে মগ্ুলের নীচের দ্বুটো৷ বড় হলঘরে 
বন্দী করে দেওয়া হয়। সেখানে অকথ্য অত্যাচারের কাহিনী 
অজন্র অশ্রুধারায় বয়ে যায়, বাইরের. জগতের কেউ তা জানতে 
পারে না। তাদের অন্তরাত্বাকে পিষে ফেঙ্গা হয়। যার মগুলের 
সধবা কুমারীদের ওপর অত্যাচার করার অধিকার রাখে, এমনি 
করে হিংসা, লোভ, অত্যাচারের সামনে ধীরে ধীরে প্রত্যেকেই 
হাল ছেড়ে দিয়ে মাথা নোয়াতে বাধ্য হয়। এদেরই ম্যাজিস্রেটের 
সামনে বিয়ের নাটক করে বিক্রি করে দেওয়া হয়। ধনবস্তী দেবী 
রাজবৈদ্যা আর কিত্বের পিসী, দুজন মিলে মণ্ডলের মহিলাদের জন্য 
দণ্ড-পুরস্কারের বিধান রচনা! করেছেন। ধনবস্তীর বিষয় খোজ 
নিয়ে সঙ্জন জানতে পারল তিণি সেক্রেটারির চেয়ে বেশী 
অত্যাচারী। সেক্রেটারি আর রাজবৈষ্ঠা এই মৌচাকের রাজা 
রানী। বৈগ্ভার বৃদ্ধ স্বামী বেচারা ছুবেল! দু'মুঠো খেয়ে এক 
কোণে পড়ে থাকে। 

মগুলের বিষয় অনেক কিছু জানার পর সঙ্জন বিচলিত হয়ে 
উঠল। কোন-না-কোন উপায়ে তাকে এই রহস্তোদ্ঘাটন করতেই 
হবে। করন্নেলকে এ বিষয় 'ঞিজ্ঞেদ করতেই সে মন্তব্য করল-_- 
এর হুর্নাম আমি আগেও শুনেছি। সেক্রেটারিটি ভীষণ ধাগ্পাবাজ 
লোক, তরে আমার মনে হয় তুমি এ-সব নিয়ে ঘাটারধাটি না 
করলে তালো৷ করতে । | 

সজ্জন একিস্ত 'গ্রতিজ্ঞায় দৃঢ়, সে নিজের মনের কথা কন্যাকেও 
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খুলে বলল না। কনার নামে ছুবার পঁচিশ পঁচিশ টাকার মনি- 
অর্ডার পাঠিয়ে দিলে। সেক্রেটারি মহাশয় এই দানী দম্পতির 
সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লেন। তিনি এখন প্রায়ই যাতায়াত 
করেন। একবার কন্ঠাকে লেকচার দেওয়াতে নিয়ে গেলেন | 
একদিন বিকেলে যে সময় কন্যা জেঠীর বাড়ির স্কুলে পড়াতে যায়__ 
সজ্জন সেক্রেটারি মহাশয়কে কন্ঠার নাম করে ডেকে পাঠালো । 
তিনি আসতেই সে তার নিজের ঘরে, যেখানে সব সরপ্তাম আগে 
থাকতেই ছিল, ডেকে পাঠিয়ে জিজ্েন করল -- কী ব্যাপার, আজ 
কিছু কাজ আছে না কি? 

সেক্রেটারি বলল-- কাল ছুপুরে দেবীজীর আদেশ পেলাম 
তিনি আজ আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন 

--তিনি বোধহয় বাড়িতে নেই, বন্থন, আসছে হয়তো। নিন 
গেলাস ধরুন, খানটান তো? 

হে হে হে। আমি পান দোক্ত। ছাড়া আর কোন নেশা 
ভাঁঙ করি না। 

-আরে ছাড়ুন মশাই." জ্যান্ত স্বর্গে বাদ করছেন অথচ 
স্বরাপান করায় আপত্তি? . 

কিছুক্ষণ একথা-সেকথার পর সঙ্জন তার, বাক্চাতুরীর জালে 
সেক্রেটারি মহাশয়কে জড়িয়ে ফেললে । সে তাকে ভালোভাবে 
বুঝিয়ে দিলে তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বনিবনা নেই, সমাজ- 
কল্যাণের নাটক সে কেবল কন্যার নামে করে। সঙ্জন তার 
নিজের বিষয় অনেক ছোট-বড় প্রেমের কাহিনী বানিয়ে বানিয়ে 
গুনিয়ে দিলে। জেঠীর বাড়ির একখানা ঘর কেবল সে নিজের 
বাসনা পৃত্তির জন্যই ভাড়া নিয়ে তাকে স্ট ডিওর নাম দিয়েছে, তা 
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ছাড়া সঙ্জন গুপ্ত আনন্দপ্রাপ্তির জন্য টাক! ঢালতে ভালোবাসে 
শুনে সেক্রেটারি মহাশয়ের চোখ ছানাবড়া । 

সজ্জনের কথা শোনার পরদিন থেকেই সেক্রেটারি মহাশয় 
কন্যার চেয়ে বেশী সঙ্জনের কাছে, বাইরের ঘরে যাতায়াত 
বাড়িয়ে দ্রিলেন। 

একদিন ধনবস্তী রাজবৈদ্যা সঙ্জনকে ত:র বাড়িতে ছুপুরের 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ পাঠালেন। নিমন্ত্রণ পেয়ে সজ্জন. এক মিনিট 
চিন্তা করল, তারপর বেরিয়ে পড়ল। সেখানে যেতেই তার 
চোখের সামনে সব-কিছু জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। শ্রীমতী 
সুন্দর বিবি দাভব্য চিকিৎসালয় আর মহিলা সেব! মণ্ডলের 
মাঝখানে ফ্রেগুস ট্রেডিং. করপোরেশনের ইমারতের আপিস ঘর 
আসলে পুরুষের আসা-যাওয়ার সুবিধাজনক রাস্তা । ফ্রেগুস ট্রেডিং 
করপোরেশন শেয়ার মার্কেটের সঙ্গে সংযুক্ত একটি সংস্থা । মণ্ডলের 
ধনী সঞ্চালকের কিছু কর্মচারী সেখানে কাজ করে, শেয়ারের 
কারবারের নামে সেখানে দিনরাত পুরুষের যাতায়াত চলতে থাকে । 
সঙ্জন এই রাস্তা দিয়ে ভেতরে ঢুকল। নীচের উঠোন প্রায় খালি, 
ওপরে চিলেকোঠার পরই খোল। ছাদ রয়েছে। সামনে তিনটে 
দরজা দেওয়া ঘর, সেটার ভেতরে ইস্ট ইত্য়া কোম্পানির মত 
তিন ভাগে পার্টিশন দিয়ে ঘের! । সুন্দর বিবি দাতব্য চিকিংসালয় 
ফ্রেগুস ট্রেডিং আর মহিল! সেবা মণ্ড সব দেয়ালের মধ্যে মধ্যে 
দরজা দিয়ে একনুত্রে বাধা একটি ইমারতের মত হয়ে গেছে। 
শ্রীমতী ধনবস্তী দেবী সঙ্জনকে এমন-একটা ঘরে নিয়ে গেলেন 
যেখান থেকে সেলাই বোনায় ব্যস্ত মেয়েদের সে ভালোভাবে 
দেখতে প$রে। একটু পরেই রাজবৈষ্ঠা নিজে উপস্থিত হলেন। 
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তাকে দেয়ালের এক ঘুলঘুলি থেকে অন্ত ঘুলসঘুলির কাছে নিয়ে 
যাওয়া হল, সামনে আট-দশজন কুটনি মেয়ে বসে চা খাচ্ছে। 
গ্রাহকদের এই সময় ঘুলঘুলি থেকে চুপচাপ মাল দেখানো হয়। 
গ্রাহক যাকে পছন্দ করে, তাকে তার সেবায় পৌছে দেওয়া হয়। 
সজ্জন চুপচাপ ছড়িয়ে তাদের কথা শুনতে লাগল, ঘর-গেরস্থর 
গল্প, স্বামী আত্মীয়-স্বজনের কথা, নোংরা হাসিঠাট্টা সবই চলছে 
সেখানে, ধনবস্তী দেবী ত'র প্রায় গায়ে পড়া হয়ে তাকে 
মহিলাদের কুলজি বোঝ|চ্ছেন, ছু'তিন জনের বিষয় জানালেন যে 
তাদের স্বামী বুড়ো অক্ষম, একজনের দারিদ্র্যের বর্ণনা করে মুখ 
কাচুমাচু করে বললেন-_ কত বেচারাদের ছু'মুঠো ছুবেলা অন্নর 
সংস্থান এখান থেকেই করা হয়। আমরা এদের দেহ মন ধন 
সবেরই ক্ষিদে মেটাবার ব্যবস্থা করি, আমার মতে এটা 
পুণ্যের কাজ 

সজ্জন ধনবস্তী দেবীর কথা শুনে রীতিমত ঘাবড়ে গেল। 
সেদিন সে কোন 'অপ্দরা'কে তার সেবা করার অবসর দিল না। 

সজ্জন তিন-চারদিন ধরে রোজই সেখানে যাতায়াত করল। 
এই কদ্দিন তাকে ধনবস্তী দেবীর আকর্ষণের কষ্টও সহা করতে 
হল। তাকে সন্তুষ্ট করার জন্য প্রায় আড়াইশেো টাকা খরচ 
করে ঘড়ি কিনে দিলে। 

এই কয়েকদিনের মধ্যে সঙ্জন তার ব্যবহারিক জীবন সম্বন্ধে 
অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করেছে। গৃঢ় রহস্তের আবরণ ভেদ 
করে সে. আজ নিজের ব্যক্তিত্বকে সহজভাবে বুঝতে শিখেছে। 
কয়েক মাস আগে যদি সে এ ধরনের ব্যভিচারের আড্ডায় আসার 
সুযোগ পেত তাহলে হয়তো৷ নিজের চরিজ্রের হুর্বলতায় নিজেই 
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শিকার হয়ে যেত। আজ পর্যন্ত নিজের মনকে সংযত রাখার 
জন্য সবরকম নোংরামির নিন্দা সে করে এসেছে। তবু মনের 
মোড়ক খুলে দেখার পর সে বুঝেছে তার চরিত্রের দুর্বলতা, সে 
নিজেই এই পথের সহজ আকর্ষণে আকৃষ্ট। আজ কন্তার সঙ্গে 
বিবাহের বন্ধনে বাধার পর সে যেন এক নতুন মানুষ। নতুন 
আত্মবিশ্বাসের ফলে তার মনের সমস্ত বিকার চিত্তের অতল তলে 
তলিয়ে গেছে। কন্যা তার সামনে এক নতুন আদর্শ নিয়ে এসে 
তার জীবনকে সাধারণ ধরাতল থেকে উঠিয়ে অনেক উঁচুতে 
নিয়ে গেছে। তার স্বগাঁয়া মাকে যে সম্মান সে দিয়েছে, আজ 
কন্যার মত স্ত্রীকে পেয়ে সমশ্র নারীজাতিকে সে সম্মানের চোখে 
দেখার শিক্ষা পেয়েছে । কন্যাকে সম্মান দিতে পারাই তার 
জীবনের মস্ত লাভ। সে আজ তার অশুভ বুদ্ধিকে প্রত্যাখ্যান 
করতে সমর্থ হয়েছে। নিজের বিগত জীবনের অনুভূতি আর 
মণ্ডলের অভিজ্ঞতার দৃশ্য ছুই মিলিয়ে সে এ বিষয় অনেক 
ভাবন! চিন্তে করার পর বুঝতে পেরেছে কেন মেয়ের! এই ঘৃণিত 
পঙ্কিল পথে পা৷ বাড়ায়। শৌখীন বড়লোকের এবং তাদের 
পত্মীরা দুজনেই এসব জায়গায় এসে পরম্পরকে প্রতারণ! করে। 
অসহায় বিধবার আসে নানা প্রলোভনের চক্রে পড়ে। আমাদের 
সামাজিক ব্যবস্থায় বিধবাদের সিঁথির সিন্দুর মোছার সঙ্গেই 
তাদের ধন ও জন থেকে বঞ্চিত করে দেওয়া হয়। বিধবারা 
ধর্মচর্ঠার ছুতো করে সেলাই বোনার মজুরি আদায় করে নিয়ে 
যায়। নীছু মধ্যবিত্ত ঘরের মহিলার যারা! এখানে আসে, তাঁদের 
বেশীর ভাগেরই স্বপ্ন অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। বাপের বাড়িতে 
কুমারী খেলায় তার! ভেবেছে বিয়ের জল পড়তেই স্বামীর পয়সায় 
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মৌঞ্জ মারবে, কিন্তু ভাগ্যে লিখন সবার সমান হয় না। বেশীর 
ভাগ মেয়ে স্বামীর আধিক অনটনের মধ্যে বাঁধা পড়ে দিনরাত 
ছটফটিয়ে মরছে। অষ্টপ্রহর বাড়িতে ঝগড়াবঝাটি আর অতৃপ্তির' 
ধোয়ায় নিঃশ্বাস নেওয়া, এই তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্র!। 
সিনেমার আধুনিক প্রভাবে প্রভাবিত তাদের ছুবল মনে এক 
নতুন স্বপ্ন মাথ। তোলে, স্বপ্নের রাজকুমারের মতই নতুন হিরোর 
মধুর স্পর্শের ছোয়া পাওয়ার জন্যে আরম্ত হয় আকুলি-বিকুলি। 
তারা এমন নায়ক খুঁজে বেড়ায় যারা তাদের স্বামীর স্বভাবের 
ঠিক বিপরীত, আধিক অবস্থাও অনেক ভালো। তাদের স্বপ্নের 
নায়ক তাদের সৌন্দর্য আর গুণের তারিফ করবে, ছুনিয়ার স্তখ 
তাদের পদতলে এনে হাজির করতে পারবে। সংগীত আর 
বৃত্যের ক্লাসে এই ধরনের মেয়েদের ভূলিয়ে ভালিয়ে আনা হয় 
যাঁদের মধ্যে ব্যবহারিক জীবনের অনুভব নেই অথচ আছে যৌন 
জীবনের প্রতি প্রচণ্ড কৌতৃহল। এদের মধ্যে অনেক অবিবাহিত 
বয়স্ক কুমারীরাও আসে, যাদের পয়সার অভাবে বিয়ে হয়নি। 
একবার এই পঙ্কিলতায় ফেঁসে যাবার পর নারীর চরিত্রে পরিবর্তন 
দেখা দেয়। ষড়যন্ত্র আর ভেদাভেদের আবহাওয়ার মধ্যে ধীরে 
ধীরে আপনা হতেই সংঘরদ্ধতার অনুশাসন দেখা দেওয়া স্বাভাবিক। 
এই অন্ভুশাসনের ছায়ায় এগুলি মেয়ে পরস্পরের সঙ্গে একসৃত্রে 
গাথা হয়ে যায়। তখন তারা সেই স্পিরিট নিয়ে কাজ আরম্ত 
করে, নিজেদের দল বাড়ানোর জন্তে তারা তখন সরল, অসহায় 
মেয়েকে ভুলিয়ে ভালিয়ে এই নরকে টেনে নিয়ে আসে। যে 
মেয়েদের মন ছূর্বল, তার! সারা জীব্নে আর কখনো মুক্তির 
আলো-বাতাস পায় না, নারকীয় জীবনেই তারা শেষ নিঃশ্বাস 
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পর্যন্ত মাথ। খুঁড়ে এক অব্যক্ত মানসিক জ্বালায় জলে পুড়ে 
প্রাণ দেয়। | 

সামাজিকতা, মান-সন্মান, সচ্চরিত্রতা, কৌলীন্য এসব যেন 
কাচা সোনার ঝলমলানি, সঙ্জনের দৃষ্টিতে এসব নোংরা নর্দমার 
আবর্জনা ছাড়া আর কিছুই নয়। সমাজের স্বরচিত এই অনুশানন 
মহিলা সেবা মণ্ডলের সাইনবোর্ডের মতই অর্থহীন। চিত্রা 
রাজদান থেকে শুরু করে ধনবস্তী দেবী পর্যস্ত সকলেই এই 
সামাজিক সচ্চরিত্রতার প্রতীক-_ সর্বত্র নারীরূপে বারবনিতার 
দর্শনই হয়েছে। বারবনিতাঁদের কোঠায় যুগ যুগ ধরে ভ্রৌপদীর 
মতই কত অসহায় নারীকে লাঞ্থিত কর! হয়েছে, তবে আজ এই 
মণ্ডলের নারীরাই বা কেন অক্পৃশ্তর মত দূরে থাকবে? কী 
অপরাধ করেছে তারা? বাইরে ধর্মের কলম! লাগিয়ে যারা এই 
জঘন্য গুপ্ত কারবার চালাচ্ছে তাদের মুখোস কেন খোলা যাবে 
ন1? সমাজের সম্মানিত ব্যক্তিরা অন্তের সম্মান নিয়ে খেলা 
করবে কোন্‌ অধিকারে 1 তার যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে, সমাজের 
এই কলুষতায় ভরা দর্পণ সবার সামনে রাখা কি উচিত হবে? 
ব্যভিচারকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না তো? সমাজের ভয়ে যার! 
লুকিয়ে পাপাচরণ করছে তাদের হয়তো চক্ষুলজ্জার আর বালাই 
থাকবে না। 

যদিও কর্নেল তাকে এসব নিয়ে ঘাঁটাধাটি না করার আদেশ 
দিয়েছিল, কিন্তু বাবাজীর প্রেরণা আর 'পুলিসের সাহায্য নিয়ে, 
সে এই ব্যভিচারের আড্ডাকে শেষ করার প্রতিজ্ঞ! করে কনেলকে 
সব বিস্তারিতভাবে বললে। পরের ছুঃখ-কষ্ট কর্নেল একদম 
বরদাস্ত ক্রতে পারে না, তাঁর মনট। বড়ই সরল। কর্নেল আর 
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সঙ্জন দুজনে মিলে পুলিস অফিসারদের সঙ্গে এই নিয়ে যোগাযোগ 
করার কথা চিন্তা করলে। কর্নেল প্রায়ই পুলিস অফিসারদের 
বাড়িতে পালা-পার্বণে উপহার পাঠায়, তাদের সঙ্গে ওঠাবসা আছে। 

_কর্নেল, তুমি পুলিস স্পারিন্টেনডেণ্টের সঙ্গে দেখা করো, 
আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

- আমার মনে হয় সোজ1 মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা করো। 
তুমি হয়তো জানো না অনেক কেসে পুলিন অফিসারেরাই মিলে 
থাকে। আমি তোমাকে একট। ঘটনা বলছি, আলীগড়ে মেয়েদের 
ব্যবসা করার সেপ্টার আছে। পাঁচজন ডেপুটি স্থপারিণ্টেনডেণ্ট 
আর একজন এস. পি. এর মধ্যে সামিল ছিল। ইউ. পি. সি, 
আই. ডি. এই কেসট! ধরেছিল। 

--গবর্মমেন্ট কি করলে! 

-সকলের চাকরী শেষ, কেবল স্ুপারিপ্টেনডেপ্টকে বরখাস্ত 
করা হয়নি, তাকে ইস্তফা দিতে বলা হয়েছিল। সঙ্জন তার 
মুখের কথা লুফে নিয়ে বললে-_ দেখো ভাই, আমার মতে 
মিনিস্টারের চক্রে না পড়ে পুলিস অফিসারদের দিয়ে কাজ 
হাসিল করাটাই বেশী ভালে হবে। এ কথা আমি মানতে রাজী 
নই সব অফিসারেরাই খারাপ, কিছু ভালোও নিশ্চয় আছে। 
তাদেরও নিজেদের প্রেষ্টিজ জ্ঞান আছে তো৷? 

_ হ্যা, কিন্তু ভালো লোকের নিতান্তই অভাব, পুলিসের কাজ- 
কর্মই এই ধরনের। মানুষ এ লাইনে গিয়ে একেবারে উদ্দেশ্থের 
মাথা চিত চর্বণ করে রাক্ষল হয়ে দেখ! দেয়। 

_তবু আমার মতে মোজা এম. পি.র কাছে চলো। প্রত্যেক 
কাজে ওপরওয়ালাদের নিয়ে চলার নীতিট। ভুল, বিশেষ করে 
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এমন কাজে সকলের শুভবুদ্ধি নিয়ে তবেই আমাদের এগুনো 
উচিত হবে। 

কম্তা এসবের কিছুই জানল না। 

আজ ধনবস্তী দেবী প্রভাকর, একজন মহান আর্টিস্টকে বিশেষ 
উপহার দেওয়ার কথ! তার কানে তুলে দিয়েছেন, সাধারণ সুলভ 
জিনিসের সঙ্গে নাকি মে উপহারের তুলন| হয় না। তা ছাড়া 
আজ মণ্ডলের অন্য স্ত্রীপুরুষের যুগলমূতি দেখাবার কথাও 
বলছেন। সঙ্জনের লেখাপড়া, আর্টিস্ট হওয়া এবং তার সঙ্গে 
ধনী হওয়াটা ধনবস্তীর পক্ষে বিশেষ আকর্ষণের বস্ত। বাক্‌- 
চাতুরীতে পটু মেয়েমানুষটিকে সঙ্জন তার সাল্লিধ্য থেকে দেড় 
হাত দূরে রেখেই চলে তবু তাকে মাঝে মাঝে ভালো খাওয়ানোর 
কথা তার পুরোনো পাগী মনের কোণে উকিঝুঁকি মারে কেন? 
ধনবন্তী দেরী একদিন সেক্রেটারি মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্জনের 
বিশাল রাজপুরী দেখতে এসেছিলেন। পুরোনো আমলের 
সাজানো বড়লোকের বসতবাড়ি তিনি অনেক দেখেছেন কিন্ত 
এমন নুরুচিপূর্ণ ভাবে সাজানো, সুন্দর মৃ্তি, জিনিস, সুন্দর ছবি, 
দেশবিদেশের কিউরিও তার চোখে ধাধা ধরিয়ে দিয়েছে। 
ধনবস্তী দেবী যেন নিজের অজান্তেই সঙ্জনের ষড়যন্ত্রের প্রধান 
সহনায়িকার পার্ট করতে প্রস্তুত হচ্ছেন। 

সঙ্জন আজ অন্যদিনের চেয়ে একটু আগেই এসে গিয়েছে। 
তার বসার ব্যবস্থা আজ ধনবস্তী দেখীর খাস কামরায়। সেখানে 
তাকে বসিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

সজ্জন এক বসে নানা এলোমেলে! চিন্তা করে চলেছে। আজ 
এক বিজ্লেষ পরিস্থিতি, চারিদিকে গুপ্ত পুলিসের জাল বিছানো! 
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রয়েছে। নিশ্চিত সময় সজ্জনের সংকেত পেলেই ভারা এই 
নরকের রহস্যোদ্ঘাটন করবে। সেক্রেটারি আর ধনবস্তী ছুজনেই 
সজ্জনকে তাদের বিশেষ বন্ধু ভেবে তাদের গোপন রহস্ত ফাঁস 
করে ফেলেছে, আজ তার দেখবে সেই বন্ধুর আসল রূপ। 
আজ তাই সে ধনবস্তীর সঙ্গে চক্ষুলজ্জার খাতিরে ভালো ভাবে 
কথা! বলতে পারেনি । 

তার ঘরের সামনে ধর্মের ক্লাস চলছে। সেক্রেটারি মহাশয় 
স্বয়ং ভাগবত পাঠ শোনাতে ব্যস্ত-_ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চীর-হরণ 
লীলার সুন্দর দৃষ্টান্ত, বাশি বাজাতে বাজাতে গোগীদের কাপড়- 
চোপড় নিয়ে তিনি কদম্থের গাছে উঠে গেলেন। গোগীরা জলে 
দাড়িয়ে আছে নগ্ন হয়ে." 

ধনবস্তী দেবী এসে সময় কাটাবার জন্য ছোট ছ-তিনখানা বই 
তার হাতে ধরিয়ে জানিয়ে গেলেন একটু পরেই তাকে স্বীয় 
দৃশ্তঁ দেখানো হবে। বইয়ের প্রতিটি পাতা বোমার মতই 
বিক্ষোরক সামগ্রীতে ভরা, কামক্রীড়ার নগ্ন চিত্র। দেশবিদেশের 
টুরে নানা হোটেলে আগেও এ ধরনের বই দেখার ন্ুযোগ 
হয়েছে । সে আজ পর্যস্ত ইংরেজী ভাষায় এ ধরনের বই দেখেছে, 
কিন্তু হিন্দী ভাষায় প্রকাশিত এই অশ্লীল সাহিত্য যেন তার 
মাতৃভাষাকে অপমানিত করার এক বিরাট যড়যন্ত্র। হিন্দী 
ডাষায় বই দেখে সে কেন আঘাত পেল, এর উত্তর যেন সে 
নিজেই খুঁজে পাচ্ছে না। বই বন্ধ করে সে পাশের টেবিলে 
রেখে দিলে, কেনন] ছু" পাত পড়েই তার মাথার রগ ছটো৷ যেন 
দপ দপ করছে। 

ধর্মের ক্লাস থেকে সেক্রেটারি মহাশয়ের কণ্ন্বর ভেসে আসছে। 
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তিনি প্রেমে বিহ্বল হয়ে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের চীর-হরণ লীল! কাহিনী 
বর্ণনা করছেন। সজ্জন রাগে ফেটে পড়ল। ব্যাস মুনি যখন 
ভাগবতে চীর-হরণ অধ্যায় লিখেছিলেন তখন তার উদ্দেশ্ট কি এই 
ছিল, উদ্দেশ্য সামনে রেখে আজ এই লোকটি সেই অধ্যায় পাঠ 
করছেন? 

সর্বদা কৃষ্ণকে ভোগবিলাসী রূপেই চিত্রিত করার কারণটা 
কি? তাই যদি সত্যি হত তা হলে আজ কয়েকশো বছর 
পরেও অসংখ্য মন্দিরে তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে পুজো করা হত না। 
কৃষ্ণ, গোগী আর সমস্ত ব্রজের প্রতি তার একটা ব্যক্তিগত 
আকর্ষণ আছে। মথুরা, বৃন্দাবন যাত্রার পর থেকেই সে যেন 
এই পৌরাণিক দেবদেবীর সঙ্গে বড় বেশী ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে 
পড়েছে। কৃষ্ণূপ তার মনে কল্যাণকারী রূপে প্রতিষ্ঠিত। 
ব্যাস, জয়দেব আর অন্য কবিরা কেন আত্মা আর পরমাত্মার 
মাঝে এই গোপনীয় সম্বন্ধকে চিত্রিত করার চেষ্টা করেছেন? 
জগন্নাথপুরী আর খাজুরাহোর কডরিয়া মহাদেবের মন্দিরে 
সার্বজনিক পৃজার জায়গায় কামশান্ত্রের বিভিন্ন ভঙ্গির মৃত্তি কেন 
স্থাপিত করা হয়েছে? এই গোপন অশ্লীল বই কেন আইনের 
মারপ্যাচে নিষিদ্ধ ঘোষিত হয়েছে? যদি এই বই পড়া আইন 
হিসেবে নিষিদ্ধ তাহলে সেই ধারানু্দারে এই মৃত্িগুলিকেও নষ্ট 
করে দেওয়। হয়নি কেন? হাজার বারোশো বছরের ভেতরে মৃত্ি 
নষ্ট করে মন্দিরকে ধ্বংস করার কথা কারুরই মাথায় না আপার 
কারণটা কি? পুরী এবং খাজুরাহোর মৃতিগুলিকে যখন সঙ্জন 
দেখেছিল, তখন দেয়ালে অঙ্কিত বিষয় তার মনকে নাড়াচাড়া যে 
একেবারেই করেনি সে কথা বল! যায় না; তবু তার মধ্য নিহিত 
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সৌন্দর্যকে দেখেই সে বেশী প্রভাবিত হয়েছিল। এত নুন্দর' 
আর সজীব মূৃত্তি সত্যিই দেখার জিনিস-_ সঙ্জন ভাবলে, যাক, 
আমার টেস্ট অন্যদের থেকে একটু আলাদা, কিন্তু সাধারণ মানুষ 
এই শিল্পের সজীবতাকে প্রাণভরে প্রশংসা করতে পারবে কি? 
মা বাবা ছেলেমেয়ে, সদাচারী পবিত্র মান্ুষেরাও সেখানে যায়, 
তাদের সামনে এই চীর-হরণ, রাধাকৃষণ গোগীকৃষ্ণের বিলাসচিত্র 
রীতিমত গানবাঙ্গনার আসরে পেশ করা হয় এর কারণটা কি! 
মহিপালও তাকে বলেছে এবং সে নিজে পড়েছে যে আমাদের 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে, কাম সম্বন্ধের বর্ণনা বড় খোলাখুলিভাবে 
রসিয়ে লেখা আছে। এর কারণটা কি? আমাদের নৈতিক 
বুদ্ধি কাম সম্বন্ধের চর্চা করাটাকেও অস্পৃশ্টের মত দূরে সরিয়ে 
রাখতে চায় অথচ তার আকর্ষণকেও অস্বীকার করা হয় না, 
তা হলে এই ছুই বিন্দুর মাঝে সত্য কোথায় লুকিয়ে আছে? 
নরনারীর শারীরিক সন্বন্ধটা সত্য অথচ এই শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধটাকে 
নিয়ে দৈনন্দিন জীবনের সামাজিক ব্যবস্থার নাগরদোলায় হঠাৎ 
এত ঝাঁকুনির প্রয়োজন হয় কেন? প্রত্যেক মানুষের বুদ্ধি তাকে 
সহজভাবে স্বীকার করতে গিয়ে সংকুচিত হয়ে যায় কেন? 
একই মুখে আমরা ভালোমন্দ ছুই পক্ষেরই সমর্থন করি কেন? 
কেবল ভারতই নয়, সম্পূর্ণ বিশ্বে মানুষের সঙ্গে যেন এই নিয়ে 
চলেছে এক নাটক যার পূর্ণচ্ছেদ হয়তো কোনদিনই হবে না। 
এই সমস্তা হয়তো আধিক বা রাজনৈতিক সমস্তার মত জ্বলন্ত 
সমস্তা না হতে পারে কিন্তু নরনারীর কাম-সম্বন্ধীয় সমস্তা অনেক 
রাজনৈতিক আর আধ্িক সমস্তার পটভূমি রূপে আমাদের সামনে 
আসে নাকি? 
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বাঙলা দেশে যে সময় অকাল পড়েছিল সে সময় সঙ্জন 
সেখানে গিয়েছিল। সে খোজ নিয়ে জানতে পেরেছিল যে 
ছুতিক্ষপীড়িত এলাকা থেকে মেয়েদের কিনে এনে কলিকাতায় 
বাবুদের সেবায় তাদের পাচার করা হয়েছিল। সে সময় অনেক 
রিকৃশাওয়ালা পর্যস্ত নিজের রিকশার ঘটি, ঠনঠুন বাবু £ুনঠ্ন 
বাবু বলে বাজিয়ে রসিক পথিকদের সংকেত .দেবার কাজ করত। 
দুনিয়ার সামনে ঘোমটা খুলে যারা বারবনিতার পেশা নিয়েছে 
তাদের ছাড়া ঘোমটার মধ্যে যেলব ইজ্জতের কারবার চলত, 
কেউ কি তার খোঁজ করেছে? এই ঠুনঠনের পেছনে আধিক 
সমস্যাই প্রধান কারণ নয় কি? ইতিহাসে অনেক ঘটন1 এর 
আগেও ঘটেছে যেখানে নরনারীর কাম সম্বন্ধকে রাষ্ট্রবিপ্লবের 
সময় প্রকটরূপে ব্যবহার করা হয়েছে। ভারতের কুটনীতিকে 
সাফল্যমণ্ডিত করায় সে যুগের বিষকম্যারাই ছিল রাজাদের প্রধান 
অস্ত্র, নিজের প্রতিদ্ন্দীকে পরাস্ত করায় এদেরই প্রয়োগ করা 
হত। সুন্দরী মেয়েদের বাছাই করার পর তাদের ছোটবেলা 
থেকেই বিষ চাটানো আরম্ভ করে দেওয়া হত, ক্রমশ বয়সের 
সঙ্গে তারা বিষকন্যা! হয়ে যেত। নাচ গান দিয়ে পুরুষকে 
ভোলাবার শিক্ষা তাদের দেওয়া হত। এই বিষকন্যার অধরন্ুধা 
পান করলে বা তার দেহ উপভোগ করলেই সে পুরুষের মৃত্যু 
নিশ্চিত। মহান কৃটনীতিজ্ঞ চাপক্য তার অর্থশান্ত্রে বিষকন্তা 
তৈরী করার মহত্ম উদ্দেস্টের বিষয় উল্লেখ করেছেন। নরনারীর 
কাম সম্বন্ধকে রাজনীতির পঙ্কিলতায়.টেনে আনার এই ছুঃসাহসের 
কারণ কি? সম্পূর্ণ রাজনীতি আর অর্থনীতি পেটের ক্ষুধা আর 
কাম সম্বদ্ধের সীমায় বীধা নয় কি? তবে কেন এত বড় 
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সমস্যাকে নিয়ে আন্দোলন আরম্ত করা হয় না? উনিশ শো 
তেত্রিশ সালে বাঙালীর যেমন পেটের ক্ষিদেয় খোল! রাস্তাঘাটে 
ঘোমটার আঁড়ালে, কোটি কোটি লোকের প্রতীকরূপে জগতের 
সামনে নিজেকে জাহির করতে বাধ্য হয়েছে, ক্ষুধায় জীর্ণ শীর্ণ 
শরীর শেষ পর্যস্ত যারা কোনমতে টেনেছে, তারাই সেই শহীদ 
যারা এ দেশের রাজনীতি আর অর্থনীতির পর্দা ফাঁস করে তার 
আসল রূপ সকলের চোখের সামনে তুলে ধরেছে। ধারা মহত্তম 
আদর্শের ফাকা বুলির জোরে পশ্চিমী সভ্যতাকে চ্যালেঞ্জ 
করছিলেন, তাদের এই বৃভুক্ষ শহীদেরা দিয়ে গেছে এক নতুন 
চ্যালেঞ্জ । 

বর্তমান বিশ্বের আধুনিক অর্থনীতি-- নারীর ইজ্জত নিয়ে 
খোলাখুলি তামাশা দেখাবার সভ্যতা আর সংস্কৃতির গ্রলয়ংকর 
ছুভিক্ষ প্রস্তুত করছে না? যেদিন পৃধিবীতে কোন্‌ কোণে এ 
ধরনের দৃশ্য উপস্থিত হবে, সেইদিন সারা পৃথিবীটাই আত্মঘাতী 
হয়ে শেষ হয়ে যাবে। 

চিন্তার রাঙ্গে সঙ্জনের মনে যেন আত্মজ্বালার বহিশিখা জলছে। 
হঠাং ধনবস্তীর উচ্চহাঁসি শুনে তার ধ্যান ভঙ্গ হল। 

ছোট ছোট বেড়ালচোখে কামুকতার নগ্ন ইঙ্গিত-- কার ধ্যানে 
ডুবে আছেন বিশ্বামিত্র মুনি? আপনার মেনকা আপনার সামনে 
উপস্থিত। 

সজ্জন তড়বড়িয়ে উৎনুক প্রেমিকের অভিনয় করার চেষ্টা করলে, 
কিন্তু তার গম্ভীর অবচেতন মনের হাত থেকে এত তাড়াতাড়ি 
রেহাই পাওয়া কি সম্ভব? 

সামনের ঘরে সেক্রেটারি মহাশয়ের গোপীকৃষ্ঝ সম্বন্ধীয় আলোচনা 
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চলছে। ধনবন্তী দেবী ঘরের বাইরের দরজ| বন্ধ করে দিয়ে 
পাশের আর এক দরজায় আস্তে করে টোকা দ্িলেন। টোকার 
ইঙ্গিতের সঙ্গে পুলিসের ঘেরাওয়ের কথা মনে আসতেই সঙ্জন মনে 
মনে হাসলে । কিন্তু পরমুহূর্তেই ধনবস্তীর সামনে সে যেন 
নিজেই অপরাধীর মত মাঁথা হেট করে নিলে । 

দরজা ভেতর দিক থেকে খুলল। ধনবন্তী কামুক ইঙ্গিতের 
সঙ্গে ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক খেলিয়ে তাকে আমন্ত্রণ 
জানালেন। কুগ্ঠায় সঙ্জন যেন অতিরিক্ত কুষ্টিত হয়ে গেল। 
ধনবস্তীর কামভর! দৃষ্টি, বাক] হাসির নুড়ন্ুড়ি আর শাড়ির ভাজের 
মধ্যে এক বিশেষ মাদকতা আছে তবে স্বচ্‌ বা শ্যাম্পেনের নয়। 

ভেতরে ছোট ঘরে অন্ধকার। যে দরজা দিয়ে সে ঢুকল ঠিক 
তার সামনেই আর একটা বন্ধ দরজা । রাস্তার দিকের দেয়ালে 
তৈরী ছোট রোশনদার দিয়ে হাক্কা আলোর রশ্মি ঘরে আসছে। 
বাক্স-পেটরা, কানেস্তারার পাশে সাদা চাদর পাত বিছানার পাশে 
তত্বী সুন্দরী দাড়িয়ে আছে। সঙ্জনের সংকুচিত, লঙ্ঞিত দৃষ্টি 
ইচ্ছে করে হটকারিতাবশতঃ এক মুহূর্ত তার মুখের দিকে চেয়ে 
আবার মেঝের চটা ওঠা নকৃশা দেখতে লাগল। 

ধনবস্তী দেবী লাইটের সুইচ টিপলেন। চারিদিকে কাম- 
সৌন্দর্যের আলো! জলে উঠল। ছুটি অপরিচিত হরিণের মত 
চোখের পলক লজ্জায় আধবোজ! ভাবে তাকে দেখলে । চিকনের 
শাঁড়ি রাউজ পরা) রোগা পাতলা নুগঠিত দেহ, লম্বা! বাশির মত 
নাক, পান খাওয়া পাতল। ঠোটে খয়েরের রেখা, ছুঁচোলে। চিবুক 
আর গোলাপ ফুলের মত রঙ, বয়ম তিরিশ-বনত্রিশের মাঝামাঝি 
হবে। গ্ভার নাকে, কানে আর গলায় মুক্তো ঝলমল করছে। 
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বাঁদিকের আচল ফেল! শাড়ির সঙ্গে তার ছুই হাত লুকোচুরি 
খেলায় ব্যস্ত, ঝা পায়ের বুড়ো আঙুল মুড়ে দাড়াবার ভঙ্গিমা দেখেই 
তার শিল্পীমন ভাবুক হয়ে উঠল। তার ভঙ্গিমায়, তার দেহের 
প্রতিটি ভাজে যেন আছে অদ্ভুত কমনীয়তা। সত্যিই তাকে 
সুন্দরী বলা চলে, তাকে এক নজর দেখলেই বোঝা যায় যে সে 
কোন ভালো সন্ত্ান্ত পরিবারের, তার পালন পোষণ বেশীর 
ভাগ পর্দার আড়ালেই হয়েছে কেননা তাঁর চেহারায় আছে 
আযরিস্টোক্রাটিক মহিলার ছাপ। 

যুবতীর চেহারার দিকে এক দৃষ্টি দেখার পর সঙ্জনের হাত 
আপনা হতেই জোড় হয়ে গেল। ফর্সা লম্বা লম্বা আঙুল, নখে 
লাল পালিশ দেয়া হাত আচলের বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
প্রতি উত্তরে হাত জোড় করার সঙ্গেই সন্মোহনী হাদির ঝিলিক 
দেখ! গেল, সে হাসি যত সজীব ততই আকর্ষক। 

ধনবস্তী ছুজনকার দিকে চেয়ে গোপন ইঙ্গিতে মুচকি হাসির 
সঙ্গেই শায়রী করলেন__ উল্ফত কা যব মজা হৈ কি দোনা হো 
বেকরার-_ হাঃ হাঃ হাঃ__ আনুন আনুন আর্টিস্ট মশাই, এবার 
একটু এর আর্টও দেখুন। 

ধনবস্তী তার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে তাকে বিছানার ওপর 
বসালে। রাজবৈদ্যার দেহের জ্বরের মত উত্তাপের স্পর্শ আর 
নোংরা ঠাট্ট1 শুনতে সম্্রনের একটুও ভালো লাগল না। সে 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিলে, বাইরে গার্ড তার সংকেতের 
প্রতীক্ষায় তৈরী ড়িয়ে আছে। 

সময়ের গতি যেন ধনুকের তীরের মত বনবনিয়ে দ্রতভাবে 
চলেছে। এক ঘৃণিত ষড়যন্ত্রের পর্দা্াস করার জনা স্বয়ং ষড়যন্ত্রকারী 
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প্রেমীর অভিনয় করছে এক কুলীন গুপ্ত ব্যভিচারিনী হুন্দরীর 
সঙ্গে, ধনবস্তী চলে যাওয়ার পর অস্তদ্বন্দের গীড়ায় কষ্ট পাচ্ছে 
সঙ্জন- এ কোন্‌ পাপ কিনলাম আমি? মুহূর্তে কত মন্রান্ত 
ঘরের মহিলাদের ইজ্জত আবরু সব ধুলোয় মিশে যাবে। তাদের 
বাড়ির পুরুষদের সামনে তাদের কী দশ! হবে! এদের বাকী 
জীবন নরক হয়ে যাবে। এ আমি কি করলাম? কাজটা ভালো 
হয়নি। নিজেকে বার বার দোষ দিয়ে সে যেন তার পূর্বচেতনার 
দ্বারায় পরিচালিত হচ্ছিল। আজ সে এক সামাজিক মুখোসের 
আবরণ ভেদ করে রহস্োদ্ঘাটন করছে, কাজট! মন্দ নয়। যদি 
সকলেই তার মত ভাবতে শুরু করে তাহলে সমাজে পরিবর্তন 
আনবে কে? সিদ্ধান্তের জম্ত অনেকবার নির্মোহ হতে হয়। 

সামনে বসা যুবতী নানারকম প্রেমের কথার বাঁধুনী দিয়ে তার 
মনপবনের ভাড় উল্টো দিলায় নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 
অন্মনস্ক ভাবে তাকেও মিটি মিষ্টি কথা বলতে বাধ্য হচ্ছে, কিন্ত 
তার জিভ যেন শুকিয়ে তালুতে চিপকে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে 
ধনবন্তী দেবী এসে চা আর মিষ্টির রেকাবি রেখে গেলেন। এই 
মহিলাটি একজন নামকরা ঠিকেদার আর লোহার ব্যবসায়িক 
প্রতিষ্ঠানের মালিকের পত্ধী। স্বামীর নাম, বাড়ির ঠিকান! ইত্যাদি 
জিজ্ঞেদ করায় সে মুচকি হেদে উত্তর দিলে-_টিয়া আর মৈনার 
গল্প শুনেছেন কখনো? একজন একদিশা থেকে আর অন্যজন 
আর-এক দিশা! থেকে উড়ে এল, দুষ্গনে এসে একই গাছের ডালে 
বসল, ছুজনে বন্ধুত্ব হল। ব্যাম্‌, এই পর্যস্তই যথেষ্ট । 

কথা প্রসঙ্গে মহিলাটি স্বীকার করলে যে স্বামীর সঙ্গে তার 
মনের মি নেই। পরী শৌধীন কবিতা শায়রী পছন্দ করেন__ 
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মানে রীতিমত রোম্যার্টিক। যদিও ক্লাসিক সাহিত্যর প্রতি তাঁর 
বিশেষ রুচি নেই তবু তার স্বভাবটা বেশ রসিক, তার স্বামী খাটি 
ব্যবসাদার, তার নজরে স্থামীন্ত্রীর সম্বন্ধ কেবল দেহভোগ মাত্র। 
যুবতীটি কামেচ্ছায় গীড়িত নয় কিন্তু তার জীবনে এমন লঙ্গীর 
অভাব যে হাবভাবের সরসতা দিয়ে তাঁর রমিক মনকে মজিয়ে 
রাখতে পারে। 

মহিলাটি তার স্বামীকে ঘৃণা করে, তাই সে পরপুরুষকে দেহ 
মমপিত করে পায় প্রতিশোধের গুপ্ত সান্তনা । সঙ্জন সহসা 
তাকে প্রশ্ন করলে যে বিয়ের আগে তার কোন পুরুষের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠত! ছিল কিনা? যুবতীটি মাথা নেড়ে হ্যা উত্তর দিতেই সে যেন 
কেমন চমকে উঠল । মহিলাটি আরো! জানাল যে ধনবস্তী তাঁর 
বাড়িতে একবার চিকিৎমা করতে এসেছিল, সেই থেকে তাদের 
পরিচয়, এখন সে তার পরম বন্ধু। সঙ্জনের অস্ত প্রশ্বের উত্তরে 
সে ম্বীকার করলে যে পরপুরুষদের সঙ্গে সে নিঃসংকোচে মেলামেশ। 
করে, যদি পুরুষ এ পথে যেতে পারে তাহলে মেয়েরাই বা যাবে 
না কেন? ছৃঙ্জনের পথ একই তবে সমাজে নারীর স্থান ক্ষণভঙ্গুর 
তাই সে তার সন্বন্ধকে সমাজের আড়ালে রেখে গুপ্তভাবে চালিয়ে 
যেতে চায়। 

যুবতীটি আকর্ষক হলেও সে সে ছুরাচারিনী, কথার সম্মোহনী 
বিদ্যার অধিকারিনী হয়েও সে কুটিল, সহজ স্বভাবের জন্য সে 
সহামুভূতির পাত্র তাই সজ্জন তার কোন অনিষ্ট করতে চায় না। 
সজ্জন তার মনের কথ! যুবতীটিকে খুলে বলতেই সে আতকে উঠল । 
সঙ্জন তাকে আশ্বাসন দিলে যে যদ্দি সে তার কথামত চুপচাপ 
এখান থেকে বেরিয়ে যায় তা হলে সে তার কোন অপকার করবে 
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না। এ বিষয় স্পই তাগিদ দিলে যে সে যেন ধনবস্তীকে কোন 
রহস্তের খবরাখবর দেবার চেষ্টা না করে। 

যুবতীর চলে যাওয়ার প্রায় পনেরো! মিনিটের মধ্যে আশেপাশের 
বাড়িতে হৈ-হুল্লোর শোনা গেল, রাস্তা-চলতি লোকের ভিড় বাড়তে 
লাগল। পরদিন খবরের কাগজে মহিল! সেবামগুলের হাটে হাড়ি 
ভাঙার খবর প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে ছাপা হল। শিল্পজগতে 
সজ্জন বর্মার নাম হয়তো এত লোকে জানত ন] কিন্তু এই ঘটনার 
সঙ্গে শিল্পী মিঃ বর্মার নাম রাতারাতি প্রসিদ্ধ হয়ে গেল। 

সজ্জনের পদাঙ্ক অন্ুদরণ করে শহরের ছেলেছোকরার দল 
রাতারাতি হিরো হবার লোভে এ ধরনের ব্যভিচারের ছে ঘা 
পেলেই লাফাতে আরম্ভ করলে। জনতার আয়নায় নতুন করে 
এইসব সংস্থানের নাম ঝকঝকিয়ে দেখা দিল। 

গোরুর নামে রামলীল, ভজন-মগ্ডলীর নামে অনেক সামাজিক 
ট্রাস্টের অনৈতিক কারবার, সমাজের নিত্যনিয়মিত ক্ষতস্থান যেন 
আবার নতুন করে দগদগে হয়ে উঠছে। মসজিদ, শিবালয়, কীর্তন, 
সত্যনারায়ণের কথকতা, মিলাদশরীফ, ভজন, আত্মীয়তার সুত্রে 
বাধা পারিবারিক পরিস্থিতি, এক লহমায় যেন এমবের ওপর থেকে 
তার আস্থা চলে গেল। যে আস্থার ওপর আমাদের জীবন মরণ 
নির্ভর করছে, সে যে কত নির্জীব, আজ বিচারশীল ব্যক্তিরা যেন 
তৃতীয় জ্ঞানচক্ষু দিয়ে তাকে নতুনভাবে দেখতে ও বুঝতে শিখলেন। 
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পয়তাল্লিশ 


মহাবীর মন্দিরের পাশের রোয়াকে বসে লালা মুকুন্দীমল তরকারী- 
ওয়ালার সঙ্গে দরদস্তর করতে ব্যস্ত, মাঝে মাঝে হুকোতে এক 
টান দিয়ে নিচ্ছেন। মন্দিরের দরজার পাশেই, এক পালোয়ান 
ব্রাহ্মণ আসনপিড়ি হয়ে বসে রামচরিতমানস পাঠ করছেন। 

নায়ি চরন সির কহকর যোরী। 

নাথ মোহী কছু নাহিন খোরী ॥ 

অতিশয় প্রবল দেব তব মায়া । 

ছুটই রাম করন যো দায়া। 

_-এই ব্যাটা, পাড়ায় মাথা! গলানে! বন্ধ হয়ে যাবে, শালা 
আমার সঙ্গে হুজ্জত করতে আসছে। লাল! মুকুন্দীমল সবজী- 
ওয়ালার কাছে স্বরূপ প্রকাশ করলেন। 

_'বাজারদর থেকে কম কি করে দেব লালা? আপনি বুঝদার 
বুড়েমানুষ হয়ে খামকা মুখ খারাপ করছেন। 

__দেখো হারামজাদা, আমার সঙ্গে সমানে সমান হয়ে মুখ 
চালাচ্ছে। নীচু জাতের কথাই আলাদা । এ স্ৃকরূ। আরে 
হারিয়া। এর ঝুড়িট! উঠিয়ে, নালায় ফেলে আয় দিকিন। 

বিষয় বসয় স্থন নর মুনি স্বামী। 
মৈ পামর পণ্ড কপি অতি কামী। 


&79, 


নারী নয়ন সর যাহিনা লাগা। 

ঘোর ক্রোধতম নিশি যো জাগা ॥ 

লোভ পাশ যেহী গরন বরধায়া। 

সে নর তুম সমান রঘুরায়া॥ 

রামায়ণী ব্রা্মণ, লালা মুকুন্দীমল আর সবজীওয়ালার মধ্যে 
ঘটিত লঙ্কাকাণ্ডর পরোয়া না করে আপন মনে মাথ৷ ঝাকুনি দিয়ে 
মহাকবি তুলসীদানের মধুর বর্ণনায় ডুব দিয়ে রামায়ণ পাঠ করে 
চলেছেন। মেয়েদের দল এসে হন্ুমানজীর বিগ্রহে ফুল আর 
শিবজীর মাথায় জল ঢেলে স্তভতিবন্দনার শ্লোক গেয়ে তারপর 
কারুর বাড়ির বউয়ের প্রতি অত্যাচার আর কারুর বাড়ির মেয়ের 
কলঙ্ক-কাহিনী আলোচনা করে যে যার বাড়ির দিকে রওনা 
হয়েছে। বাবু রাধেশ্তাম মাঝের আঙুলে দিগারেট মুঠো করে 
নিয়ে কষে টান দিয়ে খবরের কাগজ হাতে করে এলেন। লালা 
জানকীসরণের মুনীম কুপ্তীলাল বগলে খাতা গুজে হন হন করে যেতে 
যেতে, সামনেই মুকুন্দীমলের হুকো দেখে লোভ সামলাতে না 
পেরে, ছু'দণ্ড দাড়িয়ে মনের স্থখে টান মেরে নিলেন। চেঁচামেচি 
করে লালা মুকুন্দীমলের গলা শুকিয়ে কাঠ, খক খক করে 
কাঁশতে কাশতে বললেন-__ বাজারে ছু'পয়সা সের শাক কেউ 
কিনছে না পচে যাচ্ছে, আমি একআনা সের বলে কী দোষটা 
করেছি? পাড়ায় আর আগের মত একতা নেই তা না হলে 
এখুনি এক জোট হয়ে ব্যাটার পাড়ায় ঢোক বন্ধ করিয়ে তবে 
ছাড়তুম। 
সঙ্জনকে গলিতে ঢুকতে দেখে রাধেশ্যাম উৎসাহের সঙ্গে 

বললেন-হ- আনুন, আন্মন, আজকাল চারিদিকে আপনার সুখ্যাতি 
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ছড়িয়ে পড়েছে মশাই । হাঃ হাঃ হাঃ মহিলা মগ্ডলের ব্যাপারটা 
আপনার জন্তেই ফাস হল, বসুন বন্ুন। 

_আরে কম্নোমলের নাতি এসেছে? 

- আজ্ঞে নমস্কার, সঙ্জন রোয়াকে বসার আগে লালা৷ মুকুন্দীমলকে 
নমস্কার করলে। 

_ মুখে থাকো, তুমি খুব নাম করছ। 

সজ্জন প্রশংসার ভারে নুয়ে পড়ল। কুপ্তীলাল মুনীম মশাই 
গোয়েন্দার মত স্ুতীক্ষ নজরে সঙ্জনকে দেখে নিয়ে লালাজীকে 
বললেন-__ সেই ব্যাপারে আমার একটি পরিচিত ছেলেও আটকা 
পড়েছে। সন্্রান্ত ঘরের ছেলে, ভদ্রলোক, পুলিসকে অনেক টাকাই 
চাটালে তবু এখনে! পর্যন্ত". 

-কে? কে? কার ছেলে ফেঁসেছে? 

_ আরে মগতু আড়তিয়ার। যে সময় পুলিস এসেছিল, ছেলেটি 
ওখানেই ছিল। 

আচ্ছা? যেমন কর্ম তেমনি ফল-_ বলে বাবু রাধেশ্বাম 
মুঠোয় পোর! সিগারেটে ছোট একটা টান মারলেন। 

--ফট করে মন্তব্য করতে তো আর টা্যাক থেকে কিছু খসাতে 
হয় না, যার ইজ্জত যায় সেই বোঝে । কী লালা, মিথ্যে বলেছি 
কিছু? কুঞ্জীলাল মুনীম' লালা মুকুন্দীমলের সমর্থন পাবার জচ্চযে 
চোখ নাচালেন। 

- হ্যা ভাই, নিজের ইজ্জত বাচাবার জন্তে প্রত্যেকেই দৌড়ঝপ 
যত পারে করে। ইজ্জত বড় ঠুনকো জিনিস ভাই। আরে ও 
সুকরুয়। ব্যাটাচ্ছেলে, চারটে পান দিয়ে যা। 

রোয়াকের ডানদিকে নিজের বাড়ির দরজার দিকে চেয়ে ছকুম- 
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নাম৷ জারী করে লালা মুকুন্দীমল আবার গুড়ক গুড় ক শবে তন্ময় 
হয়ে গেলেন। 

সজ্জন বললে-_ ইজ্জতের কথাই হচ্ছে লালাজী, সেখানে কেবল 
একজনেরই নয়, গোটা! সমাজের ইজ্জতের প্রশ্ন ছিল। 

-_মাপনি খাঁটি কথা বলেছেন বাবুমশাই-_ বাবু রাধেশ্টাম 
বললেন-_ যার সমাজের ইজ্জতকে ডোবাবার চেষ্টা করছে-_ 

_আরে, সবই সমাজের ইজ্জত, তুমি বাবা রাধেশ্টাম এ-সবের 
কী বোঝো? এই সেদিন তোমায় জন্মাতে দেখেছি, শালা, আমার 
চুল সাদ! হয়ে গেল এইসব দেখতে দেখতে-_ কুপ্তীলাল মুনীম 
বললেন-_ যদি অনুমতি করে! তাহলে তোমার পাড়ার বড় বড় 
ঘরের ইজ্জত-আবরুর কথা ফাঁস করে দেব নাকি? আমি এই 
ভেবে মুখ সেলাই করে বসে থাকি যে এসব পরের কেচ্ছা নিয়ে 
ঘাটার্থাটি ভালে! কথা নয়। কাছা খুললে সবারই এক অবস্থা । 
কার কার কথা শুনবে? 

ইজ্জত আর রইল কোথায় ভাই কুঞীলাল? আজকাল 
সকলেই নাক কেটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই পনেরো-কুড়ি বছর 
আগে পর্যন্ত, খুব গরীব হলেও, ক্ষিদে পেলে একঘটি জল ঢক 
টক করে খেয়ে চুপ করে শুয়ে থাকত, মরে গেলেও মুখ ফুটে 
নিজের পরম আত্মীয়ের সামনে মুখ ফুটে কিছু বলত না। তুমিই 
বলো-_ সত্যি কিনা? 

- সত্যি কথা লালা । ূ 

-আর এখনকার দিনকাল দেখো। লক্ষপতি হোক আর 
গরীব হোক, সকলেই পরের সামনে বলতে ব্যস্ত যে আয়ের চেয়ে 
ব্যয় বেন্ত, সংসার অচল হয়ে আছে। এতেই বোঝা যায় ইজ্জত 
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আবরু বলে কিছু আর রইল না। নিজের ঘোমটা খুলে বাজারে 
খেমট1 নাঁচাই আজকালকার ফ্যাশন ভাই, তূমি আমি আর কি 
করব? মুকুন্দীলাল হু'কোয় টান দিলেন। 

কুপ্তীলাল মুনীম নিজের বাইরের কাজকর্ম কিছুক্ষণের জন্যে 
মুলতুবি করে দিয়ে এক লাফে রোয়াকে উঠে ভালোভাবে বাবু 
হয়ে বসলেন__ তখন সম্ভার দিন ছিল লালা । গরীবী বরদাস্ত 
করার ক্ষমতা ছিল, ইজ্জতের ভয় ছিল। আরে আমার ছোটবেলায় 
মনে আছে টাকায় পনেরো সের গম, আঠারো কুড়ি পচিশ সের 
পর্যস্ত ডাল, দেড় সের ঘি, টাকায় যোলে। সের ছুধ-_ তুমিই 
বলো, ব্বর্গ ছিল কিনা? এখন কাগজে বেরিয়েছে যত মেয়েমানুষ 
ধরা! পড়েছে সকলেই পেটের দায়ে এ পথে পা বাড়িয়েছে। সব 
দেখেশুনে এবার তুমিই বলে! গরীবী বড় না ইজ্জত বড়? 

বাবু রাধেশ্তাম মুখচোখ নাচিয়ে বললেন_ আপনার কথা 
আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম না। আপনার বলার অর্থটা 
কি? ইজ্জতকে প্রাধান্য দিচ্ছেন না গরীবীকে ? 

-আমি কেবল ইজ্জতের কথাই বলছিলাম। যেসব অসহায় 
গরীব মেয়েরা, পেটের জন্যে ছু'পয়স1 মজুরি কামিয়ে নিয়ে আসত 
তাদের ঘোমটা খুলিয়ে ধরিয়ে দেওয়াটা কি ইজ্জতের কাজ হল? 
কুঞ্সীলালের কথায় সঙ্জন এবার সোজ। চোখ তুলে মুনীমজীকে এক 
নজর দেখলে । 

_বাবু রাধেশ্টাম, উত্তেজনার আবেশে সমাজের এইসব পাপের 
হাড়ি ফাটানো দরকার । এসব বড়লোকেদের নোংরামি । আপনার 
লক্ষপতি আড়ূতিয়ার আছুরে ছেলে ধরা পড়েছেন তাই আপনার 
গায়ে ফোস্কা পড়ছে। আরে আমি জানি এই বড়লোকেরাই 
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নিজের সুখ আর স্বার্থের খাতিরে জঘন্যতম কাজ করতে পারে। 
নারী জাতিকে ছাড়বে না), গোরুকে ছাড়বে না) রামলীল! এমনকি 
শালা মড়ার কাপড় পর্যস্ত ছাড়বে না। এরাই সমাজকে লুটেপুটে 
ঝাঝর! করে ছেড়েছে। এর! রাক্ষসের চেয়ে কিছু কম. নয়। 
মুনীমজী এদের চাকরী করে সংসার চালান-_ ছুমুঠো অগ্নের জন্যে 
তাই ইনি নিজের মানসম্মান সব বেচে খেয়েছেন।-_বড়লোকদের 
সমালোচনা করে আর মুনীমজীদের মত লোকের কাজকারবার 
দেখে বাবু রাধেশ্তামের রাগের মাত্রা বেড়ে গেল। ইতিমধ্যে 
তার হাতের সিগারেটের মুখে বেশ কিছুটা ছাই জমেছে, একটু 
বাকী আছে। বাবু রাধেশ্তাম মুঠো নেড়ে ছাই ঝেড়ে, সিগারেটের 
মায়া ত্যাগ করার আগে প্রাণভরে একটান মেরে ছুঁড়ে দিলেন। 

সামনের গলি দিয়ে মহিপাল এদিকেই আসছে। কুপ্রীলাল 
মুনীম রাধেশ্ঠামের গরম লেকচার হজম করতে না পেরে তাড়াতাড়ি 
বগলে খাতা গুঁজে যাবার জন্যে উঠে দাড়ালেন। লালা মুকুন্দীমল 
ঝটপট তার কাধ ধরে কানে কানে বললেন__ কার সঙ্গে কথা 
বলছ কুপ্তীল'ল? আঙ্গকাল কমুনিস্টদের রাজত্ব, দাড়াও, পান 
খেয়ে যাও। আরে এই ব্যাটাচ্ছেলে স্ুকরুয়া, এখনো পান দিয়ে 
যাসনি। আর ছিলিমটা সাজিয়ে দিয়ে যা। 

পুরোনে৷ দিনের স্মৃতি মন্থন আরম্ভ হল, কারুর ছেলে, কারুর 
ভাই, বুড়ে৷ জোয়ান কেউই বাদ গেল না। গত দশ-বারো বছরের 
নামাজিক বিকাশের জলজ্যান্ত ছবি আকার চেষ্টা করা হল। 
এদের সপ্তকাণ্ড রামায়ণ গান হচ্ছে, এদিকে কথক কখন রামায়ণ 
পাঠ করে চলে গেছেন কারুর থেয়ালই নেই। ইতিমধ্যে কথকত। 
শুনে যে ক্ষজন রাস্তা-চলতি লোক প্রণাম করতে এসেছিল তাদের 
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মধ্যে অনেকে রোয়াকে বসে মুখরোচক জব্বর গল্প তন্ময় হয়ে 
শুনতে ব্যস্ত। পুরোনো দিনের কথা আবার নতুন করে গেঁজালে 
এক অদ্ভূত নেশার স্থপ্টি করে। নিমের কাঠি থেকে টুথ ব্রাশ, 
টুথ পাউডার আর পেস্ট, সকালের চা জলখাবারে জিলিপি থেকে 
মাখন টোস্ট, পরিধানে পাগড়ী, আচকান, মাথার ওড়না, জালির 
গায়ের কাপড়, চোগা চাপকান থেকে আরম্ভ করে আপটুড্ট 
সাহেবী পোশাক পর্যস্ত কোন আলোচনাই বাদ গেল না। 

ইতিমধ্যে স্যি ঠাকুর রোয়াক ছাড়িয়ে দেয়ালে আলো! ছড়াচ্ছেন। 
সাড়ে তিন ঘণ্ট। পরে মজলিশ বরখাস্ত হল। মহিপাল রোয়াক 
থেকে উঠে বজরঙ্গবলীকে হাতজোড় করে শ্রীগ্ুরুচরণ সরোজ রজ 
ইত্যাদি পাঠ করে, ভোলে মৃত্যুঞ্জয় হর হর উচ্চারণ করে সঙ্জনের 
কাছে গেল। সজ্জন চিন্তিত হয়ে বসে আছে, চোখের দৃষ্টিতে 
শৃন্ততা। মহিপাল সেই চাঁউনির উত্তর খুঁজে না পেয়ে একটু 
ফিকে হাসি হাসলে । হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে সঙ্জন বললে-_ 
বারোটা চল্লিশ হয়ে গেল। আমি এদিকে জেঠীর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলুম, এখানে মজার মজার কথায় এমন ফেঁসে গেলুম যে 
ঘড়ির দিকে তাকাতেই ভুলে গেছি। যাক সময় ভালোই 
কাটল। 

হ্যা অনেকদিন পরে এসব কথা শুনতে ভালোই লাগল। 
সামনে দিয়ে গোর যাচ্ছে, গায়ে তার দোলের রঙ ছিটানো। 
তাকে দেখে দুজনের চিন্তাধারায় বাধা পড়ল। 

_তুমি সকাল সকাল এদিকে কী মনে করে! 

-তোমার সঙ্গে দেখা করতে। 

-_ আমি জেঠীর বাড়ি যাচ্ছি। যদি তোমার কোন কাজ না 
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থাকে তা হলে এসো। মহিপাল দোনোমোনো করে বললে- 
না তুমি যাও, আজ তা হলে আমি চলি, কেমন? 

মজ্জন তার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললে-__ এসো-না, জেঠী 
ডেকেছেন, দেখ! করে তারপর যেখানে বলবে যাওয়া যাবে। 

মহিপাল রাজী হয়ে গেল। ছুজনে গোয়ালঘরের ছোট 
ফাটকটির দিকে এগুলো। জেঠীর এই বিরাট বসতবাড়ির 
একখানা ঘর ভাড়া করে থাকার কথা সজ্জনের মনে পড়ল। 
শরণার্থীদের যড়যন্ত্র, জেঠীর জাঁছু মস্তরের আটার পুতুল জ্বালানো, 
চোরদের হাতে পড়ে জেঠীর হুর্গতি, কন্যার আসা বড় আর বোরের 
রোমান্স, '*" হঠাং সজ্জন প্রশ্ন করলে-_- আজকাল মহাকবি বোর 
কোথায় আছেন? অনেক দিন হল দেখা হয়নি। 

_ ইদানীং আমার সঙ্গেও দেখা হয়নি। বড় বাজে লোকটা । 

--ওর মত সংসারে আরো কত আছে। চরিত্রের ছুর্বলতাকে 
আর আমি আগের মত হেয় দৃষ্টিতে দেখি না। এই রোগ সার! 
সমাজে ছড়িয়ে আছে। 

_ দুর্বলতা কেন? শক্তিও সমাজব্যাপী নয় কি? সজ্জন জেঠীর 
দরজার কড়া নাঁড়লে। 

মহিপাল কথার মাঝখানেই চুপ করে গেল। ভেতর থেকে 
জেঠীর আওয়াজ ভেসে এল । 

-আরে এ সময় কে আবাগীর ব্যাটা? 

- গালাগাল বিনে জেঠী কথাই, বলেন নাঁ_ মুচকি হেসে 
মহিপাল বললে । 

সঙ্জন দরজার মন্বিস্থলে মুখ রেখে জোরে ঠেঁচালে__ আমি 
জেঠী, সজ্জন। 
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_ছুর্জন কেন বললে না ব্যাটা? 

--সে কেবল শীলাই বলে। 

শীলার নাম শুনেই মহিপালের মুখ যেন হঠাং কালো হয়ে 
গেল। খিল খোলার শব হল, কন্যা দরজা খুলে দ্াড়াল। 
মহিপালকে নমস্কার করে স্বামীর দিকে প্রসম্নভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে-- কোথায় ছিলে এতক্ষণ, এত দেরী হল যে? 

--এখানেই রকে বসে ছিলাম। 

দাবা খেলছিল, ধরে বেঁধে এনেছি-_ মহিপাল হেসে 
বললে। 

কন্তা হেসে উত্তর দিলে-_ তাঁর মানে আপনিও সেখানে খেলতে 
গিয়েছিলেন । 

--হেরে গেছে, তাই তো নালিশ জানাতে এসেছে। সঙ্জন 
ভারিক্কি চালে বললে। 

বাবাজী এসেছেন-_ কন্তা বললে। 

_ কোথায়? 

_-ওপরে। কন্তা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে যেতে লাগল। ওপরে 
চৈত্র মাসের চনচনে রোদ, জেহী রোদে পিঠ দিয়ে বসে, 
কৌগীনধারী কৃষ্ণবর্ণ সুগঠিত দেহের বাবাজী পা! মুড়ে বসে 
আছেন। বাবাজী তাদের অভ্যর্থনা! জানালেন। সঙ্জন হেট হয়ে 
জেঠীর পায়ের ধুলে৷ নিলে-- কি রে, কোথায় ছিলি এতদিন ? 

_-জেঠী-_ এই একটু কাজে ব্যস্ত ছিলাম । 

_-এমন কী রাজকাজ করছিলি গুনি যে এখানে আসার ফুরমত 
পেতিম না? তোর বউয়ের কাছে তোর খোঁজখবর পেয়ে তাই 
মনটা ঠাণ্ডা হত, তা না হলে", 
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_-না না রামভক্তনিয়া, আমি সাক্ষী তোমার বউয়ের মত 
ছেলেও একট। বড় কাজে হাত দিয়েছিল। 

-আ'মার বউ হতে যাবে কেন? 

-আরে কি আশ্চর্য, ছেলে যদি তোমার হয় তাহলে বউ 
কার হবে? 

-_আমি এই কন্নোমলের নাতিকে বলেছিলাম যে নাতবৌকে 
একশো তোল! সোনা দিয়ে মুখ দেখব, কত ভালো ভালো 
নিজেদের স্বঘরের মেয়ে দেখালাম:": 

_রামভক্তনিয়?, তুমি যাই বলো, ছেলে যখন তোমার তাহলে 
বউও তোমারই । কত ফর্সা সুন্দর কেমন ভালো! স্বভাব, বাড়িতে 
মন দিয়ে পতিসেবা করে, এখানে এসে তোমার সেবা করে, স্কুল 
চালায়, খারাপটা কী দেখলে রামভক্তনিয়!? এর ওপর অপ্রসন্ন 
কেন তুমি? জেঠী এক নজর কন্যাকে দেখে মুখ ঝামট৷ দিয়ে 
বললেন-_ হু, ভালো! তো বটে, তবে শুরুতে আমায় মিথ্যে বললে 
কেন যে আমাদের স্বঘর-_ সঙ্জন হেসে বললে-- জেঠী, যশোদার 
ভয়ে কৃ$ও মিথ্যে বলেছিলেন । 

বনকন্া আর বাবাজী, ছুজনে হেসে উঠল । মহিপাল মুখ টিপে 
হাসলে, জেঠীও কালে! মুলো৷ মুলো দাত বার করে হাঁসলেন। 

-আর এবার মা রামতক্তনিয়া, তুমি একে কিছু বলতে পারবে 
না। তুমি যশোদা মা আর: এ তোমার কানা কে্ট। আর তা 
হলে বউকে বকা চলবে না, তারও সাতখুন মাপ করে দাও। 

মারে মাপ করে দিনুম। এই পোড়ারমুখীকে যতই মন 
থেকে দূরে রাখব ভাবি, এমন সেবা করে যে কি বলব? 

--তাছলে তুমি তোমার একশো! তোল! একে দিয়ে ফেলো-না। 
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জেঠী উত্তর দিলেন না। মহিপাজের দিকে চেয়ে সজ্জনকে প্রশ্ন 
করলেন-_ এ আবার কে? 

- ইনি প্রকাণ্ড পণ্ডিত জেঠী। বাবাজী বললেন__ ইনি নামী 
বিদ্বান রামভক্তনিয়1। 

জেঠী তাড়াতাড়ি মেঝেয় মাথা ঠুকে প্রণাম করে বললেন_ 
আমার সৌভাগ্য যে ইনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন। এখানেই 
থাকেন, না বাইরে থেকে এসেছেন ! 

_ এখানেই থাকেন জেঠী, ইনি অনেক বই লিখেছেন। কন্যা 
উৎসাহের সঙ্গে মহিপালের পরিচয় দিলে । 

_-তাহলে ইনি পুজো-আচ্চাঁও করেন নিশ্চয়? 

- হ্যা জেঠী, তবে বাড়িতেই পুজো-আচ্চ! করেন__ সঙ্জন 
বললে-- বাইরে বিয়েখা ইনি করান না। 

_আমি এমন পণ্ডিত খুঁজছি যে আমার ভগবানের বেশ 
ভালে! করে বিয়ে-থা করিয়ে দিতে পারবে, কি বল বাবাজী! 
নাহয় কারুকে কাশী থেকে ডেকে পাঠাও, খরচখরচা আমি 
দেব। 

-ঠিক আছে, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে রামভক্তনিয়।। 

_ হা, বিয়ে খুব ধুমধাম করে হওয়া উচিত বাবাজী । আমার 
সতীনের নাতি হারামজাদার বিয়েতে যদি এত ধৃমধাম তা হলে 
আমার ভগবানের বিয়েতে তার চেয়ে দ্বিগুণ বেশী শোভা হবে 
নাই বা কেন? কন্োমলের নাতি নাকে সরষের তেল দিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। আর মাত্র কটা দিন হাতে আছে, কাঁল বৈশাখ মাসের 
প্রথম দিন, পুণিমার দিন বিয়ের লগ্ন, এধনো কোন জিনিস 
জোগাড় করা হয়নি। 
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--আরে রামতক্তনিয়া, তুমি কেন ভাবছ? ছেলেকে পণ 
দেবার সময় একটা আশ্রম তৈরী করে দিয়ো, বাস। 

_জেগী আশীর্বাদে কী দেবেন? কন্তা প্রশ্ন করলে। 

মহিপাল বললে-- আজকাল অনেক জিনিম দেওয়ার রেওয়াজ, 
রেডিও, সোফাসেট, ঘড়ি". 

-_রামভক্তনিয়! এসব তুমি আমাকে দেবে? তার মানে কৃষ্ণ 
ভগবানের বিয়ে দিয়ে তুমি আমায় কোট প্যান্ট 'পরাবে? বাবাজীর 
কথা শুনে সকলে হেসে উঠল। 

জেঠী বললেন--+ তাই তো আজব ডেকেছি। আশীর্বাদের থালা 
সাজাতে হবে, মিষ্টি মেওয়া ফল সব আনতে হবে। 

_-মচ্ছা, সেসব আমর! ঘাটে বিলিয়ে দেব। বাকী নগদ তুমি 
দিয়ে দিয়ো। তাই দিয়ে আশ্রমের জমি কিনব। আশীবাদে 
জমি আর বিয়েতে আশ্রম তৈরীর খরচ1। 

বিবাহের সব ব্যবস্থা ভাবা! হল। মহিপালের তাড়া আছে তাই 
সঙ্জনকেও উঠতে হল। কন্যা চলে গেল, তার স্কুল এখনো! চলছে । 
কম্তার সাহায্য করতে ছুজন মহিলা! আসতে আরম্ভ করেছেন, 
তার! সেলাই বোনা, সুচের কাজ, জরীর কাজ শেখান। কন্যার 
স্কুলে অনেক মেয়ে আস! আরম্ত করেছে। জেঠীর বসত্তবাঁড়িতে 
সঙ্জনের স্ট ডিওর ঘরটা বড় ফাঁকা ফাকা লাগছে, ইদানীং অনেকদিন 
হল সেআর কোন ছবিতে হাত দেয়নি, একটু-আধটু যা তুলি 
চালিয়েছে সে নিজের বাড়িতে । আজ তুলি হাতে নেয়ার শখ 
হতেই মহিপাল তাকে সঙ্গাগ করে দিলে-- এখানে মেয়েদের 
হুল্লোড় হবে। | 

--এসে।_ রামঙ্লী, আমার এখানে এসো। বাবাজী কন্তার 
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পাঠশালা দেখে ফিরছিলেন এমন সময় তাঁদের কথা শুনতে পেয়ে 
তিনি তাদের ডাকলেন। 

_-এসো-না রামজী, সিদ্ধি খাওয়া যাবে। মহিপাল দোনোমোনো 
করতে লাগল। 

সঙ্জন হেসে বলল-_ আমাদের কিন্তু এখনো পেটে কিছু 
পড়েনি বাঁবাজী। 

_স্ক্যা আমিও বাড়ি থেকে জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছিলুম। 

_-তা হলে আজ ফলাহার করে!। রাস্তায় সব জিনিস কেনা 
যাবে, ফলও নিয়ে নেব, আড়াই তিনটের সময় আমাদের ওখানে 
ঘাটে পণ্ডিতাইন ছুধ গরম করে, সকলে এক এক গেলাস ছুধ 
খেয়ে নেবেন। কি ভাবছ রামজী? বাবাজী মহিপালের পিঠে 
হাত রেখে প্রশ্ন করে বললেন__ মানেটা এই যে আজ যখন 
আপনার] দুজনেই দৈবক্রমে মিলিত হয়েছেন, তখন এক জায়গায় 
বসে পরামর্শ করা যাক। এত টাক! যে পাওয়া যাবে তার উচিত 
ব্যবস্থার বিষয় ভাবতে হবে তো? 

মহিপাঁল নিরুত্তবর হয়ে বসে রইল । 
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বাবাজীর আশ্রম থেকে সকলে তাড়াতাড়ি ফিরে এল । মহিপালের 
তাঁড়া আছে, কাপুর হোটেলে বসে কিছু পান করার আগ্রহ শুনে 
সজ্জন প্রথমটা দোনোমোনো করলে। ইদানীং সঙ্জন মদিরার 
আকর্ধণ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা করে কিন্ত মহিপালের 
আগ্রহ দেখে সে সঙ্গে যেতে রাজী হল। 

মহিপাল বললে-_ হঠাৎ লোকে একটা জিনিস ছেড়ে দিতে 
পারে কখনো ? 

কেন? তুমি নিজেই একজন আদর্শবাদী লেখক, গ্রহণ আর 
ত্যাগের মহিমার উপদেশ তুমিই কতবার দিয়েছ। সঙ্জনের কটাক্ষ 
মহিপালের ভালো লাগল না, কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর বললে-_ 
ভাব! সহজ কিন্তু করতে যাওয়াই মুশকিল। তোমার নিজের 
কী মনে হয়? সঙ্জন গম্ভীর হয়-_ হ্যা আর না ছুই। 

_সেকি করে সম্ভব? 

_আমার মনে হয় আমার আত্মসচেতন বুদ্ধি তোমার চেয়ে 
প্রখর, একবার একটার বিষয় দৃঢ় নিশ্চয় করে নেবার পর তাকে 
বজায় রেখে চলার চেষ্টা করি। 

তাহলে একটা প্রশ্নের জবাব দাও, যে মহত্বম উদ্দোষ্টকে 
সামনে রেখে তুমি এ পাড়ায় এসেছিলে, তোমার আত্মসচেতন 
বুদ্ধির স্কুরা কতদুর এগুতে পারলে ? 
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সজ্জন চুপ করে রইল, গাড়ি নিজের গতিতে চলেছে। সঙ্জন 
বললে-_ আরে ভাই, রোমান্সে তলিয়ে গেলাম, না হলে অনেক 
কিছু করতে পারতুম। 

- রোমান্সে কেন তলিয়ে গেলে? 

- আমার জীবনের রিক্ততী:.. 

_তা আমার জীবনেও আছে, তাই আমি বার বার যেন 
হেরে যাই। মহিপাল দীর্ঘশ্বাস ফেললে। কাপুর হোটেলে 
পৌছে ম্যানেজারকে বলে ওপরের একটা ঘরে বসার ব্যবস্থা 
করা হল। 

মহিপাল বললে-_ আজ সকাল থেকেই আমার মনটা বড়ই 
উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। 

-কেন? 

_আমার জীবনের সন্ধে হয়ে এসেছে। 

_দুর পাগল নাকি, স্বপ্নটগ্ন দেখেছ বোধহয়। 

-হ্যা। 

--তাই মনটা ভালো নেই? 

-হ্যা। 

_ স্বপ্ন, দেউলে মনের তৈরী ছাড়! আর কিছুই নয়। 

-আমার কি মনে হয় জানো? স্বপ্নের মধ্যে লুকিয়ে থাকে 
সংকেত, আমার দেউলে মনের হাতে আজ যেন আমি বিকিয়ে 
গেছি, জীবনযুদ্ধে আজ আমি পরাস্ত, ক্লান্ত । 

কি স্বপ্ন দেখেছিলে? 

_স্বপ্ন- আমি দেখলাম এক সরু নোংরা গলি, ছেঁড়া নোংরা 
কাপড়ের টুকরো! চারিদিকে ছড়ানো, ভাঙা মাটির বাসন, ঘায়ের 
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রক্তপুঁজে ভরা তুলো আর কাপড়ের ব্যাণ্ডেজে ভরা গলির মধ্যে 
দিয়ে আমি চলেছি। 

-আর তোমার সঙ্গে? 

_কেউ নয়, আমি একা । 

--তারপর ? 

_হাটতে হাটতে ক্লান্ত হয়ে গেলুম। গলি থেকে বেরিয়ে 
খোলা জায়গায় াড়াবার সে যে ব্যাকুলতা৷ তার বর্ণনা করা বড়ই 
কঠিন, সে এক নতুন চেতনা। 

--তারপর? 

-তারপর আমি এক নদীর ধারে পৌছে গেলাম, একটি 
নৌকো যাচ্ছে, তাতে অনেক লোক। তারা সকলে আমায় 
ডাকছে। নৌকো কিনারে আসতেই আমি উঠে বসলুম। তাদের 
মধ্যে অনেকেই চেনা মুখ । 

_-তারপর ? 

_একটু পরেই ভরাডুবি, নৌকো উল্টে গেল। সকলে 
সাতরে পার হবার চেষ্টা করছে, মন্দিরের চুড়ো, বড় বড় 
অদ্টালিকা, ধ্বংসত্তুপের প্রতিচ্ছবি সবুজ জলের মধ্যে চক চক 
করছে। সেই ধ্বংসস্তূপ যেন আমাকে তার চুম্বক শক্তি দিয়ে 
টানছে। 

--তারপর ? 

_আমি নিজের সঙ্গে অনেককেই নিয়ে চললুম, একটু পরেই 
কিন্ত আর কারুকে দেখতে পেলাম ,না, এতগুলো লোক যেন 
নিমেষের মধ্যে হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গেল। নর্দীর তলায় এক 
ধ্বংসতৃপের সঙ্গে মোটা শেকল দিয়ে বাধা অবস্থায় আমি পড়ে 
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আছি, অনেক হাত-পা চালাচ্ছি কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ, শেকলের 
হাত থেকে নিজেকে কিছুতেই মুক্ত করতে পারছি না। 

_ তোমার মনের আত্মদাহ মহিপাল, এই নোংরামি আর 
ধ্বংসস্তূপ সব তারই প্রতীক। একে ভালোভাবে এনালাইজ করে 
দেখো। মৃত্যুর প্রশ্নই উঠছে না। 

মহিপাল চুপ করে রইল। সঙ্জন কফি শেষ করে সিগারেট 
ধরিয়ে সিগারেট কেস মহিপালকে দিল। ভুইস্কির নেশায় কিছুক্ষণ 
একটুষ্টে সঙ্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মহিপাল বললে__ 
তোমাকে একটা কথা বলে ফেললে আমার মনট। হান্কা হয়ে যাবে)” 
আমি-.' তোমাকে ঈর্ধা করি। 

__সঙ্জন মুখ টিপে হাসল। 

--আর-একটা কথা বলব? আমি তোমাকে স্নেহও করি। 

-আর কর্নেলকে? 

কর্নেল দেবতুল্য মানুষ । তার চেতনাশক্তি বেশী বিকশিত 
ন| হতে পারে তবু পরোপকারে প্রাণ দিতেও সে ছিধা করে না। 
আমার একটা কথা আরো! শুনবে সঙ্জন? জীবনযুদ্ধে কোনদিনই 
হার স্বীকার কোরো না। 

-জীবনে হার চলতেই থাকে, তার ওপর নিজের কণ্টোল 
রাখা সম্ভব নাকি! পরিস্থিতির অধীনে পড়ে অনেক কিছুই সম্ভব 
হয়ে যায়। 

_সে যাই হোক। ক্লান্ত হয়ে যাওয়াই সবচেয়ে বড় হার, 
আমি তারই বিষয় বলতে চাইছি। তুমি জীবনে যে মিশন 
নিয়ে এগিয়ে চলেছ তাকে সাফল্যমপ্ডিত করে তোলার ভার 
তোমারই। 
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অন্তরঙ্গ বন্ধুর উপদেশ শুনে সঙ্জন ভাবুক হয়ে বললে-_- তুমি 
যদি আমার পাশে থাকো, কণ্টকাকীর্ণ পথও সহজ হয়ে যাবে। 

-আমি আজ নিজের পরিধির মধ্যে নিজেই আবদ্ধ হয়ে গেছি, 
মামার হদয়-কমলটি যেন অকালেই অন্ধকার গুহায় বন্ধ হয়ে 
মালে! বাতাস বিনে শুকিয়ে গেছে। আজ হতে দশ-পনেরে। 
বছর আগে, যৌবনে মনে কতই-না আশা-আকাজ্ষা ছিল, 
ভেবেছিলুম হয়তে। একদিন সারা পৃথিবীটাকেই বদলে ফেলব-_ 
কিন্ত আজ-_ আজ আমি বড় ক্লাস্ত। জীবনরসের উৎসস্থানই আজ 
মরুভূমিতে পরিণত হয়ে গেছে। যে মানুষ নিজেকেই বদলাতে 
শারল না, পৃথিবীটাকে বদলাবাঁর ক্ষমতা তার কোথায়? 

-এসব কথা ছাড়ো এখন, হ্যা আজ সকালে কেন এসেছিলে 
[ললে না তো? 

এমনি, বললাম যে, একা মনের সঙ্গী খুঁজতে বেরিয়েছিলুম। 
একবার ভাবলুম কর্নেলের বাড়ি যাই, তারপর ভাবলুম যে সে 
এসব কথার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝবে না। তারপর ভাবলুম-_ 
ছাট একটি নিঃশ্বাস ফেলে মহিপাল চুপ করে গেল। 

_তুমি নিজের আর শীলার প্রতি অন্তায় করছ মহিপাল। 
তামার এই ফ্রান্ট্রেশন সেইদিন থেকেই আরম্ত হয়েছে যেদিন 
চমি শীলার সঙ্গ ত্যাগ করার সংকল্প করেছ। 

_সে কথা যেতে দাও সঙ্জন,** মহিপাল সোজা হয়ে বসল। 
গলাসের স্বচের রঙে তার. পরাজিত ব্যক্তিত্ব যেন আধার খুঁজে 
পল। 

- তোমার ভাগ্নীর বিয়ে কবে ঠিক হল 

-আধ্]ু্ড মাসে, অমাবস্ার পরে নবমীর দিন। 
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_কন্তা আর বউদি ছুজনে ঠিক করেছে, বিয়ে আমার 
বাড়িতে হবে। 

ন | 

_-কাঁল রাঁত্বিরেই বসে আমরা সব প্ল্যান করছিলুম। বরযাত্রীদের 
থাকার ব্যবস্থা রাজাসায়েবের ওখানেই করা যাঁবে। আমি শুনেছি 
যে তোমাদের ওদিকের বরযাত্রীরা বড় বেয়াঁড়া হয়, নানারকম 
ন্যাকরা করে। 

--করতে দাও ব্যাটাদের! মহিপাল একবারে এক ঢোকে 
অর্ধেক গেলাম খালি করে ফেলল। 
--আরে, তুমি ভাবছ কেন? আদর-অভ্যর্থনার চোটে একেবারে 
ফ্যাট করে দেব তোমার বেয়াইদের, কিন্তু ছেলেটি, শুনেছি বেশ 
হাল ফ্যাশানের ' 

_হা। 

-তবু বেয়াড়াপনা হবেই। 

_-বলতে পারি না। 

আচ্ছা মহিপাল, একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য করেছ? আজ 
সকাল থেকে একের পর এক যা কিছু এখন পর্যস্ত কানে গেছে, 
কি মনে হয় তোমার? সমাজ প্রগতির পথে এগিয়েছে? 
প্রতিক্রিয়াবাদীর! পেছু হটে গেছে অথচ এত কিছু হবার পরও 
এই প্রতিক্রিয়াবাদীরাই আজ পর্যস্ত আমাদের মাথায় চেপে বসে. 
আছে। এসবের কারণ কি? 

মহিপাল চুপচাপ বসে আছে, উত্তরের প্রতীক্ষায় সঙ্জন যেন 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, নিরাশ হুয়ে মাথা ছেঁট করে সিগারেটের 
ছাই ঝেড়ে নিয়ে জালন! দিয়ে বাইরে দেখতে লাগল। 
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- তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারি সঙ্জন, কিন্ত যদি 
সত্যি মনের কথা জিজ্ঞেস করে! তাহলে আমি বলব সে উত্তর 
দেবার অধিকারী আমি নই। 

_ কেন! 

-কারণ, আমি নিজে সে পথে চলতে পারিনি । 

-_ তাহলে, তুমি ভাবছ কি? 

_-বলা বাহুল্য, আমার জীবনের শেষ অধ্যায় এসে গেছে, 
আর মিথ্যে বল! সাজে না। আমার অবচেতন মনে মিথ্যার 
ভাণ্ডার যতটা! রয়েছে তাঁকে উপুড় করে দিতে পারলেই শাস্তি। 
যতক্ষণ পর্যস্ত তা করতে পারছি না, সত্যি বলার দস্ত কর! বাজে 
ভাড়ামি ছাড়া! আর কিছুই হবে না। 

সঙ্জনের কথায় বিরক্তির ঝাঝ-- পাগল হয়েছ মহিপাল, নিজের 
সঙ্গে সবার মাথা খারাপ করার কোন মানে আছে? স্বপ্নকে 
নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করতে তোমার লজ্জা বোধ হচ্ছে না? 
তুমি না লেখাপড়াজানা সাহিত্যিক ? মেনে নিলুম তুমি জীবনে 
একটা সত্যের পালন করতে পারলে ন! কিন্তু তাই বলে অন্যদের 
শক্তি দেওয়ার ক্ষমতাটুকুও হারিয়ে ফেললে নাকি! 

-আমার শক্তি কোথায় যে দান করব? তুমি মোহম্মদ আর 
সেই বাচ্চার গল্প শুনেছ যে গুড় খেত? যতদিন পর্যস্ত মোহম্মদ 
নিজে গুড় খাচ্ছে সে বাচ্চাকে গুড় না খাওয়ার উপদেশ দিতে 
পারে না'"* যাক সে কথা, এখানে গরিসথিতিই অন্ত, তুমি নিজেই 
গুড় খাও না। 

শহেঁয়ালি ছাড়ো মহিপাল। 
শ-হেযালির কথ! নয়, সহজ কথা, এত হাজার বছরের ঘোর 
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পরিশ্রমের পরও আমরা ভারতের জনজীবন থেকে অন্তায় অবিচার 
দূর করতে পারিনি। তোমার সমাজকল্যাণের স্ষুলিঙ্গ সমাজের 
অণুতে অণুতে ব্যাপ্ত হয়নি, কেবল তোমার একার হাদয়ে তার 
জ্যোতি পরিব্যাপ্ত। 

সজ্জন হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসল। মহিপাল যেন 
ভাগ্যের হাতে কাঠের পুতুলের মত নেশায় চুর হয়ে বসে আছে। 
হঠাং জাতিভেদের কথা মনে আসতেই মহিপাল যেন অবসাদের 
হাত থেকে মুক্তি পেলে - আমার এ কথা বলার অর্থ এই যে 
ভারতবর্ষের জটিল 'জাতিভেদ' প্রথ! আমাদের জনজীবনের 
প্রতিটি শিরাকে জারিয়ে রেখেছে, যতদিন এই রোগটির বীজাণু 
আমাদের রক্তকণায় আছে, মানবসমাজের উন্নতি হওয়া অসম্ভব 

_ এবার জাতিভেদের ভিত্তিতে ভাঙন ধরেছে। 

- সিভিল লাইনে, গলি পাড়ায় নয়। একশোর মধ্যে চারটে 
কেস হলে তাকে পরিবর্তন বল! ষায় না। 

কিন্ত আগের মত তীব্র বিরোধ আঁর দেখা যায় না। জেঠী 
পর্যন্ত কম্তার আর মিসেস বর্মার প্রতি সদয় ব্যবহার করতে 
আরম্ত করে দিয়েছেন। কন্তাকে তিনি বড় ভালোবামেন, যদিও 
তাকে তার খাবার জলের ঘড়ায় হাত দিতে দেন না। 

- জেঠী তরি খাবারদাবার আলাদা করে রাখেন, তোমার স্ত্রী 
বা বর্মাপত্বীর প্রতি তার ব্যবহারেই আমাদের সমাজের প্রকৃত 
রূপ দর্শন হয়। তুমি, বর্মা আর তোমাদের ধর্মপত্বীরা যদি আজ 
থেকে পঞ্চাশ বছর আগে জন্মগ্রহণ করতে, তাহলে মরে গেলেও 
জেচী তোমাদের প্রতি সদয় হুতন না। সে সময় জাতের বাইরে 
বিয়ে কর'র কথ! কেউ স্বপ্নেও ভাবত না। সেকালে সামাজিক 
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নিষ্ঠার মানদণ্ড বড়ই কঠিন ছিল। এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত 
জেঠী অকল্যাণ কামনা ক'রে আটার পুতুল মন্ত্পূত করতেন, এটা 
সেই কঠোর সামাজিক নিষ্ঠারই পরিণাম । আজ সমাজ-সংগঠনে 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে তাই তারা তোমাদের মত দম্পতিকে মুখ 
বুজে সহা করছে, যদিও তোমাদের সিদ্ধান্তকে তার! আজও স্বীকার 
করতে রাজী নয়! , 

_এই নতুন সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে নতুন সিদ্ধান্তকে গ্রহণ 
করতে কী কর! উচিত? 

--এক প্রবল শক্তিশালী আন্দোলনের মাধ্যমে তা করা সম্ভব৷ 
এমন আন্দোলন যার তক্রোতের সামনে জাতিবন্ধনের শেকল 
আপন! হতেই ঝনঝনিয়ে খুলে পড়বে । এই আন্দোলন করার 
আগে আমাদের জাতিভেদের ইতিহাস ভালোভাবে অধ্যয়ন করে 
নিতে হবে। আমাদের সমাজের পতনের কারণ ভালোভাবে 
বিশ্লেষণ করলেই বুঝতে পারবে যে এই জাতিভেদের শক্তি 
একদিন আমাদের জাতীয় মনোবল দৃঢ় করেছিল, তারপর সময়ের 
আোতে সেই মনৌবলই ছুর্বলতার লক্ষণ হয়ে দেখা দিল। 

সঙ্জন গন্তীর ভাবে বসে আছে। মহিপাল নিজের গেলাসে 
চুমুক দিয়ে কাবাবের টুকুরো উঠিয়ে মুখে দিল। হঠাৎ যেন্‌ 
হজনেরই একসঙ্গে মৌনভঙ্গ করার ইচ্ছে হল, মহিপাঁল কিছু 
বলতে গিয়ে সঙ্জনকে দেখে থেমে গেল। 

--কি হল সজ্জন, যা বলার বলে! । 

--আমি নিজের জীবন সমাজ-কল্যাণের কাজে অপিত করৰ 
ভাবছি, আমি এই সমাজকে বদলে ফেলতে চাই। সজ্জনের চেহারায় 
দৃঢ়তার ছাপ স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল-_ হ্যা মহিপাল, তুমি কিছু বলছিলে! 


_ত্্য।? ওহো-_ মহিপাল হাসল): রূপরতন আমায় মোটর 
দ্রেবে বলেছে, ভাবছি শকুস্তলার বিয়ের পরই নেব তা না হলে 
গাঁড়ি দেখে বরপক্ষ ফর্দের তালিক। বাড়িয়ে দেবে। 
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একটু পরেই পহিপাল আর সঙ্জন যে যার বাড়ির দিকে রওন। 
হল। আজ মহিপাল একা থাকার মুডে, পায়ে হাটাই ঠিক 
করলে। হোটেলের বারান্দীয় সজ্জনের ছোট ফোর্ড গাড়ি ধাড়িয়ে। 
সঙ্জন সহজভাবে তাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দেবার কথা বলতেই 
মহিপালের চোখ আরোই কপালে উঠে গেল। কল্পনায় যেন 
চোখের সামনে ফোর্ডের জায়গায় তার নিজের-_ মহিপাল শুক্লার 
ফিয়েট দাড়িয়ে আছে। বূপরতন তাকে বলেছিল, গুরু, তুমি 
একজন মহান লেখক, খালি পায়ে হাটা তোমায় মানায় না। 
আট-দশ হাজারের সেকেও হ্যাণ্ড মোটর কেন! তার পক্ষে সম্ভব 
নয় অথচ রূপরতনের সামনে হাত পাততে তার আত্মমর্ধাদায় 
বাধে। কথায় কথায় রূপরতন জানালে সে তার ছোট গাড়িটা 
আড়াই তিন হাজারে বেচে দিতে রাজী আছে। মহিপালের 
চিত্ত, প্রস্তাবটা শোনামাত্রই চঞ্চল হয়ে উঠল। বাড়ি গিয়ে 
কল্যাণীর সঙ্গে পরামর্শ করলে । মোটরের নাম শুনেই বড়, ছোট, 
রজ্জো, তগ্ন আর তাদের মমতাময়ী মা, সকলেই এক পায়ে 
নেচে উঠল। মহিপাল ধাগ্া! মারলে রূপরতন তার বইয়ের 
আগাম রয়েলটা হিসেবে গাড়ি দিচ্ছে। তীর যথাস্থানে গিয়ে 
বিধল, বাড়ির সকলেই গাড়ি চাপার স্বপ্নে বিভোর হয়ে গেল। 
বড় ছেলে ড্রাইভিং শেখার প্ল্যান করছে, কল্যাণী মাসিক তেল- 
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জলের হিসেব করতে ব্যস্ত। মহিপাল বললে রূপরতনের প্রকাশন 
বিভাগে দিনে ছৃ'ঘণ্টা কাজ করার বদলে সে গাড়ির খরচটা 
আযালাউন্স হিসেবে আদায় করে নেবে। ব্যাস, সব হিসেব কিতেব 
পাকা, আর কিছু ভাবতে হবে না। ছেলেমেয়ের বায়নাক্কা 
আরম্ভ করলে কিন্ত শকুস্তলার বিয়ের আগে গাড়ি চাপার কথাটা 
কল্যাণীর মনঃপৃত হল না। বরপক্ষের দেনা-পাওনার ফিরিস্তির 
অস্কে যোগের সংখ্যা বাড়ার ভয়ে সদাই মাথার ওপর খাঁড়া 
উচিয়ে আছে। মহিপালের উৎসাহে ভাটা পড়ঙ্স, ভেবেচিন্তে, 
এক! রিকৃশা করে যাওয়াই ঠিক করলে । নেশার ঘোরে মনে হল 
যেন হজরতগঞ্জের সমস্ত সান্ধ্য বৈভবের সে একাই মালিক, সবটাই 
তার নিজন্ব সম্পত্তি। প্লাজা সিনেমা আর তার লম্বা ছাদের 
ওপারে প্রিব্স সিনেমা পর্যস্ত অসংখ্য নরনারীর অবাধ গতিবিধি 
চলেছে, সুন্দর সাজানো দোকানের বারান্দায় সাজগোজ করা 
মেয়েদের ভিড়, বাস, কার, সাইকেল আর রিকৃশার লাইন যেন 
তার নেশার আবেশে বুজে আস! চোখে এক অপূর্ব মায়ালোকের 
স্থটি করেছে। এক পানের দোকানে দীড়িয়ে ভালো বাঙল। 
পানের ফরমাশ করলে, সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই কিনে 
পকেটে রাখলে, দোকানের আয়নায় নিজের শ্রীমুখখানা ভালোভাবে 
দেখে নিয়ে এক খালি রিকৃশাকে আওয়াজ দিয়ে ডাকলে । রিকৃশা- 
ওয়াল। থমকে গিয়ে এক নজর মহিপালকে দেখে এগিয়ে গেল। 
মিপালের অহংবৃত্তি আহত হল। রিকৃশাওয়ালাকে ধরে চাবুক 
পেটা! করবার ইচ্ছে তার মনে জেগে উঠল। নেশার ঘোরে 
পায়ে হাটা কষ্টকর, তাছাড়া মহান নাহিত্যিকের পক্ষে অপমান- 
জনকও।« একজন মামুলী রিকৃশাওয়ালার হাতে অপমানিত হয়ে 
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তার উত্তেজনার টিমটিমে লঞ্ঠন যেন আবার তেল পেয়ে দপ করে 
জলে উঠেছে। এখুনি ছুটে গিয়ে রূপরতনের মোটরটা কিনে 
ফেললে কেমন হয়? ফলের দোকান পর্যস্ত যেতে সামনেই 
এক খালি রিকৃশা দেখতে পেয়ে হাক দিলে-_ খালি আছে, খালি? 
না বাবু। সওয়ারী হওয়ার ইচ্ছা তীব্র হয়ে উঠল। রিক্শাওয়ালাকে 
ধরে বেশ ছুঘা দেবার কথা মনে এল, কিন্তু সেটা করা যে 
অন্যায় সে বিষয় তার জ্ঞান বেশ টনটনে আছে। এদিক-সেদিক 
সময় কাটিয়ে ঘোরার প্রোগ্রাম মাঝপথেই স্থগিত হয়ে গেল। 
এখন তার সামনে একই উদ্দেশ্-_ রূপরতনের গাড়িটা কিনতেই 
হবে। 


গায়ের কাপড় জড়িয়ে আধশোয়া অবস্থায় মহিপাল টাঙ্ায় 
বসে আছে। তার পাশ দিয়ে গাড়ি হুশ হুশ করে বেরিয়ে 
যাচ্ছে কিন্তু তাদের দেখে আর সে উত্তেজিত হয়ে উঠছে না 
তার। আজ সকলেই তার বড় আপন-_ পরমআত্মীয়র মত মনে 
হচ্ছে। এই রাস্তায় একদিন গাড়ির মেলার মধ্যে তার গাড়িও 
ভিড় চিরে এ'কেবেঁকে সরীস্থপের মতই ছুটে যাবে। ওই যে 
সামনে ছোট একটি গাড়িতে ছুজনে বসে মনের আনন্দে, হ্যা, 
স্বামী স্ত্রী ছুজনে যাচ্ছে, তাদের মত একদিন সেও কল্যাণীকে 
পাশে বসিয়ে'"" না না, তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যাওয়ার কোন 
মানেই হয় না, আনন্দের জায়গায় নিরানন্দ। একেবারে সেকেলে 
ব্যাপার। তার পাশে শীলার মত স্ত্রী শোভা পায়, শীলার কথা 
মনে হতেই যেন তার চোখ জ্বালা করতে লাগল। শীলার কোন 
অপরাধ হয়নি, বরং সেদিন সঙ্জনের বাড়িতে সে কতই-না মিনতি 
করেছিল। তার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করাট] খুব অন্যায় হয়েছে। 
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শীলার সঙ্গে সম্বন্ধের সঙ্গে তার মনের কোণে লুকিয়ে থাকা আশঙ্কা 
যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, তাহলে সকলে বলবে এসব বৈভব 
শীলার দেওয়া তার দান। মহিপাল বিচলিত হয়ে উঠল। 
রূপরতনের সঙ্গে কাজ করলে তাকে কেউ দোষী ঠাওরাবে না, 
তার অঙ্পিত বৈভবকে কেউ শঙ্কার চোখে দেখবে না। পৃথিবীতে 
অনেকেই, ব্যবহারিক জীবনে, এ ধরনের আধিক গাঁটছড়া বেঁধে 
কাজ চালায় কিস্তু মেয়েমান্ুষের পয়সায় মজা! মারার প্রবৃত্তি 
তার নেই। এই তেবেই সে শীলাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চায়। 
টাঙ্গা শান্ত রাস্তায় ছুটে চলেছে। শীলার প্রসঙ্গ মনে হওয়ার 
সঙ্গেই যেন মহিপালের স্বপ্ত বিবেকবুদ্ধি আবার ধারালে! হয়ে 
উঠল, প্রেমের চেয়ে লৌকিক বৈভবকে প্রাধান্য দেওয়। কি উচিত? 
এটা অন্যায় নয়? বাড়ি গাড়ি চাকরবাকর আর নান! আথিক 
বৈভবের মাঝে শারীরিক সখ আর ঠাটবাট নিশ্চয় আছে তবে 
জীবনের মহত্বম আদর্শের মূল্য সে-সবের চেয়ে অনেক বেশী। 
নিজের যৌবনে মহিপাল অনেকবার আদর্শের জন্য আধিক বৈভবকে 
এক কথায় লাথি মেরেছে। আদর্শের জন্যই সে মামার বাড়ি 
ছেড়ে চলে এসেছিল। রূপরতনের সঙ্গে বন্ধুত্ব রইল না ভাইয়ের 
বিয়েতে দেনা-পাওনার কথা তোলেনি, ভাইয়ের উন্নতির জন্তে 
কল্যাণীর গায়ের গহন1 খুলে বেচে দিতেও সে আপত্তি করেনি। 
মেই মহিপাল আজ নিজের. আদর্শ ত্যাগ করছে সেই আধিক 
বৈভবের মোহে অন্ধ হয়ে? তার এতদিনের সঞ্চিত বিত্ত আজ 
এত খেলো! হয়ে বিকিয়ে যাবে? 'আজ প্রায় মাসখানেকের 
ওপর হল সে এক অক্ষর লিখতে পারেনি। কেবল নিজের 
আশেপাশে? সার!' বাড়িতে দামী জিনিস সাজিয়ে, সারাদিন লক্ষ্মীর 
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অর্চনায় কাটিয়েছে। তার উপন্তাস যেটা আরম্ত করার সময় সে 
ভেবেছিল এইটেই হবে তাঁর অনুপম রচনা, আজ অসম্পূর্ণ ভাবে 
পড়ে আছে। কতবার ভেবেছে যে সে এবার লিখতে বসবে, 
কিন্ত লেখার নামেই তার কল্পনাশক্তি যেন তুলোর মতই বাতাসের 
সঙ্গে উড়ে চারিদিকে ছড়িয়ে গেছে। কিছুদিন থেকে তার এই 
মানসিক পরিস্থিতি চলছে, আর অন্যদিকে সঙ্জন ক্রমশ উন্নতির 
পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে। হালে সজ্জনের সুখ্যাতি চতুর্দিকে 
সগন্ধের মত ছড়িয়ে পড়েছে, সে ' তার তুলনায় কিছুই নয়। 
মহিপাল তাকে ঈর্ধা করে কিন্তু মনের এই বিকার ভ্রান্তি ছাড় 
আর কি! প্রগতিশীল সমাজে ঈর্ষাগ্রস্ত বিরোধকে কেউ প্রাধান্ত 
দিতে রাজী নয়। সে সজ্জনের সামাজিক আন্দোলনের বিরুদ্ধে 
যা বিষ বমন করেছে তাতে তর্কের অবকাশ আছে তবু সেটা 
অনুচিত। 

মহিপালের মনে চিন্তার মিছিল চলেছে। মহিপাল লিখেছে 
এ ধরনের সামজিক ব্যভিচারের উদ্ঘাটন করলেই সমাজের 
আর্বজনার ওপর ঢাকা ওড়না! এক লহমায় উড়ে যাবে, সবার সামনে 
বেরিয়ে আসবে তার বিকৃত রূপ। মহিপাল ভালোভাবেই জানে 
এ সময় সমাঁজকল্যাণকর কাজে সঙ্জন এগিয়ে এসেছে বাবাজীর 
প্রেরণায়। কন্যা তার স্থজনশক্তির সাহায্যে সঙ্জনের অপূর্ণ 
জীবনকে পূর্ণতা প্রদান করেছে। আজ সঙ্জনের প্রত্যেক কথার 
মধ্যে আদর্শের প্রতি দৃঢ় আস্থারই আভাস সে পেয়েছে। 
যেখানে কোন আদর্শকে দৃঢ়নিশ্চয়ভাবে মেনে চল! হয় সেখানে 
বিধ্বংসকারী প্রবৃত্তির মাথা তোলার গ্রশ্নই ওঠে না। মহিপালের 
আত্মসচেতন মন আত্মগ্লানিতে ভরে উঠল। সে কোন্‌ 
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পথের পথিক? সে দিগন্রান্তের মত দিশেহারা কেন! 
চোখের সামনে অন্ধকার, হে ভগবান! বর্তমান পরিবর্তনশীল 
দেশ, কাল আর সমাজ কি চায়? মোটরের মালিক মহিপালকে, 
না! লেখক মহিপাল শুরাকে ? গোৌসাই তুলসীদাস যদি এই মায়া- 
মোহের চক্ধরে ফেঁসে যেতেন তাহলে আজ তাকে শ্রদ্ধা অধ্ধ্য কে 
দিত? আকবর বাদশাহর মনসবদারী পেয়েও তুলসী কৌগীনের 
কথাই বার বার উচ্চারণ করে গেছেন। মহিপাল তার জীবনের 
তু্বল মুহূর্তে, ছুখ আর অক্ষমতার জ্বালায় এই লাইনটির কথাই 
ভেবেছে । তার জীবনের কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে সে ফিরে পেয়েছে 
তার হারিয়ে যাওয়া আত্মবল-_. 
তিন গাঠ কৌগীন মে বিনভী বিন লোন। 
তুলসী মন সন্তোষ যো! ইন্দ্র বাঁপুরো কৌন। 

দীর্ঘশ্বাম ছেড়ে মহিপাল স্বগত স্বরে ছু'লাইন আওড়ালে। তার 
স্খান্বেধী মন আজ ক্লান্ত, তার বিগত জীবনের এই স্মৃতিটুকু 
কেবল শোকগ্রস্তাবের মতই যেন তার মুখ থেকে উচ্চারিত হচ্ছে। 
তুলসীদাস অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলে গেছেন, বহির্জগত্ের প্রতৃত্ব ও 
আধিপত্যের জালে জড়িয়ে পড়া মন তার অন্তরের মধুছন্দের 
মধুরতাকে অন্নভব করতে পারে না। নিজের কর্তৃত্বের জাল 
প্রাণপণে বুনে যাচ্ছে, সে জালে জড়িয়ে পড়ছে কে? ফট করে 
তার ব্যাঙ্কের খাতায় জ্রমা আটত্রিশ হাজার টাকার কথা মনে এল। 
মে রূপরতনের সঙ্গে মোটর কেনার কথা পাকা করতে যাচ্ছিল, 
ড্যাম সমাজ, ড্যাম সিদ্ধান্ত! ধার করে ঘি খাও। সব সিদ্ধান্তের 
মধ্যে চার্বাকের এই সিদ্ধান্তই সর্বশ্রেষ্ঠ। | 

তার পৃ্নু দেহমন যেন জবাব দিয়ে দিয়েছে, সে আর হাটতে 
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পারবে না। এবার একটা গাড়ি না হলে সে অচল হয়ে যাবে। 
তার ছোট একটি গাড়ি না হলে সে অচল হয়ে যাবে। তার 
ছোট একটি বাংলো! মত বাড়িও চাই। এই বৈভবপুর্ণ পৃথিবীতে 
তার সব-কিছু লাগবে-__ তিন গাঁট কৌগীন বেঁধে অমরত্ব পাবার 
মত নির্লোভ মন চাই-ই-না। যুক্তিবাদী লেখক মহিপাল শুক্লার 
বিবেকবুদ্ধির আজ মৃত্যু হল। মহিপাল আজ মৃত, ভাবতেই তার 
মন বোবা কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

উত্তরাইতে নেমে ডান দিকে টাঙ্গা রূপরত্বনের বাড়ির গেটে 
ঢুকল। 


সাতচলিশ 


জেঠীর বাড়িতে রাধামাধবের বিয়ের ধুমধাম । বাবা রামজীর কৃষঃ 
ভগবান বর সেজে জেগীর বাড়ির ছাদনাতলায় দাড়াতে আসছেন ! 
গলিতে গলিতে পাড়ায় পাড়ায় এই নতুন উৎসব আয়োজনের 
মুখরোচক রসালাপ হচ্ছে। মিইয়ে পড়া পাড়ায় যেন নতুন স্ফৃত্তি 
দেখা দিয়েছে। এ খবরও ছড়িয়ে পড়েছে যে জেগী প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার টাক! খরচ করছেন। ময়লা ছেঁড়া কাপড় পরা, সদাই 
মুখ ব্যাজার কর! জেঠী, ধার আশেপাশে গালাগালি, অভিশম্পাত 
আর জাহ্মন্ত্রের পেটরার মায়াজাল ছড়িয়ে আছে, তিনি পঞ্চাশ 
হাজারের সম্পত্তি খোলামকুচির মত খরচ করছেন শুনে অনেক 
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লোভী মনের প্যালপিটেশন হঠাং বেড়ে গেছে। কেমন ভাবে, 
কি বাহানায় কিছু টাকা হস্তগত করে নেওয়া যেতে পারে, এর 
স্বীম তৈরী হতে লাগল। সেখানে কিন্তু কারুরই কোন চাল 
সফল হল না, টাকাপয়সার সব ব্যবস্থা সঙ্জনের মুঠোয়।: ভেতরের 
কাজকর্ম সব জেঠী আর তার সমবয়স্ক! ছু'তিনজন বৃদ্ধা মহিলা 
মিলে সামলাচ্ছেন; কন্যা, তারা আর ছোটর রান্নাঘরের আর 
ভাড়ারের কাজে হাত দেওয়া বারণ, কেননা তার! গ্নেচ্ছ, তবু 
হিসেব কিতেব, জিনিসের তদারক করার ভার জেঠী কন্ঠাকেই 
দিয়েছেন। 

জেগীর পূর্বপুরুষের বসতবাড়ি আজ কাজেকর্মে মুখর হয়ে উঠেছে। 
ভিয়েন বসেছে, ময়রা মণ মণ মিষ্টি তৈরী করে পরাতে রাখছে। 
বরযাত্রীদের নমস্কারী দেওয়া ঠিক হয়েছে, ধূতির থানের পর থান 
কাপড়ের দোকান থেকে এসে ভাড়ার ঘরে ডাই করে রাখার 
ব্যবস্থা, কন্যার হাতে ভাড়ারের চাবি, জিনিসপত্বর যথাস্থানে রেখে 
তাল। বন্ধ করে চাবি জেঠীর হাতে দেওয়ার আদেশ হয়েছে। 
জেঠী তার সমস্ত আত্মীয়ম্বজনকে ঝেঁটিয়ে নিমন্ত্রণ করে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। তার সতীনের বাড়িও লোক পাঠিয়েছেন । রাজা- 
সায়েব কন্যাদান করবেন, জেঠী সজ্জনের মারফত প্রস্তাবটা 
পাঠালেন। তার উত্বরে রাজাসায়েব বলে পাঠিয়েছেন যে তিনি 
আর সাংসারিক মায়ামোহে জড়িয়ে পড়তে চান না, তিনি যেহেতু 
মায়ামোহ ত্যাগ করেছেন অতএব লৌকিক কাজকর্মে যোগদান 
কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়। জেঠী নিজে রাধার বিয়ে দিতে চান, 
তীর অনেক দিনের মনের সাধ। যদি আঁজ তাঁর নিজের পেটের 
মেয়ে ঝচ থাকত তাহলে তিনি রাজাসায়েবের নামে ক্ন্ঠাদান 
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করতেন। নিজের মেয়ে নাইবা হল, রাধাও তে] মেয়েরই মতো । 
ভুবদ্মোহিনী মহামায়াকে কন্যা ভেবে দান করার মত বড় পুণ্য 
আর কি আছে? কিন্তু রাজাসাহেব তর প্রস্তাবে কান দিলেন না। 
স্বামী বিনে একা স্ত্রী কন্যদান করবে কি করে, শাস্ত্রীয় নিয়মে 
বাধা জেঠী ফৌস করে উঠলেন_- না আস্মকগে যাক ব্যাটা, 
আমার কোন কাজে কি আসবে? আমার কপাল জোরে আজ 
পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খাচ্ছে, কোটিপতি হয়েছে, আমার 
সভীন আবাগীর কথা! কানে তুলে আমায় এমন এমন ছৃ'খ দিচ্ছে, 
আমার মত সতীর অভিসম্পাতে*** হঠাৎ জেঠীর গলায় যেন গুলির 
মত কিছু আটকে গেল-_ ভয়ংকর অভিসম্পাত দিতে গিয়ে 
ক্রোধের আবেশে উত্তেজিত জেগীর চোখে জল গড়িয়ে পড়ল, 
জআচলে চোখ মুছতে মুছতে তিনি কাজকর্মে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 
ইদ্রানীং রাজাসায়েব তার নিজের প্রস্তর মূত্তি তৈরী করাচ্ছেন। 
সাদা ছধের মত মারবেল পাথরের ডাই বাগানের একপাশে রাখা 
আছে, বাগানের মধ্যিখানের ফোয়ারা ভেঙে সেখানে উচু বিরাট 
বেদীর মত তৈরী কর! হবে, তার আশেপাশে চার কোণে চারটে 
থাম থাকবে। রাজাসায়েবের আস্তরিক ইচ্ছে এই বেদীর ওপর 
তাঁর ' অন্ত্যেটিক্রিয়। সম্পন্ন করা হোক। এরপর এই জায়গায় 
মারবলের গন্জাকার মণ্ডপ তৈরী হয়ে সেখানে রাজাসাহেবের 
মৃত গ্রতিষ্ঠিত হবে। সব নকশা তৈরী হয়ে গেছে। রাজাসায়েবের 
উইল তার খরচ-খরচা বাবদ হিসেব কিতেবও লেখ! হয়ে গেছে। 
পার্ধিব দেহ থেকে প্রকৃতির বন্ধন খোলার পরও নিজের মহিমাকে 
অমর করে যাওয়ার অনলস প্রয়াস। পরপারে যাওয়ার সময়ও তিনি 
সর্বসাধারণের শ্বশানঘাটে যেতে নারাজ, তাই এই বিশেষ ব্যবস্থা । 
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আশীরাদের দিন অনেক লোকজন, চারিদিকে জমজমাট । লালা 
মুকুন্দীমলের বাড়ির পাশে উচু খোলা জায়গায় আয়োজন করা 
হয়েছে। জেঠীর বিশেষ আগ্রহ তার সতীনের নাতির আশীর্বাদের 
ঘটার চেয়ে যেন কোন মাত্রায় কম না হয়, বরং এককাঠি বেশী 
ঘটা হওয়া উচিত। সজ্জন নিজে দাড়িয়ে থেকে সাজসঙ্জার ব্যবস্থা 
করিয়েছে। উঁচু জায়গার চারিদিকে চাটাই.দিয়ে ঘেরা। দক্ষিণ 
ভারতের মন্দিরের গোপুরম স্টাইলের তিনটে ফাঁটক তৈরী করা 
হয়েছে। ভেতরের সাজসজ্জা দেখলে চক্ষুস্থির, ভগবানের মগুপ 
দেখলে মনে হচ্ছে যেন সম্পূর্ণ ব্রজমগ্ডপ উঠিয়ে এখানে বসিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। এক পাশে বৃন্দাবনের মন্দির আর ঘাটের মডেল, 
তার পাশেই প্রাচীন মথুরার মডেল রাখা। অন্য পাশে গোকুল, 
নন্দ্গ| আর বরসান। দেখানো হয়েছে। এর পেছনেই গোবর্ধন 
পর্বত, তাতে কোথাও বা মানসী গঙ্গা, কোথাও রাধাকুণ্ড কোথাও 
কুস্থম সরোবরের দৃশ্য । মাঝখানে গোবর্ধনের ওপর বিরাট উঁচু 
সুন্দর মণ্ডপ তৈরী করে তারমধ্যে প্রীকৃষ্ণ ভগবান প্রতিচিত করানো! 
হয়েছে । আচার্য শ্রীধর মহাপাত্র সঙ্জনকে রাজী করিয়ে রাধাকৃষ্ণের 
্ব্ণপ্রতিম! গড়িয়েছেন। কৃষ্ণ ভগবান এখানে বিরাজমান, রাধা 
জেঠীর বাড়িতে । ইলেকট্রিকের আলোয় পেখম মেলে ময়ূরের নাচ, 
হরিণ, বীদর, মাঠে চরছে গোরুর দল, মথুরা বৃন্াবনের আশপাশ দিয়ে 
যমুনার কলকলানি, পাহাড় থেকে ঝরনার দৃশ্ট সত্যিই মনোরম। 

ঝাকি দেখতে হাজার হাজার লোক ভিড় করে ফেলল। 
আশীর্বাদ সমারোহের পর অখণ্ড কীর্ভন আরম্ভ হল। শহরের 
ছোট বড় সব কীর্তনমগ্লীরাই আজ এখানে আমন্ত্রিত। ভিড়ের 
ঠেলায় ঈগীরদেওয়ারীর রক্ষার জ্ পুলিসের সাহায্য নিতে হল। 
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বাবাজী বেয়াই সেজে বসে আছেন, তার সঙ্গে ঘাটের পাণ্া, 
গোমতীর ধারে যারা বসে অনেক অন্ধ, মুলো, ফকীর, বৈরাগী, সন্ন্যাসী 
মগ্ন হয়ে বসে পান চিবুচ্ছে, সবাই আজ একদিনের রাজত্বে রাজা । 
সকলের কপালে কেসরিয়া চন্দন, গলায় ফুলের মালা । জেঠীর 
বাড়ি থেকে আশীর্বাদের তত্ব এল-_ তিরিশ থালা মিষ্টি, দশ থালা 
শুকনে। মেওয়া, দশট1 থালে ফল সাজানো, বরের জন্য জড়োয় 
হার আর আংটি, কাপড় আর এক হাজার নগদ। ভগবানের 
আশীর্বাদ-সমারোহ সম্পন্ন হল। 

এবার বিবাহের তোড়জোড়, মেয়েপক্ষ থেকে মৌলীতে (লাল 
ন্তোর পৈতের মত) বীধা, 'লগ্নের' সঙ্গে পান, মিষ্টি ফল আর 
নগদও এল। এবার গায়েহলুদের পালা, বরকনের গায়ে তেল- 
হলুদ হল। বিয়ের দিন লোক গিজগিজ করছে-- দুর দূর পর্যস্ত 
মানুষের মাথা ছাড়া আর কিছু দেখার উপায় নেই। জেঠীর 
বাড়িতে ঢোক মুশকিল, সুচ রাখার জায়গ। নেই। পুলিস ব্যাড 
সানাই, মিলিটারী ব্যাণ্ড, নানা দৃশ্য দিয়ে সাজানে! কাঠের তখতা, 
কোনটায় গঙ্গা, কোনটায় যশোদার দরজায় কৃষ্ণ-দর্শনের লালসায় 
শিব দীড়িয়ে কোনটায় মাখনচুরির লীলা, প্রত্যেকটি দৃশ্য 
নয়নাভিরাম। মথুর! থেকে কারিগর ডাকিয়ে এসব দৃশ্ট তৈরী 
করানো হয়েছে । হংস-বিমান আকারে আলো! দিয়ে সাজানো 
মোটর গাড়িতে বর আসছেন। একটু দুরে দূরে লোকের। ভগবানের 
আরতির সঙ্গে জেচীর যশোগানও গাইছে। গলিতে ঢুকে ভগবান 
মোটর থেকে নেমে গঙ্গা-যমুন! তাগ্তামের ওপর বসলেন, অনেক বাড়ির 
দোতলা তিনতলা থেকে পুষ্পবৃষ্টি হল। এ গলিতে এমন বিয়ে এর 
আগে কেউ কখনো! দেখেনি, সকলের চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
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জেঠীর বাড়িতে এত সোরগোল যে কানের পর্দা ফেটে যাবার 
জোগাড় । মেয়েরা এধার ওধার ছুটোছুটি করে কাজ করছে, 
এদের মধ্যে গোকুলদ্বারের দাঁড়িওয়াল। কীর্তনীয়া, ভিতরীয়াজীকেও 
দেখা যাচ্ছে। তিনি মেয়েদের মাঝখানে হাত-পা মটকে, চোখ 
নাচিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কন্া, তারা আর ছোট বউ সকলেই 
ব্যস্ত। জেঠীর বুড়ো শুকনো হাড়ে যেন হঠাৎ বিশ্বব্রক্মাণ্ডের শক্তি 
দেখা দিয়েছে, বড় বড় ভারী পরাত হাতে নিয়ে তিনি জাছুর 
কাঠির মত ঘণ্টার কাজ মিনিটে স।রছেন। জেগী ঠাকুরঘরের 
আলসেতে রাখ চাঙ্গারী নামাতে গেলেন, ওমনি পাশের আলসে 
থেকে বেড়াল লাফ মারতেই তিনি মুখ বিকৃতি করলেন__ আ 
মলো যা, তুই এখানে বন্ধ হয়েছিলি 

জেঠীর কিশনষাদ কোন্‌ ফাকে ঠাকুরঘরে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
মুক্তির আনন্দে জেঠীর পায়ে মাথা ঘষে মিউ মিউ করে তার 
পোস্বপুত্র কিশান তাকে কৃতজ্ঞত! জানাচ্ছে । এক পা বাড়ানো 
জেঠীর মুশকিল হয়ে গেল, কেবল পায়ে পায়ে জড়িয়ে পড়ছে। 
চাঙ্গারী নিয়ে চৌকাঠ পেরুতেই তার ম্তাওট। কিশনর্টাদ মিউ মিউ 
করে বেরিয়ে এল। সামনেই ভিতরীয়াজীকে দেখে জেঠী বললেন-_ 
এই ভিত্তরীয়াজী, একটু ছুধ চেয়ে নিয়ে এসো তো। এ ব্যাটা 
কিশুন আমার পেছু ছাড়বে না। কাজকর্মের সময়-** মর মর। 
আরে এখন পর্যস্ত আনলে না কেউ। 

কীর্তনীয়া জেঠীর দেওয়। ধপধপে সাদা ধুতি আর বগলবন্দী 
পরে ধড়মড় করে এসে উপস্থিত হলেন। বড় বড় চোখে 
কিশুনকে দেখে, ভক্তিসিদ্ধুতে ডুব দিতে দিতে বললেন-__ আরে 
জেঠী, তমার কিশান কানাই একেবারে যোলে! আনা সাচ্চা । 
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আজ আমার ভাগ্য ভালে যে যশোদ! আর ভগবানের দর্শন 
একসঙ্গেই হয়ে গেল। ভক্তির আবেশে কীর্তনীয়া সোজা! জেঠীর 
পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করতে গিয়ে প্রায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
যাচ্ছেন দেখে জেগী চোখ পাকিয়ে বললেন__ আ মলো! যা মিন্সে। 
***কীর্তনীয়া, ঠিক কাজের সময় তোমার ভক্তিভাব দেখা দিয়েছে 
কেন? মেয়ের বিয়ে দিতে বসে আচ্ছ! মুশকিলে পড়েছি যা হোক, 
সরো সামনে থেকে । নাও একে কোলে করে এখানে বসে 
থাকো, দুধ এলে খাইয়ে দিয়ো । 

বিবাহবাসরে পাড়ার অনেক প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি বসে আছেন, পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী, লাল! মুকুন্দীমল, বাবুগুলাবচন্দ, লালে দালাল, 
ভভূতি স্তাকরা, বর্মা, রাধেশ্যাম, লাল! জানকীসরণ, মহিপাল, 
কর্নেল, শেঠ রূপরতন, জেগীর সতীনের বড় ছেলে গিরিধর দাস 
ইত্যাদি। গিরিধর দাসের নজর বাবা রামজীর দিকে। তিনি 
লোকমুখে খবর পেয়েছেন যে সাধু কুড়ি হাজার টাকা পেয়েছে, 
সেই শুনে পর্যন্ত সাধুর দিকে তাকালেই ঘেন্নায় তার চেহারাটা 
কুচকে যাচ্ছে। 

--জানকীসরণ, চেনো নাকি সাধুটিকে ? 

সপাগলছাগলের চিকিৎসা করেন। 

-কুড়ি হাজার টাক] নিয়ে কি করবে? 

লালা জানকীসরণ মুচকি হেসে উত্তর দিলেন-_ বুড়ে! বয়সে 
বাবাজীর কপাল খুলে গেছে, এবার কৌগীন ছেড়ে রেশমি গেরুয়া 
ধরবেন, মঠ তৈরী করাবেন, মনের আনন্দে মালপো খাবেন-_- কি 
বলো? তোমার গায়ে ফোস্কা পড়ছে বুঝি? 

লাল! গিরিধর দাস লজ্জা পেয়ে মাথা হেট করলেন, ছ'মিনিট 
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চুপ করে থেকে বললেন-_ কতবার বাবাকে বলেছি বড়মার হাত- 
খরচা কমিয়ে দিতে, গোট। তিরিশ টাকার বেশী ওর দরকারটাই:." 

-_ আরে, সে তো বাড়ি ভাড়াতেই উঠে আসে। লাল! জানকী- 
সরণ মন্তব্য করলেন । 

_বাঁবা শোনেন না তা আমি আর কি করব? এই দেখুন-না, 
জলের মত আমাদের টাকা খরচ হচ্ছে। কথায় অ'ছে না যে যাঁর 
ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দই-- ছুনিয়ার লোক এসে সব 
মজা মারছে । এসব ওই সঙ্জনের কারসাজী, বড়মাকে বশ করে 
নিয়েছে। হতাশভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে জনসমাগমের দিকে শুন্য 
দৃষ্টিতে তাকালেন লালা গিরিধর দাস। 

জানকীসরণ বললেন-- পাড়ার লোকেরা যেদিন এই ছোড়ার 
ঘরে হামলা করেছিল সেদিন দেখতে জেঠীর ভয়ংকর মৃতি, 
জলন্ত উন্ুনের কাঠ নিয়ে সকলকে মারতে ছুটেছিলেন। সকলকে 
মন্ত্রের জোরে ফু মেরে উড়িয়ে দেবার ব্যবস্থাও করেছিলেন... 
আমি বলি কি, এই সজ্জন তোমার বড়মার বাড়িঘর সব হাতিয়ে 
নেবে মনে হচ্ছে। 


_আরে, এর অবস্থা আজকাল আর আগের মত নেই। 
জমিদারি চলে গেল, বিজনেস করতে পারে না আর্টিস্ট মানুষ 
কিনা? সাড়ে তিন লক্ষর সম্পত্তি আছে, তারই ভাড়া খাচ্ছে। 
তাছাড়। কিছু নগদ, গয়নার্গাটি, কিছু কিউরিও জিনিস। সব 
মিলিয়ে এখন ছ'সাঁত লক্ষর মালিক। আমাদের বসতবাড়ির 
দিকে চোখ দিলেই কুড়ি-গঁচিশট। মোকদ্দমায় ফাসিয়ে দেব, দশ 
বছরের মধ্যে সোনার চাদ ফুটপাথে বসে কিউরিওর জিনিস 
বেচবেন। “গিরিধর দাসের চোখে প্রতিশোধের আগুন জলে উঠল। 
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জানকীসরণ বললেন-_ ন1 ভাই, এতদূর পর্যস্ত জল গড়াবে ন]1। 
ছেলেটি এমনিতে আমল মাল, আজকাল নেতা হয়েছে, চারদিনেই 
পাওয়ারফুল হয়ে যাবে। তোমার বসতবাড়ির দিকে নজর 
দেওয়ার মত মন ওর নয়। 

_আরে, তাকাবে নিশ্চয়, ওর স্ত্রী এখানে স্কুল খুলেছে। 
আপনাদের সকলের মুখে চুনকালি দিয়ে একজিবিশনও করেছিল । 
এখন এই বাবাজীর ফাদে ফেলেছে। দেখে নেবেন, এই মুখমিট্ি 
লোকটি এখানে বসে বসে সকলকে বেইজ্জত করে তবে ছাড়বে । 

মহিপাল আর কর্নেল, একটু দূরে বসে কথায় মশগুল আছে। 
মহিপালগ বূপর তনের ছোট মোটর কিনে ফেলেছে । আজ প্রথম সে 
নিজের গাড়ি করে এসেছে । মহিপাল আর কর্নেল সেই নিয়ে 
আলোচনা করছে । সঙ্জন কাজকর্মের মধ্যে ডুবে আছে। 

কনেকে বিদায় কর।র সময়, গীটছড়া বেঁধে বরবউ বিদেয় হবে। 
মেয়ের গান গাইছে। ধুমধামে ভর! বিবাহের হট্গোলে ব্যস্ত 
জেঠী যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন। রাধার মৃত্তি উঠিয়ে হাতে নিলেন, 
মেয়ে আজ মায়ের আচল ছেড়ে যাচ্ছে-- ছোট মেয়ে যাচ্ছে-_ 
যা-_ জেঠী মৃতিটিকে বুকে চেপে ধরতেই মৃ্িত হয়ে পড়ে গেলেন। 
কোলাহল শুরু হয়ে গেল__ জল পাখা নিয়ে ছুটোছুটি। বাবাজী, 
কন্যা, সঙ্জন জেগীর সেবা করছে। জেগীর হুশ ফিরে এল, 
হাড়কখানায় জোর দিয়ে উঠে বসলেন। বাইরে বিশেষ ব্যবস্থা 
কর! হয়েছে, রথে বরবধূর সিংহাসন রাখা হল। শাখ ঘণ্টা 
করতাঁল বেজে উঠল, রাধাকৃষের জয় শবে গলির বাতাস গম- 
গমিয়ে উঠল। আজ বোন পরের বাড়ি যাচ্ছে তাই যাবার আগে 
ভাইদের, কপালে ফোঁটা! দিয়ে যাবার ব্যবস্থা জেহী করেছেন। 
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সব থেকে আগে জেঠীর পুরুতমশাইকে দিয়ে সঙ্জনের কপাল্লে 
ফোটা দেওয়ালেন, তারপর নিজের কিছু আত্ময়ম্বজনদের । রথ 
চলল। মেয়েদের গান খোনা যাচ্ছে। জেঠী রথের দিকে করুণ 
দিতে চেয়ে আছেন, চোখের কোণে জল চিক চিক করে উঠল 
ভার পরেই কান্নার আবেগে ভেঙে পড়ে আবার মৃদ্িত হয়ে 
পড়লেন। ূ 

গলিতে সাদা ঘোড়া দিয়ে সাজানো রথে বর-বধূ চলেছে, সঙ্গে 
অপার জনতার ভিড, অপার উৎসাহ, কৌতৃহল আর শ্রদ্ধার জোয়ার। 


যা ঞঁ ঁ 


জেঠীর বাড়ির বিয়ের ধুমধাম সব সময়ের সঙ্গে ফিকে হয়ে 
গেছে। প্রায় কুড়ি-গচিশ হাজার টাকার জিনিস জেগী দিয়েছেন 
বাবাজীকে, সে-সব কর্মেলের কাছে জমা আছে। একদিন জেগীর 
বাড়িতে বসে বাবা রামজী, সজ্জন, কর্নেল আর কন্যা এই টাকার 
সদ্ব্যবহারের বিষয় পরামর্শ করছে। বিয়ের আগে ঠিক হয়েছিল 
যে জেঠীর কাছে থেকে পাওনা টাকা দিয়ে বাবাজীর আশ্রমের জন্য 
পাকা বাড়ি তৈরী করে মেয়েদের পাপাচারের হাত থেকে উদ্ধার 
করা হবে, তাদের সুচারুরূপে রক্ষা করার ব্যবস্থা করা! হবে। 
কিন্তু এখন বাবাজীর মত পালটে গেছে-- আর আমরা শহরের 
মধ্যে থাকতে ইচ্ছুক নই রামজী। আমরা গ্রামে গিয়ে দীনদুঃখীর 
সেবা করব। আমাদের এমন গ্রামে যাওয়। উচিত যেখানে 
যাতায়াতের ব্যবস্থার অভাবে তাদের' কাছে কোন কিছু সাহায্য 
পাঠানো অসম্ভব। আমর! সেখানে রূগীদের, পাগলদের মেবাও 
করব আয় এমন স্কুল খুলব যেখানে গ্রামে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া 
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হবে। সঙ্জন বললে-_ তার মানে আপনি সব স্বীম ফেল করিয়ে 
দিতে চান? 

-_আমার জন্যে কেন ফেল হবে রামজী? পয়সার অভাব নেই 
এখানে, আপনার! নিজেরাই কারুর সাহায্য না নিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা 
চালাতে পারেন। সজ্জন বাবাজীর কথ শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। 

- আপনার উপদেশমত আমি টাকাঁপয়সপার মোহ থেকে 
অনেকট! নিজেকে দূরে সরিয়ে এনেছে তবে সমস্ত সম্পত্তি দান 
করে দেওয়ার মত মনোবল এখনো পাইনি । 

_আপনি খুনী মনে কত পর্যন্ত দান করতে পারবেন? 

--তিন লক্ষ । 

_ কর্নেল আর কন্ঠ। সঙ্জনের মুখের দিকে চাইলে। 

_ অনেক অনেক। এত দিয়ে আপনার। অনেক কিছু আয়োজন 
করে ফেলতে পারবেন । 

__কিস্ত করবটা কি? দীনছু'খীকে বসিয়ে খাওয়ানোর জন্যে 
তিন লক্ষ? 

_ বদিয়ে খাওয়ানো আমাদের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে রামজী। 
ডিউটি করে। আর পেট ভরে খাও, এরক্ন্তে হাত-পা চাঙ্সাতে হবে। 

_ এ ধরনের কাজকর্মের ব্যবস্থা করা কঠিন হবে বাবাজী, 
ক্ষমা করবেন। কর্নেল বিনয়ের সঙ্গে নিজের মতামত জানালেন। 

__ আরম্ততে কোন কাজেই হাত দেওয়া সহজ হয় না, অভ্যাসের 
দ্বারাই ক্রমশ সরল হয়ে যায়। 

_ সেটা ঠিক বলেছেন বাবাজী, তবে সংসারের অবস্থাও দেখুন, 
আশ্রম-টাশ্রমে আর কারুর বিশ্বাস নেই। সকলেই সুখের গুজারী। 
করেল উত্তর দিলে। 
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--তাহলে আলসে কুঁড়েদের পয়স। দেওয়া যেতে পারে না 
রামজী। যে কাজ করবে সেই পয়সা পাবে। আপনারা এমনি 
আশ্রম খুলুন। যদি লোকেদের এ কথা মনঃপৃত না হয় তাহলে 
কো-অপারেটিভ বলুন, কম্পানি নাম দিন--যা হয় নাম দিয়ে 
চালাতে পারেন । আমর। কাজ চাই, নাম যা হয় হলেই হল। 
দেখুন, এই মেয়েটি ধীরে ধীরে পাড়ায় কেমন স্কুল জমিয়ে তুলেছে। 
আপনি' এ ধরনের অনেক পাঠশালা খুলে দিন। মেয়েদের, 
প্রৌটাদের দশ রকমের হাতের কাজ শেখানো আর তাদের হাতের 
কাজ বাজারে বেচবার ব্যবস্থা করান। আমর। গ্রামেও এই 
কাজই করব রামজী! নির্ধন জনতার হাতে ধন যাওয়া চাই। 
শহর আর গ্রাম ছু'জায়গায় এই একই প্রকারের অভাব দেখা যায়। 
এই ছুজনের অভাব পূর্ণ করে তাদের সমান আধিক স্তরে আনা! 
আমাদের কর্তব্য। 

-_কিস্ত এখন যেন সব-কিছু অসম্ভব মনে হচ্ছে। কন্তা ব্গলে-- 
শহরে আকর্ষণ আছে, এখানে জনজীবনের দৈনন্দিন আবশ্যকতার 
তালিকাও অনেক বৃহৎ তাই পয়মার চাহিদাও অনেক বেশী। 

-আবশ্যকতার চেয়ে আকর্ণই বেশী মা। যাক, আমি এ 
নিয়ে তর্ক করতে চাই না। গ্রামের জন্য কুড়ি-পঁচিশ হাজার আর 
শহরের জন্য তিন লক্ষর ব্যবস্থা হয়েই গেছে। এই তিন লক্ষ 
দিয়ে যদি আপনারা কুটিরশিল্প আরস্তভ করেন তাহলে শহরের 
পুরুষেরা বেইমানদের ফাঁসিকাঠে ঝোলার হাত থেকে রেহাই পাবে, 
আর মেয়েদের নৈতিক স্তর উচু করে দিতে পারলে মস্ত কাজ 
হয়ে যাবে রামজী। শেষে একট] কথা, যেটা সর্বদাই মনে রাখবে, 
একবার সঁগঠিত হয়ে চললেই সমাজের সবাই তোমাদের পায়ে 
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পা মিলিয়ে চলতে আরম্ভ করে দেবে। যেদিকে বাতাস বইবে 
সে দিকে সকলের মুখ আপন! হতেই ঘুরে যাবে। 

একান্তে বসে রামজী সজ্জনকে বললেন-_- আপনার কাছে 
প্রার্থনা আছে রামজী । 

--আজ্ঞা করুন, আপনি আমার গুরু। 

_-তাহলে দক্ষিণা চাইব! 

সঙ্জন হকচকিয়ে গেল। বাবাজী তার মাথায় ন্নেহভরে হাত 
বুলিয়ে হেসে বললেন-_ এইজন্যেই প্রার্থনা করি -. পূর্ণ ব্রহ্মচর্য 
পালন না করতে পারে! তবু সংযম রক্ষা করে চলার চেষ্টা করো । 
নিজে জলভর1 মেঘ হয়ে স্নিঝিড় বাসনায় টলমলে মন নিয়ে 
শ্রাবণের ধারার জন্য আকুল হওয়ার কোন মানে হয় না। জীবনে 
যে মহোত্বম আদর্শ নিয়ে কাজ আরম্ভ করেছ, তাকে সম্পূর্ণ করার 
জন্য শক্তি সঞ্চয় করো। সঙ্জন মাথা হেট করে বললে-__ 
চেষ্টা করব। 

_রামজী, খাঁটি সমাজবাদী সর্বদাই পরোপকারের জন্যই প্রাণ- 
ধারণ করে, পরের জন্ প্রাণদান করতে প্রস্তত থাকে। 


-এই পথেই সময়ের গতির সঙ্গে পা ফেলে চলব। আপনি 
সেই পথে আমার বিশ্বাস এনেছেন বলে সঙ্জন হেট হয়ে 
বাবাজীকে পরম শ্রদ্ধায় প্রণাম করলে। 
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আটচল্লিশ 


সজ্জন ক্রমশ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তিন লক্ষ টাঁকার ট্রাস্ট তৈরী 
করে দিলে, তার রেজিগ্রাও হয়ে গেল। কর্নেঙ্গ, বনকন্যা, চীফ 
কোর্টের একজন অবসরপ্রাপ্ত জজ, এক প্রমুখ সরকারী অফিসার 
আর সঙ্জন__- এ কয়েকজনে তার মেম্বর। নিজের পরিকল্পনা 
অনুযায়ী সর্বপ্রথমে সঙ্জন সহকারী ব্যাঙ্কের স্থাপন]! করলে। তার 
প্ল্যান হিসেবে শহরের প্রত্যেক ওয়ার্ডে তার নিজস্ব ব্যাঙ্ক হওয়া 
উচিত, যেখানে স্থানীয় টাকা-পয়সা থাকবে এবং সেখানকার 
সার্বজনীন কল্যাণের জন্য কেন্দ্র খোল! হবে। সঙ্জনের মুনীম 
মশাই আর একজন অবসরপ্রাপ্ত ম্যানেজার এই কাজে নিযুক্ত 
হলেন। 

যেদিন এই ব্যান্ক স্থাপনার জন্য সঙ্জন ওয়ার্ডের ধনী ব্যক্তি, 
ডাক্তার, উকিল, অধ্যাপক এবং সমাজকল্যাণমূলক কাজের 
জন্য কর্মঠ কমীদের সভা! ডাকলে সেদিন থেকেই লাল! 
জানকীসরণ খোলাখুলি ভাবে তার বিরোধিতা করতে আরম্ভ 
করে দিলেন। অন্য কয়েকজন সুদখোর মহাজনও এর বিরুদ্ধে। 
সহকারী ব্যাঙ্কের সাহায্যে মধ্যবিত্ত ' শ্রেণীর ব্যক্তির ধারদেনার 
দায় থেকে মুক্তি পাবে। বর্তমানে শহরের প্রায় শতকর। পঁচাশি 
জন লোক মহাঁঞজনদের কাছে খণী হয়ে আছে। বিয়েখাওয়া। 
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পৈতে, অন্নপ্রাশন, রোগ শোক মানুষের নিশ্বাসের সঙ্গেই জড়িয়ে 
আছে, এ-সবের জন্য চাই পয়সা। নিয় মধ্যবিত্ত লোকের! 
ধারের বদলে বন্ধক রাখে সোনা, এইভাবে বেশীর ভাগ বাঁড়ির 
সোনাই মহাজনের সেফে চলে যায়, সেখান থেকে আর কোন- 
দিনই তার ফেরত পায় না! খণের ভারে নুয়ে পড়া নিম্ন 
মধ্যবিত্ত পরিবার কোন গতিকে ক্লান্ত নিরাশ পা টেনে টেনে 
দিনগত পাপক্ষয় করছে। খণের বোঝা, মহাজনের তাগাদা আর 
জীবনের লোক-লৌকিকতার চক্করে ফেঁসে সমাজের মন-মেজাজ 
খি'চড়ে রয়েছে, বেহায়ার মত নালিশ করাই তার হাতের শেষ 
অন্ত্র। এই ঘানির চক্কর থেকে সঙ্জন তাদের মুক্ত করতে চায়। 
বনকন্য। সভায় বেশ উত্তেজিত হয়ে গরম স্পী৮ ঝেড়ে ফেললে, 
সঙ্গে সঙ্গে শহরের গণ্যমানা ব্যক্তিরা” উঠে চলে গেলেন। 

এই সভার দরুন সজ্জনের পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করা সহজ 
হল। সেনিজে একজন ধনী সন্তাম্ত ঘরের ছেলে, তিন লক্ষ 
টাকা দান করেছে অতএব জনসাধারণের মধ্যে তার প্রভাব 
এখন আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে। লেখাপড়া জান 
লোকেরা ছোট ছোট সহকারী ব্যাঙ্কের স্থানীয় শাখা খোলার 
ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহী । সজ্জনের ইচ্ছে যে এই ছোট ছোট 
স্থানীয় শাখাদের একনুত্রে বেঁধে ফেললে বড় উদ্যোগের জম 
প্যান করা যেতে পারে। সরকারের দিক থেকে মহাজনদের 
ব্যবসা বেআইনি ঘোষিত করে সমস্ত জায়গায় যদি কুটার উদ্যোগের 
স্কীম চালানো হয় তাহলে ছুঃখ আর হতাশার মধ্যে বেঁচে থাকা 
নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যক্তিরা পাবে এক নতুন আশার সন্ধান, 
নতুনভাবে তাদের জীবনযাত্রা আরম্ভ হবে। 
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ওয়ার্ড সহকারী ব্যাঙ্কের আন্দোলন আরম্ভ হয়ে গেল। 
প্রত্যেক লোককে, যাদের ধার চাই, ব্যাঙ্ক টাকা ধার দিচ্ছে। 
এর বদলে তাদের দিয়ে কাজ করানো হচ্ছে, এইভাবে সংপথে 
থেকে সং উপায়ে তাদের খণমুক্ত হবার অবসর দেওয়া হচ্ছে, 
অনেকেই এই নতুন সিদ্ধান্তকে সমর্থন করেছে। এই ব্যাঙ্কের 
সাহায্যে সঙ্জন হ্যাগুলুমের কারখানা, রবারের খেলনা আর বেলুন 
তৈরীর কারখানা, নতুন ডিজাইনের কাপড় প্রিন্ট করা, চিকনের 
কাজ ইত্যাদি কাজ আরন্ত করালো, যাতে এই কাজ যারা জানে 
তার! মজুরি পেতে পারে। জেঠীর বসহবাড়িতে বা তাদের 
নিজের বাড়িতেও মেয়েদের হাতের কাজ শেখাবার ব্যবস্থা কর! হল। 

প্রত্যেক বৃহস্পতিবার, বাজারের ছুটির দিনে ভারতের ইতিহাস 
এবং সংস্কৃতির লেকচারের প্ল্যান করা হয়েছে। ছু'মাস ধরে সঙ্জন 
আর কন্য! দিনরাত ব্যস্ত, খাবার নাইবার সময় করে উঠতে পারছে 
না। তার! দুজনেই সামাজিক জীবনের সঙ্গে এক বিচিত্র সংঘর্ষের 
সম্মুখীন হয়ে পড়েছে। সমাজ-কল্যাণ-কাজের বিষয় তাদের 
প্রত্যেক পরিকল্পনাই যেন উন্ুনে চড়া আধনেদ্ধ ডালের মত 
ইাড়িতে সেদ্ধ হচ্ছে। রাস্তায় বেরুলেই ভিড়ের মধ্যে তার! পায় 
বিচিত্র অভ্যর্থনা, নানারকম টাকা টিগুনীর সঙ্গে মাধানো দগ্ধ 
হৃদয়ের ভালোবাসা-_ সে এক অদ্ভুত অনুভূতি । আজ যেন সঙ্জন 
তার মনের করুণার পাত্র জনগণের মধ্যে উপুড় করে দিতে চায়, 
এরমধ্যে সে পাচ্ছে এক অপূর্ব আনন্দ, এক নতুন উৎসাহ। তার 
মনে হয় যেন লোকের! তাকে শ্রদ্ধার, নজরে দেখছে, এই কল্পনার 
সঙ্গেই তার মনের করুণার পাত্র যেন গল! পর্ধস্ত ভরে ওঠে। 
করুণ! চায়«প্রতিদান, তাই শ্রদ্ধার ঝরে পড় ফুল দেখলেই সে 
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পুলকিত হয়ে উঠছে। কাজ বেড়ে যেতেই সঙ্জনের ছেলেমানুষী 
উৎসাহ আস্তে আস্তে টিমে হয়ে এল। আর যেন তার এ সবের 
জন্য সময় বার করাই মুশকিল হচ্ছে। 

এদিকে জেঠীর দিন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। মহিপালের ভাগ্নীর 
বিয়ের সময় প্রায় যায় যায় অবস্থা, সঙ্জন বা কন্যা দুজনের মধ্যে 
একজন তার কাছে বসে থাকা জরুরি হয়ে পড়ল। সঙ্জনের 
ব্যস্ততার বাহান! নিয়ে মহিপাল যেন ফেটে পড়ল। করন্নেলের 
কাছে নালিশ জানালে যে, সঙ্জন কনেলের মত বন্ধু হয়ে সাহায্য 
করতে পারে না, যে মানুষ বন্ধুর সাহায্য করতে পারছে না সে 
সমাজ-কল্যাণের কাজ কি করে করতে পারে? কল্যাণীর ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে শকুস্তলার বিয়ে রপরতনের বাড়ি থেকে করার ব্যবস্থা 
করলে। শেঠ রূপরতন আর লাল! জানকীপসরণের ইশারা পেয়ে 
সে সঙ্জনের নতুন পরিকল্পনার বিরুদ্ধে ছোট একটি পুস্তিকা লিখে 
খুব বিষ বমন করলে । সে লিখলে সঙ্জন বর্মা আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু 
কিন্তু সার্বজনিক কল্যাণ-কাজে যেখানে সম্পূর্ণ সমাজের ভালো- 
মন্দের প্রশ্ন, সেখানে তার বিরুদ্ধে জনতাকে সতর্ক করাই আমার 
পরম ধর্ম। সেটাই সত্যিকারের মানবতার সেবা। সঙ্জনের 
সহকারী ব্যাঙ্ক এক নতুন চাল ছাড়া আর কিছুই নয়, এর সাহায্যে 
সে হামেশার জন্য জনতাকে তার গোলাম তৈরী করতে চায়। 
পুরোনো সুদখোরের দল কেবল আঙুলে গোনা ব্যক্তিদের গিলে 
ফেলত কিন্তু এই নতুন স্বীমের দ্বারা সঙ্জন সম্পূর্ণ সমাজকেই 
গিলে হজম করে ফেলবে। ভারতীয় সংস্কৃতির বিষয় সঙ্জনের জ্ঞান 
একেবারেই স্থপারফ্লুয়াস, মহিপালের কাছেই সে এ বিষয় একটু- 
আধটু শুনেছে এই পর্যস্ত। এই স্বল্প জ্ঞানের ভাগার নিয়ে সে 
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ভারতের মুস্থ সামাজিক পরম্পরার মূলে কৃঠারাঘাত করতে চাইছে । 
যদি এ সময় সকলে একজোট হয়ে প্রতিবাদ না করা হয় তাহলে 
কুটার উদ্যোগরূপী বীজ খুব শীঘ্রই পল্লবিত হয়ে উঠবে। সঙ্জনের 
পরিকল্পনা পুতনাবধের সমানই প্রভাব বিস্তার করবে। 

জনতার ভেতরে পুস্তিকা বিতরণ করা হঙ্গ। লালা জানকীসরণের 
বাড়ির কাছে খোলা উঁচু জায়গায়, যেখানে কয়েক মাস আগে 
কৃষ্ণভগবানের ঝাঁকি সাজানো হয়েছিল, আজ সেখানে সার্বজনীন 
সভার আয়োজন করা হয়েছে, অন্যদের সঙ্গে মহিপালেরও 
ভাষণ হল। 

মহিপাল্গের এই ব্যবহারে স্জন মনে মনে ছুখ পেলে। তার 
নিজের মনের আত্মবিশ্লেষণ শক্তি যেন তীক্ষ হয়ে উঠল। 
মহিপাঁল যদিও তর্কের পাহাড় তৈরী করেছে তবু এই পরিকল্পনার 
মধ্যে তার নিজস্ব ব্যক্তিগত অহং লুকিয়ে নেই তো? যদি তাই 
হয় তাহলে তার পরিকল্পনা! সাঁফল্যম্ডিত হওয়া অসম্ভব। তার 
আত্মসচেতন মন দৈনন্দিন দরিনলিপির সমানে বিশ্লেষণ করতে 
লাগল। আত্মাভিমানের মাত্রা তার স্বভাবে বেশী, তাই তার 
কর্মকাণ্ডের ব্যাঘাতের কল্পনায় তার ভাবুক মন ছটফটিয়ে ওঠে। 
মহিপালের যুক্তির পাহাড়কে সে ভেঙে দেবার শক্তি সঞ্চয় করছে, 
ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে দমন করে সে মহান উদ্দেশ্যের প্রদীপটিকে 
চিত্তশুদ্ধির তেলের দ্বার। প্রজ্লিত রাখবে । 

শক্করলাল, বর্ম] এবং আরো! কয়েকজন সজ্জনের পথের দ্গী, 
এই ব্যাপারে অনেকেই তা'র কাছে যাতায়াত করছে। তাঁর 
কাজকর্মের সক্রিয়তা দেখে জনতার সহানুভূতি ক্রমশ বেড়ে 
চলেছে। গাল জানকীসরণ, মহিপাল শুরু! ইত্যাদি সজ্ঞনের 
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নিন্দে করছে শুনে অনেক ভক্তের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দিল। 
জায়গায় জায়গায় এই নিয়ে আলোচনা হতে লাগল। প্রত্যেকে 
যে যার বুদ্ধি খাটিয়ে মন্তব্য প্রকাশ করছে, কেউ সঙ্জনের পক্ষে 
আর কেউ লাল! জানকীসরণের পক্ষে। সঙ্জনের ভক্তের দল 
তাড়াতাড়ি অন্য পক্ষের থোঁতা মুখ ভোতা করার জন্যে সভা করে 
গরম লেকচারের' ডোজ খাইয়ে দেবার প্ল্যান আরম্ভ করে দিলে। 

সঙ্জন এ বিষয় অনেক ভাবলে । সেইদ্দিনই তার বাড়ি দেখতে 
যাবার কথা, পাড়ায় একটা হাসপাতাল দরকার। সেদিন একজন 
সঙ্জনকে আইডিয়া দিলে যে এ ধরনের ধর্মার্থ হাসপাতাল 
বেনারসে আছে, সেখানে হোমিওপ্যাথী, আয়ুর্বেদ আর এলোপ্যাথী 
ছাড়া প্রস্থতিগৃহের ব্যবস্থাও আছে। এই ধরনের আরোগ্য- 
লাঁভের ব্যবস্থা তার মাথায়ও এল কিন্তু উপযুক্ত জায়গার অভাবে 
স্কীম কিছুদিন কোল্ড স্টোরেজে পড়েছিল, হঠাৎ একটি বড় বাড়ির 
বিক্রির খবর পেয়ে সঙ্জন সেটাকে কিনে হাসপাতাল করার প্ল্যান 
চালু করার জন্যে লালায়িত হয়ে উঠল। 

বেশ ভালে! পাকা বাড়ি। বাড়ির মালিক দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
লক্ষপতি হয়েছিলেন। তিনি নিজের ঠাটবাটেই খোলামকুচির মত 
সব পয়সা উড়িয়ে দিলেন। ওয়ার্ডের সমকক্ষ বড়লোকেদের সঙ্গে 
ওঠাবসা, তাদের খরচের খাতার সঙ্গে নিজের খাতা! মেলানো, এই 
করে নিজের অঞ্িত টাকাপয়সা শেষ করে ফেললেন। এর 
ফলে শহরের প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের মধ্যে তিনি একজন হলেন বটে 
কিন্ত একবার জীবনযাপনের মান পরিবর্তন করে আর তাকে 
গোটাতে পারলেন না। ধারের বোঝায় একদিন হাটে হাড়ি 
ভেঙে গেল, আজ দেনার দায়ে মাথার চুল পর্যস্ত বিকিয়ে 
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আছে। ধার শোধ করার আগেই দেউলে হয়ে যাওয়ার 
জন্যে তিনি নিজের সমস্ত সম্পত্তি জলের দরে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বেচছেন। গয়না, সোনা-কপোর বাসন, মোটর বাঘ ঘী-_ সব বের 
করে ক্যাশ করে নিচ্ছেন । 

সজ্জনের পুরোনো দেওয়ানজী নিজে বাড়ি দেখে এসেছেন। 
দেরী করলে এমন সম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে. যাবার ভয় আছে। 
মিটিং করে মহিপালকে জব্দ করার চেয়ে এই বিল্ডিং কেনার 
দিকে মন দেওয়া বেশী দরকারী । এই হাসপাতাল যদি সে 
করিয়ে দিতে পারে তাহলে মহিপালের বিষ বমনের বদলে তাকে 
অমৃত্ের পাত্রের দ্বারা উত্তর দেওয়া হবে-_ মৌন অথচ স্বয়ং 
বিচ্ছরিত উপহার । ৰ 

পাল্টা মিটিংএর তাগাদাঁকরনেওয়ালাদের বার বার একই 
ধরনের জবাব দিতে গিয়ে সঙ্জনের মনে হল, তাঁর নিজের জবাবে 
সত্যিই কি তার আস্থা আছে? বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মানুষ 
নিজের কথার আড়ালে নিজেকেই ঢাকবার চেষ্টা করে। ক্রমশ 
সেইটেই স্বভাবে দীড়িয়ে যায়। সুন্দর যুক্তির আড়ালে কলুষতার 
কালিমা! লুকিয়ে থাকে না কি? সঙ্জন সত্যিই জনকল্যাণের 
জন্যই দিনরাত এত কষ্ট করছে? এর প্রতিদানে সেকি তার 
নিজস্ব যশোকামনা করছে না? জনকল্যাণের কাজে শিল্পসাধনার 
চেয়ে বেশী রাতারাতি প্রসিদ্ধি লাভ করার সুযোগ পাওয়া যায়, 
এইটাই কি তার কাম্য নয়! | 

প্রশ্নের জালে সে জড়িয়ে পড়ল। সমাজকল্যাণ আর যন্ত্রপাতি 
এই ছুয়ে মিলিয়ে আরস্ত হল তার ভাবন! চিস্তা। অনায়াসে সে 
যেন পরিস্থিতির দাস হয়ে পড়েছে, শিল্পসাঁধনার পথ ছেড়ে দিয়ে 
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পূর্বপুরুষের রক্ষিত ধনকে খরচ করে সে প্রসিদ্ধ হবার চেষ্টা 
করেছে। ভারতীয় সমাজের প্রগতির যে মূল প্রশ্নের মীমাংসার 
জন্য এই গলিতে ঘর ভাড়া করেছিল, সেট! তার ম্মান্তরিক 
মনের ব্যথাই ছিল। জনসাধারণের মাঝখানে থেকে তাদের 
প্রশ্নের উত্তর খোজার জন্যেই সে এসেছিল। আডভেঞ্চার করার 
প্রকৃতি তাকে টেনে নিয়ে এসেছিল কি? যদিও আজ পর্যস্ত 
সে জনতাঁর নিকট সম্পর্কে আসতে পারেনি, তবে তাদের জন্য 
তার হৃদয় করুণায় বিগলিত হয়ে উঠেছে। এই কারণেই তার 
সমাজকপ্যাণের কাজে বিশুদ্ধ লৌক-কল্যাণকারী উদ্দেশ্য ন] 
থাকলেও একেবারেই যশোলিপ্লার সংজ্ঞা দিয়ে তাকে হেনস্তা 
করা চলে না। কাজেকর্মের মধ্যে অনেক সময় যশোগানের 
কথা তার মনেই থাঁকে না|" মহিপালের জন্য তবে তার মনে 
এই ভাব কেন? পাল্টা মিটিংয়ের কথা শুনলে কেন সে 
একেবারে মানা না করে গাই গুঁই করে তাকে টলাবার চেষ্টা 
করে? 

মন-মন্দিরের পাঁপ-ন্বীকার-বেদীতে আজ আত্মসমালোচক 
সজ্জনের মন নিজেকে যাচাই করে নিচ্ছে। 
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বাঁড়ি কুড়ি হাজারে কেনা হল। হাসপাতালে সব সামগ্রী 
জোগাড় হওয়া পর্যস্ত প্রতীক্ষায় হাত কোলে করে বসে থাকতে 
সঙ্জন রানী ছিল না। একজন ডাক্তার, লেডী ডাক্তার, বৈষ্ঠ) 
হাকীম আর হোমিওপ্যাথী ডাক্তার নিযুক্ত কর! ছাড়া শহরের 
বিখ্যাত লেডী ডাক্তার শীল! স্থইংকে সপ্তাহে ছু'বার বিশেষভাবে 
পরামর্শদাতা হিসেবে আমন্ত্রিত করা হল। এই আমন্ত্রণ স্বীকার 
করে শীলা নিজের অর্ধেক প্রাইভেট প্র্যাকটিসের মোহ ত্যাগ 
করে রোজ বিকেলে হাসপাতালে বসবে কথা দ্িল। সঙ্জন আর 
কন্যা ছুজনেই খুব খুসী। প্রস্তিগৃহে আর ডিস্পেন্সরীর জিনিস 
কর্নেলের মারফত কেনার ব্যবস্থা হয়েছে। | 
চারিদিকে ডাঃ শীলার ত্যাগের কাহিনী ছড়াতে লাগল। 
শহরের খবরের কাগজে খবর ছাপা হল। জনসাধারণ হয়তো 
বুঝলে যে এই কীতি প্রচারের মধ্যে সঙ্জনের ব্যক্তিগত স্বার্থের 
এক কণাও থাকতে পারে না, কিন্ত প্রচার কর!র সময় মহিপালের 
বিরুদ্ধে প্রতিহিংসাই সঙ্জবনকে সমানে উসকেছে, সে তাকে ছোট 
করতে চায়, সে তাকে এইভাবে জব্দ করবে। মহিপাল সত্যিই 
ক্ষেপে উঠল। সে ভাবলে যে শীলা তার বিরুদ্ধ ক্যাম্পে যোগ 
দিয়ে তার্কে বদনাম দেবার চেষ্টা করছে, এইভাবে লোকের 
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মনে মহিপাল-শীল! প্রেমকাহিনী নতুন করে তাজা হয়ে উঠবে। 
সঙ্জনের প্রতি ঘৃণায় তার মনটা! ভরে উঠল। চাণক্যের মতই 
রাগে তার মনের প্রতিজ্ঞার শিখা অসংখ্য বার খুলল । মামার 
বাড়ির সামস্তী রক্ত যেন আবার তাঁর শিরায় শিরায় প্রবাহিত হতে 
লাগল। সে সঙ্জনকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে পারে, তাঁকে মাটিতে 
পুঁতে শিকারী কুকুর ছেড়ে দিতে পারে। তাকে মাটিতে পুঁতে 
লাথি দিয়ে ঠোকর মারবে, গাছে উল্টো টাঙিয়ে নীচে থেকে 
ধুনো দেবে, তার সম্পত্তিতে আগুন লাগিয়ে দেবে__ ঘ্ণার আবেশে 
তার সমস্ত শরীর কেপে উঠছে। সে সজ্জনের সর্বনাশ করে 
তবে দম নেবে। শীঙ্গার প্রতিও তার মনে তীব্র ক্রোধের আগুন 
ভাটির মত জ্বলছে । সেকেন সঙ্জনের কাছে গেছে? এই কি 
তার প্রেম? 

বাড়িতে বিয়ের সোরগোল আরম্ত হয়ে গেছে। শকুস্তলার 
পিতৃকুলের সকলে, মহিপালের দ্বিতীয় বোন, তার ছেলেমেয়ে 
সকলেই বিয়েতে এসেছে । শেঠ রূপরতন তার বিরাট বাড়ির এক 
দিকট1 তাদের জন্য খালি করে দিয়েছেন, এইখানেই বিয়ে হবে। 
বিয়ের সব জিনিসপত্তর এনে এখানেই রাখা হচ্ছে। পরিবারের 
সকলেই বিয়ের ব্যস্ততায় মশগ্চল কেবল একা মহিপালই ঈর্ধার 
আগুনে জ্বলে পুড়ে মরছে । কি করে সঙ্ঞনের বিরাট লোকসান 
করবে, ভাবতেই তার মাথার ঘিলু শুকিয়ে যাচ্ছে, কোন উপায় 
ভেবে না পেয়ে তার মন-মেজাজ বেজায় খিচড়ে আছে। সকাল 
থেকে মোটর নিয়ে বেরোনো, কখনো রাজাসায়েবের বাড়ি 
কখনো রূপরতন, আবার কখনে। উপমন্ত্রী আর মন্ত্রীদের বাংলোয়, 
হাকিম আমলা সেখানে গিয়ে ছু'দণ্ড বসেছে সেখানেই সঙ্জনের 
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নিন্দে করে তবে জলম্পর্শ করছে। সে রটাচ্ছে যে সঙ্জন তার 
কমুযনিস্ট পত্ধীর কথায় ওঠে বসে, তারই শেখানিতে মে সকলকে 
কমুানিস্ট করার মতলবে আছে। রাত্বির বেলা! তার বাড়িতে 
রীতিমত কম্যুনিস্ট নেতাদের সভা হয়। প্রতিহিংসায় পাগল 
মহিপালকে যেন পাগল! কুকুরে কামড়েছে, সজ্জন আর কন্যাকে 
চরিত্রহীন বলতেও তার জিভে আটকাল না। স্বামীর ভোগ- 
বিলাসের সামগ্রী হিসেবে মেয়ে সাপ্লাই করার কাজ কন্যা তার 
স্বলের দ্বার। করে, এই তার আসঙ্গ মহান উদ্দেশ্য । নিজের 
কথার সঙ্গে প্রমাণের অভাব পূর্ণ করার জন্য সে কথার পিঠে 
প্রায়ই জানিয়ে দিত যে অমুক ব্যাপার সে স্বচক্ষে দেখেছে বা 
সঙ্জন তাকে বলছে। সজ্জনের পরিকল্পনার সঙ্গে বাবাজীর যোগ- 
সাজশের বির।ট যড়যন্ত্রের প্রতি জনসাধারণকে সচেতন করার 
বিষয় উপদেশ ঝেড়ে সে মনের ঝাল মেটাচ্ছে। নিজের শরীরের 
ক্ষিদে তেষ্টা সব বিসর্জন দিয়ে মহিপাল দিনরাত হন্যে হয়ে ঘুরতে 
লাগল। বিয়ের মত এত বড় কাজ বাড়িতে তবু সে সঙ্জনের 
বিরুদ্ধে প্রচারের কাজের সামনে নিজের পারিবারিক দায়ি 
পর্যন্ত ভূলে গেল! 

রাঁজাসায়েবকেও সে এর মধ্যে জড়াবার চেষ্টা করলে। তার জীবনী 
লিখে তাকে অমর করে দেওয়ার লোভ দেখালে । নিজের অগাধ 
পাগ্ডিত্য আর দর্শনজ্ঞানের প্রভাবে তাকে প্রভাবিত করার প্রয়াস 
করলে। তাঁর পূর্বপুরুষের বসতবাড়ি থেকে কন্যার স্কুগ বন্ধ করিয়ে 
দিয়ে সেখানে বেদ, গীতা, ভাগবত, পুরাণ ইত্যাদি পাঠের পরামর্শ 
দিলে-_ যুতে ভারতীয়দের নৃপ্ত ধর্মনিষ্ঠা জেগে ওঠে আর তারা 
সঙ্জনের মত কমুনিস্টের প্রভাব থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার 
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মনোবল ফিরে পায়। লাল। জানকীসরণকে বোঝালে যে রাজা- 
সায়েবের সঙ্গে মিলে মিশে এমন একটি সংস্থা স্থাপন করা তার 
উচিত যার প্রধান উদ্দেশ্য হবে সঙ্জনের কারবারের হাড়ি হাটের 
মধ্যে ভাঙা । মহিপাল লাল! জানকীসরণকে আতঙ্কিত করার 
জন্যে এতদূর পর্যস্ত কথা বানালে যে নঙ্জন এখানকার প্রত্যেক 
বাড়িতে ছু'একট। করে তার নিজস্ব গোয়েন্দা মোতায়েন করেছে, 
এবার তাদের পরিবারের ইজ্জত আবরু বাচানে! দায় হয়ে উঠবে। 
এক সপ্তাহ ধরে ছুটোছুটি করার ফল হল। শেঠ বূপরতনের 
বাড়িতেও মহিপালের আনাগোনা! অতএব এখানেও মহিপাল 
সঙ্জনবিরোধী প্রচার চালিয়ে যাচ্ছে । ইতিমধ্যে সে শেঠ বূপরতনের 
মনের সুপ্ত বাসনাকে কথার মারপ্যাচ দিয়ে ফেনিয়ে ফুলিয়ে 
তুলেছে। এক মহান আন্দোলন চালিয়ে সে শেঠ বূপরতনকে 
কেবিনেটে মন্ত্রী হওয়ার রাস্তা খুলে দেবে-- এই মহীমন্ত্র কানে 
যেতেই শেঠজী সক্রিয় হয়ে উঠলেন। দশজন বড় মহাজন মিলে 
সহকারী পরিকল্পনার ক্ষেত্রে অগ্রসর হবেন। তাদের সহকারী 
ব্যা্কের দ্বার৷ কুটার উদ্ভোগের মস্ত কারবার চালানো হবে । 
মহিপাল এই পরিকল্পনার রূপরেখা তৈরী করবে। চারিদিকে 
ধান্সিক চেতনাকে জাগিয়ে তোলা হবে, কোথাও কীর্তন, কোথাও 
মহাত্বার প্রবচন, কোথাও ইতিহাস পুরাণ-_ এইভাবে চতুর্দিকে 
ভারতীয়তার প্রসার করা হবে। এই পরিকল্পনার শুভারস্তে এক 
বিরাট বিশ্বশান্তি যঙ্ছের আয়োজন করা হবে যাতে লোকেদের 
ধান্সিক নিষ্ঠা জাগ্রত হয়ে ওঠে। রাজাসায়েব আর শেঠ রূপরতনের 
শ্রীমুখে উচ্চারিত সমস্ত আদেশ মহিপাল রাতারাতি লিপিবদ্ধ 

করে ফেললে । 
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হ'দিন পরে ভিক্টোরিয়া পার্কের মোড়ের চৌমাঁথায় এক বিরাট 
সার্বজনীন সভার ঘোষণা করা হল। স্বয়ং রাঁজাসায়েব সভাপতি 
হবেন এবং জনকল্যাণের কাজে শহরের প্রতিষ্িত ব্যক্তিরা মিলে 
যে মহান পরিকল্পনা তৈরী করেছেন, সে বিষয় ভাষণ দেবেন। 

জেঠীর আজকাল ভীষণ অন্ুখ, তিনি একেবারেই শধ্যাশায়ী 
হয়ে পড়েছেন। মৃত্যুর পর সতীনের ছেলেদের হাতে সদ্‌গতির 
আশা! নেই অতএব জ্যান্তে তিনি নিজের শ্রাদ্ধ নিজের চোখের 
সামনেই করিয়ে ফেলতে চান। শ্রাদ্ধর সমস্ত ভার সঙ্জন আর 
কন্ঠার ঘাড়ে, ইদানীং তারা জেঠীর ছেলে-বউয়ের মত একান্ত 
আপনজন । 

একদিন জেগী কম্োমলের নাতবৌকে একশো তোলা সোনার 
গয়ন! গড়িয়ে পরিয়ে দিয়ে বললেন-_ হাঁরামজাদী, বেজাত হলে 
কী আর হবে, একবার যখন বউ হয়ে এসেছিম তখন নে, আমার 
সেবা তুই করলি, শেষ সময় তুই আমায় দেখলি। এত কিছুর 
পরও কন্যার হাতের ছোয়া জল খেতে তার ভীষণ আপত্তি, জাত 
ধর্ম চলে যাওয়ার আতঙ্ক। বিলিতি ওষুধ তিনি কিছুতেই 
গলাধঃকরণ করলেন না। সজ্জনের ছুজন চাকর সর্বদাই জেঠীর 
সেবায় নিযুক্ত রয়েছে। রান্বিরে সঙ্জন অথবা কন্যা, ছু'জনের মধ্যে 
একজন জেগীর শিয়রের কাছে বসে ডিউটি দিচ্ছে। জেঠীর য! 
কিছু দান পুণ্য করার ইচ্ছে, তার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

যেদিন বিকেলে রাজাসায়েবের সভা, সেইদ্দিনই জেঠীর বাড়িতে 

তেরো দিনের দিন শ্রান্ধের ব্রাহ্মণ ভোজন। সঙ্জন আর কন্তা 
ু'জনেই ভীষণ ব্যস্ত, এক 'মিনিট মাথা চুলকোবার ফুরসত নেই। 
কর্নেল 'ভাদের কাজে সমানে সাহায্য করছে। সঙ্জন আর 
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মহিপাঁলের মধ্যে আজকাল যা দলাঁদলি আরম্ত হয়েছে, সে সব 
দেখে কর্নেলের মন বড়ই বিক্ষুব্ধ, তবু পরিস্থিতি বুঝে সে মৌনব্রত 
ধারণ করে ছু'দিকের কাজ সামলে যাচ্ছে। কল্যাণীর বাড়িতে 
সমানে যাতায়াত করা, দরকারী জিনিসপত্বরের বিষয় জিজ্দেসাবাদ 
করা, কোথায় ছু' পয়সার সাশ্রয় হবে সে বিষয় পরামর্শ দেওয়া 
এসব কর্নেল নিজে হতেই করছে। মহিপালের সঙ্গে তার 
দেখাসাক্ষাং হয় কিন্তু সঙ্জনের নাম সে ইচ্ছে করেই উচ্চারণ 
করে না। দেখা হলেই মহিপাল জেনেশুনে সঙ্জনের কথ! তুলে 
কর্নেলকে ওসকাঁনি দেবার চেষ্টা করে। একদিন কর্নেল পরিষ্কার 
বলেই দ্িলে-_ দেখো ভাই, এটা! তোমাদের দু'জনের আপসের 
ব্যাপার, ছুই বিদ্বানে যুদ্ধ-_ সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । ভবিষ্যুতে 
এ নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা! করতে এসো! না । সঙ্জন নিজেও 
কর্নেলের সঙ্গে এ নিয়ে চর্চা করা পছন্দ করে না। মহিপাল 
কর্নেলের অনেক পুরোনো বন্ধু, সঙ্জন আর কর্নেলের ভাব 
মহিপালই করিয়ে দিয়েছিল । 

সেদিন ভিক্টোরিয়া পার্কের সভায় মহিপাল সমস্ত শালীনতার 
সীম! অতিক্রম করে গেল। সঙ্জন আর নিজের অনেক দিনের 
বন্ধুত্বের কথা তুলে বললে __ সঙ্জন ভীষণ স্বার্থপর আর উচ্চাভিলাষী। 
নিজের পয়সার জোরে প্রতিষ্টিত ব্যক্তিদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে 
পার্টি খাইয়ে খোশামুদ্রী করে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। সে শুধু 
তুলি আর রঙের আর্টিষ্টই নয়, একজন সুশিক্ষিত ধাগ্লাবাজও 
বটে। নিজের ভাষণে মহেনজোদারো, শিব আর বেদ, সম্পূর্ণ 
ইতিহাস, সমাজ শান্তর ব্যাখ্যা এক ঘণ্টা পর্যস্ত যেন সঙ্জনের 
নিন্দার পুথিমালা হিসেবেই ব্যবহার করলে। বাকচাতুরীর 
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মায়াজালে জনতাকে মুগ্ধ করে দিলে, সঙ্জনের বিরুদ্ধে বিষবমন 
চালু রইল। আজকের সন্ধ্যার এই স্টেজ, এই আয়োজিত সভা 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠতম বিজয়, সে সঙ্জনকে দন্বযুদ্ধে আহ্বান 
জানিয়েছে। সঙ্জন যদি তার পূর্বপুরুষের লক্ষ্মীর কৃপায় মহাপুরুষ 
হতে পারে তখন মহিপালই বা কেন হবে না? সেও পরের 
ধনে দিব্যি রাতারাতি মহাপুরুষ হবে, বন্ধুর বিরুদ্ধে দাড়াবে । 
মহিপাল তার নিজের 'মহাপুরুষত্ের' মিরার নেশায় সঙ্জনের 
বিরুদ্ধে অনেক বেআইনী কথাও বলে ফেললে। 

সজ্জনের ভক্তের দলে আতম্ক আর উত্তেজনার স্ট্ি হয়ে গেল। 
এক বিরাট শক্তি, বড়লোক আর প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের সন্মিলিত 
শক্তি-_-হাঙ্গরের মত এই ছোট জনকল্যাণের পরিকল্পনাটিকে 
গিলে ফেলতে চায়। মহিপালের এই ছোটলোকোমীর কথা 
শুনে সঙ্জন আর কন্যা ছজনেই আঘাত পেলে। ডাঃ শীলা 
কেদে ফেললে । সঙ্জন এ-সমস্ত ব্যাপার উকিলের হাতে দেওয়াই 
উচিত মনে করলে । তৃতীয় দিনই মহিপাঁলের নামে কাছারীর 
রেজেছ্ী নোটিশ এসে হাজির। কর্নেল সে সময় মহিপালের 
কাছেই মানে শেঠ রূপরতনের বাড়িতেই বসে ছিল। মহিপাল 
নোটিশ পড়েই রাগে দিগবিদিক জ্ঞানশুহ্য হয়ে চেঁচিয়ে উঠল 
“দেখে নেব “বোঝাপড়া করে তবে ছাড়ব? ইত্যাদি বলতে বলতে 
খানিক্ষণ বেশ হাত-পা ছুঁড়লে। 

কর্নেল বললে-__ দেখো! মহিপাল, আমি পাবলিক নই, যাকে 
লেকচার দিয়ে মুগ্ধ করে ফেলবে ভাবছ। এখানে মেয়ের বিয়ে, 
তাই আমি মুখে তাঙ্াচাবি মেরে চুপ করে আছি, তবু আজ না 
বলে পাঁরছি না যে মামলা-মোকদ্দমা করা একদমই উচিত 
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হবে না। যদি তুমি মামলা হেরে যাও তাহলে জেলে যেতে 
হবে। তোমার এই বড়লোক বন্ধুরা তধন সব যে যার পিট্টান 
দেবে। কেউ তোমায় সাহায্য করতে আনবে না, যদি আমার 
কথা সত্যি না হয় তাহলে বাজি হারতে রাজী আছি। মহিপাল 
কল্যাণী আর করন্নেলের সামনে নিজের সত্যের ঢাক পিটোতে আরম্ত 
করলে । সঙ্জনের চরিত্রদোষের বিস্তারিত বিবরণ দিলে। কনেল 
রাগে ফেটে পড়ল-_ দেখো মহিপাল, তুমি নিজে একেবারে সাধু 
নও। পরের মুখে চুনকালি দেবার চেষ্টায় নিজের মুখই কালো 
হবে। হাতের টিল ছুড়ে দিলে আর ফেরে না। একটা কথা 
ভালে! করে শুনে রাখো যে যদি সঙ্জন আমায় তার হয়ে সাক্ষী 
দিতে ডাকে তাহলে আমি নিশ্চয় যাব। আমার যতদুর মনে 
হয়, ডাক্তারও তোমার বিরুদ্ধে যাবে, তার যাঁওয়াও উচিত। 

_ যাও, সকলে মিলে যাঁও__ মহিপাল গর্জে উঠল, রাগের 
মাথায় চেয়ার উঠিয়ে জোরে মাটিতে ফেললে । চেয়ারের একটা 
হাতা ভেঙে গেল। এই চেয়ার ভিক্টোরিয়া! যুগের কারুকার্য করা 
ভালে! কাঠের তৈরী। হঠাৎ মহিপালের খেয়াল হল যে সে শেঠ 
রূপরতনের লোকসান করে ফেলেছে । এই লোকসানের পর 
মহিপালের রাগট1 নেমে এল, সে এখন খালি বিড়বিড় করতে 
লাগল। 

কর্নেলের সামনে কল্যাণী অনেক অস্ুনয় বিনয় করে বললে-_ 
এর মাথার ঠিক নেই। আপনি সঙ্জন ভাইকে বোঝান, এই 
বাচ্চাদের মুখের দিকে সে যেন একবারটি তাকায়। 

কর্নেল, কন্যা আর সঙ্জনের মধ্যে এই নিয়ে কথা হল, সঙ্জন 
মামলা! ফেরত নিতে নারাজ-- দেখো কর্নেল, এট! আমার ব্যক্তিগত 
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মামল! নয়, আমার ট্রান্টের নামে এসব আরম্ভ করা হয়েছে। 
যদি আমি এ সময় মুখ বন্ধ রাখি, তাহলে আমার ট্রাস্টের 
লোকসান হবে। ট্রাস্ট রক্ষার জন্যে মহিপালকে সাজ দিয়ে 
ছাড়ব। আমার দিক থেকে তোমাকে সাক্ষী দিতে হবে। আমাদের 
দুজনের মধ্যে যাঁকিছু ছু্লতা দেখেছ, সমস্ত খুলে বোলো । 
আমি তোমার কাছে বন্ধুত্বের ভালোবাস! নয়, ম্যায় ভিক্ষা করছি। 
_-ব'লে সঙ্জন উঠে চলে গেল। ্‌ 

সভার রিপোর্ট জেচীর রোগশয্যা পর্যন্ত পৌছে গেল। 
শ্রীরাধেশ্ামের বিয়ে আর নিজ্ধের শ্রাদ্ধ করার বাহানায় দান- 
পুণ্যের প্রতাপে জেঠীর রোগশয্যার পাশে রীতিমত দরবার জড়ে। 
হতে লেগেছে। গোকুলদ্বারের পুজারী ভিতরিয়া, জলঘড়িয়া, 
কীর্তনিয়া, সরম্বতী দাদী, খন্না বহুরিয়া, নন্দ, নন্দর মা) তারা, 
ছোট বউ, পাড়ার আর বাদবাকী বুড়ি হাবড়া সব জেঠীর কাছে 
আনাগোনা করছে। জ্বরে জেঠীর গা পুড়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে 
ভুল বকছেন। একটু জ্ঞান হলেই চারপাশে নজর বুলিয়ে দেখে 
নিচ্ছেন। মাঝে মাঝে তাদের কথায় মাথ। নেড়ে হ্যা না উত্তর 
দিচ্ছেন। জেঠীর কানে খবর এল যে রাজাসায়েব কম্পানি 
বাগানে সভা ডেকে সেখানে সজ্জনকে অনেক গালাগাল করেছেন, 
তিনি ও জানকীসরণ মিলে বাইরে পুরুষদের বৈঠকখানা থেকে 
সঙ্জনকে বের করে দিয়ে নিজেরা স্কুল চালাবেন । জ্বরের ঘোরে 
দুর্বল জেঠী কথাটা শুনেই একেবারে রেগে উঠলেন। তার 'সারা 
জীবনের সঞ্চিত বিষে ভরা জিভ যেন লক লক করে উঠল, সরু 
দুর্বল হাতে উত্তেজনায় মুঠে। বেঁধে গেল। গলার শির ফুলে দড়ির 
মত টেন্গেধরল, ক্রোধে চেহারা বিকৃত হয়ে উঠল। জেঠী তার 
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সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে স্বামীকে অভিসম্পাত দিলেন। উত্তেজনার 
আবেগে তার স্বাস্থ্যে বিপরীত প্রভাব হল, তিনি আবার বেহুশ 
হয়ে গেলেন। 

সেদিন বিকেলে জেঠী নন্দকে তার কাছে থাকতে বললেন। 
কন্যা তিন ঘণ্টার জন্য জেঠীর কাছে তারাকে বনিয়ে ডাঃ শীলার 
সঙ্গে পাড়ায় বাড়িতে বাড়িতে মহিল! ও বাচ্চাদের স্বাস্থ্য নিরীক্ষণে 
গেছে। জেঠী তারাকে একটু দূরে বসার নির্দেশ দিয়ে নন্দর 
সঙ্গে ধীরে ধীরে কিছু কানে কানে বললেন। নন্দর চেহারায় 
গম্ভীর দায়িত্ব আর রহস্তময় ভাঁব ফুটে উঠল। সীঝের প্রদীপ 
জ্বলার সঙ্গেই জেঠী বাচ্চা নিয়ে তারাকে বাড়ি যাবার জন্টে 
বললেন। তারা জেগীর সেবা করবে, সে যেতে রাজী হল না। 
জেগীর চেহ্রোয় বিরক্তির চিহ্ন দেখা দিল, মুখের রেখায় ভাজ 
পড়ল, বেশী বকাঝক1 করার ক্ষমতা তার নেই। নন্দ তারাকে 
বোঝালে-_ দেখো, ইনি যা বলছেন তাই করো। আমি তো! 
এর কাছে রয়েছি। তারা বাচ্চা কোলে করে বাড়ি চলে গেল। 
বাচ্চাকে যেতে দেখে জেঠী তার দুর্বল হাত নাড়িয়ে তাকে কাছে 
ডাকলেন। জেগীর চোখে বাংসন্যের শাস্তি দেখা দিল। তারা 
বাচ্চাকে নিয়ে জেঠীর মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ল। বাচ্চা তার 
ছোট নরম হাত জেগীর গরম হাতের ওপর রাখলে, জেঠী তার 
গালে, হাতে পায়ে হাত বুলিয়ে চুমু খেলেন। তার রুগণ চেহারায় 
ফিকে হাসি দেখা দিল, তিনি ইশারায় ভারাকে চলে যেতে 
বললেন। তারা যাবার পর নন্দ দরজায় খিল দিয়ে এল। 
জেঠী তার বালিশের তলা থেকে ছোট একটি পুটলি বের করার 
আদেশ দিলেন, নন্দ পুটলি খুলে দশ দশ টাকার ছখানা নোট 
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বার করে জেঠীকে দেখিয়ে জাচলের গেরোয় বেঁধে নিলে। নন্দ 
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বললে-_ আমি গায়ের কাপড়টা! 
জড়িয়ে এখুনি আসছি জেঠী। ছোটকে এখানে তোমার কাছে 
বসিয়ে যাচ্ছি। তোমার বউরানী এলে তাকে ফিরিয়ে দেবেখন। 
ছোট ও ছোট, হ্যা আমি এখুনি এই এলুম ব'লে। 

কন্তা প্রায় আটটা নাগাদ জেগঠীর বাড়ি পৌছোল। ছোট বউ 
সেখানে বসে আছে। জেগী হালেই একটু চোখ বুজেছেন। 
উপন্যাস থেকে চোধ তুলে ছোট কন্যাকে জেঠীর স্বাস্থ্যের বিষয় 
খবর দেওয়ার সঙ্গে নন্দর দেওয়া হুকুমটাও শুনিয়ে দিলে । 

কন্তা জিজ্ঞেস করলে-_ কেন, কি ব্যাপার? ছোট মুখ মচকে 
বললে-_ নন্দ দিদি আর জেগী মিলে কারুর ওপর ম্যাজিক 
ট্যাজিক করছেন, তাই একলা থাকতে চান। 

-__এসব কী যা-তা হচ্ছে? আমি জেছীকে এমন অবস্থায়, কোন 
বাহানায় শরীরকে কই দিতে দেব না। আমি এখান থেকে 
নড়বই না। 

কিছুক্ষণ ছুজনে বসে অনেক কথাবার্তা হল। জেগীর ঘুম 
ভাঙগল। কন্যা তাড়াতাড়ি উঠে জেঠীর কপালে হাত রাখলে, 
শরীর কেমন আছে জিজ্ধেন করলে। জেঠী তার কম্ুই ধরে 
সন্পেহে বললেন-_- ভালো আছি। বউ তুমি যাও। 

_জেঠী, তোমায় একলা! ছেড়ে আমি কিছুতেই যাব না, উনি 
জানতে পারলে আমায় আর আস্ত রাখবেন না। 

আমার দিব্যি, তুমি যাও। তিনি চাকরদেরও সঙ্গে নিয়ে 
যাবার আদেশ করলেন। 

কণ্ঠার কান কথাই জেঠী মানলেন না। নয কাছ থেকে 
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চলে যাঁওয়া ছাড় আর কোন উপায় রইল না। জেঠীর সঙ্গে 
তর্ক করা অসম্ভব, এমন অবস্থায় আরোই মুশকিল। কন্যা! ছোটকে 
জরুরী আদেশ দিয়ে চাকরদের নিয়ে অনিচ্ছায় চলে গেল। 

রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা পৌনে বারোটা নাগাদ নন্দ উঠোনে 
সব জিনিস সাজিয়ে রাখলে-__ এক বোতল মদ, চারটে শুয়োরের 
বাচ্চা, মাটির হাড়ি, আটার পুতুল, আটার চৌমুখী পিদিম, 
তামাকের একটা পাতা, গাঁজা ইত্যাদি। জেঠী আজ নিজের 
স্বামীর ওপর মারণমন্ত্র চালাবার আয়োজন করছেন। প্রারস্তিক 
বিধি করার পর হীড়িকে মন্ত্রগৃত করে বেঁধে আসার জন্য জেগী 
নন্দকে পাঠালেন। 

জেঠী আবার জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান মত হয়ে গেলেন। কথার 
উত্তর না পেয়ে নন্দ হ্যারিকেন এনে তার মুখের কাছে ধরে কানে 
কানে বললে-__- জেঠী ও জেঠী। 

জেগী চোখ মেলে তাকালেন। পাথরের মত নিশ্চল চোখের 
চাউনি, বিরক্ত হয়ে জিজ্জে করলেন__- কি বলছি? 

_-সব সাজিয়ে রেখে দিয়েছি। 

- সাজিয়ে দিয়েছিস? জেগী নিজের চেতনা! ফিরে পেলেন-_ 
জর্জর শরীরে শক্তির সঞ্চার হল, ওঠার চেষ্টা করতে করতে 
বললেন-__ আমাকে একটু ওখান পর্বস্ত নিয়ে চল তো মা। 

- আরে, তুমি ওখান পর্যস্ত যাবে কি করে জেহী? আমায় 
আজ মন্তরটা শিখিয়ে দাও। নন্দ আগ্রহ করলে। 

জেঠীর ঠোটে ফেন! জমে শুকিয়ে রয়েছে, মুখের অজঅ রেখায় 
ফিকে হাসির ভাঁজ পড়ল-_ কালো মুলে! ট্াত চক চক করে 
উঠল-- মন্তর কি আর এমনি দেয়া যায়? ছুর্ধল শরীরে জেঠী 
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এইটুকু কথা বলতে গিয়েই হাঁপিয়ে পড়লেন শ্মশানে, গি'*" 
য়ে**' দিতে হয়,*' মস্তর*** তেলীর লাশের''' কাছে, তুই আমায় 
নিয়ে চঙ্গ। জেঠীর শরীরে নতুন স্ফৃতি জেগে উঠল। 

নন্দ কে উঠোনে নিয়ে এল। জেঠী হাত পা ধুলেন। 
হাঁড়িতে সামগ্রী রেখে মন্ত্র পড়া আরম্ভ করলেন। নিজের স্বামীর 
মরণমন্ত্রে তার নাম মুখে উচ্চারণ করা চাই। জেঠী সংস্কারবশত: 
এক সেকেও চুপ করে গেলেন, পরমুহূর্তেই শরীরের সমস্ত শক্তি 
আর মনোবল সংগ্রহ করে খুব জোরে, ফট করে রাজাসায়েবের 
নাম উচ্চারণ করে আটার পুতুলের ওপর চৌমুখো প্রদীপ রেখে 
তাকে মারার আদেশ দিলেন। ক্ষণিকের তরে যেন জেঠীর 
পাথরের মত নিশ্চল চোখের মণি চৌমুখো পিদিমের মতই জলে 
উঠল। নন্দ ভয় পেয়ে উঠে াড়াল। শুয়োরের বাচ্চারা উঠোনে 
বাধা অবস্থায় প্রাণপণে চিৎকার জুড়ে দিয়েছে। এদের মন্ত্রের 
নিয়ম অনুলারে এখানে রাখা দরকার । যদি অন্যপক্ষ প্রবল হয় 
আর তার ওঝ! ডবলমন্ত্র পড়ে যদি ফেরত চাল দেয়, তাহলে মন্ত্র 
যে চালিয়েছে তার প্রাণহানি হবার আশঙ্কা থাকে না, শুয়োরের 
বাচ্চাদের রক্ত খেয়ে সে সন্তষ্ট হয়ে যায়। 

হঠাং জেগী জোরে চিৎকার করে উঠলেন না, ন! না... 

_-কি হল জেঠী, বলে নন্দ জেঠীকে সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

_ সর, ছুরি নিয়ে আয়--বলে জেঠী তাকে এক ধমক দিয়ে 
তাড়াতাড়ি মন্ত্র পড়তে লাগলেন। দেড় মাসের জ্বরে জর্জরিত 
জেঠীর ইচ্ছাশক্তি এই মুহুর্তে তার রোগের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে । 
জোরে মন্ত্র পড়তে পড়তে জেঠী চেঁচাতে লাগলেন__ ফিরে আয়, 
আমার ওর ফিরে আয়, আয়। নন্দ ছুরি নিয়ে এল। জেঠী 
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আবেশের বশীভূত হয়ে ভীষণ জোরে ছুরি নিজের ঝা হাতের 
তেলোয় মারলেন। হাঁড়ির ওপর জেগীর হাতের রক্ত টপ টপ 
করে চুয়ে পড়ল। 

জেঠী জ্বরের ঘোরে বিড়বিড় করছেন। গলার স্বর যেন মিইয়ে 
এল। জরে গ! পুড়ে যাচ্ছে, আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 
তিনি পড়ে যেতেই হাঁড়ি উলটে গেল। সমস্ত সামগ্রী চারিদিকে 
মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। নন্দ ভয় পেয়ে জেঠীকে সেই অবস্থায় 
ফেলে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে গেল। 

পরের দিন থেকেই জেীর সান্নিপাত হল, অনর্গল ভূল বকতে 
লাগলেন। প্রলাপের মাঝখানে এ কথাও কানে এল-_ মরার সময় 
আর কারুর খারাপ চিস্তা করব না। সেই দিনই জেঠীর অবস্থা 
খারাপ হয়ে গেল, প্রায় যায় যায় অবস্থা । সেদিন সকালে সঙ্জন 
বাবাজীর সঙ্গে দেখা করতে গ্রামে গিয়েছে। জ্বরের ঘোরে জেঠী 
বার বার সঙ্জনের নাম করে ডাকছিলেন। 


পঞ্চাশ 


সজ্জন বাবাঁজীর সঙ্গে দেখা করতে গ্রামে যাচ্ছে। তার মনের 
মধো পরম্পর-বিরোধী বিচারধারার সংঘর্ষ চলেছে। কর্নেল তাকে 
অনেকবার অনুরোধ করেছে মহিপালের বিরুদ্ধে মামলা-মোকদম! 
না চালাতে, কিস্তু মে তার কথায় কান দেয়নি। মে তাকে 
পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে এট! তার ব্যক্তিগত মামলা নয়, 
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এর সঙ্গে জড়িত আছে অনেকের আধিক আর নৈতিক লোকসান, 
অতএব এটা আদর্শের জন্য লড়াই। সঙ্জন আর তার সংস্থা, 
দুটোকে পৃথক ভাবা অন্যায়। তার নিরর৫থক অপমান করা মানে 
এমন একটি সংস্থাকে বদনাম দেওয়া, যার উদ্দেশ্য সমাজের কল্যাণ- 
সাধন। কর্নেল কন্যাকেও র!ংজী করিয়েছিল কিন্তু সে তার কথাও 
শোনেনি । ূ | 

-_এটা আমার ব্যক্তিগত প্রশ্ন নয়। আমি আদর্শের জন্য 
লড়াই করছি। যে বিশেষ পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে আমাকে 
লড়তে হচ্ছে, আমি তাকেই প্রাধান্য দিচ্ছি, নিজেকে নয়। কন্তা 
বললে__ এও তো! হতে পারে যে পরিস্থিতি ছাড়াও মহিপালের 
প্রতি তোমার মনে ব্যক্তিগত আক্রোশ আছে। এও তো সম্ভব 
তোমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু মহিপালের প্রতি, 
কোন পুরোনো ঈর্ধার ভাব." 

_-এ কথা আমায় জিজ্ঞেস করলে পারতে বিম্লো। আসলে এই 
ব্যাপারটা একেবারেই আর্টিস্ট কোয়ালিটির হয়ে গেছে। ছুজনে 
যখন থেকে বন্ধুত্ব হয়েছে তখন থেকেই আড়াআড়ি-_ আমি জানি 
তাই বলছি-- হাত শুন্যে উঠিয়ে আঙুল মটকে, চোখের মণি 
নাচিয়ে কনেল একটা অস্পষ্ট সংকেত করার চেষ্টা করলে। 
পরমুহুর্তে ভাবলে সঙ্জনের ভাবুক মনে আঘাত না লাগে, ফট 
করে নকল হাসি হেসে বললে-: দেখো! ভাই, কিছু মনে কোরো 
না যেন, যদি পারো তাহলে একখানা রুটি বেশী খেয়ো। বাহঃ 
বিম্লো তোমার ব্যারিস্টার হওয়া! উচিত ছিল, ব্যারিস্টার তুমি 
যা পয়েন্ট ধরেছ, বাপস্, বেঁচে থাকো, পাকা মাথায় সি'ছর 
পরো। জামি ন্যায় চাই, বাস্‌। 
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সঙ্জন মাথা হেট করে চুপচাপ শুনছে। কন্যার দিকে এক 
নজর দেখে নিয়ে কর্নেলকে বললে-_ আমি তোমার কথার 
সাইকোলজিক্যাল প্রভাব থেকে অনেক দূরে কর্নেল, আমার ওপর 
কোন প্রভাবই পড়েনি। কন্যার প্রশ্নের উত্তরে-_ আমি এই 
বলব-_ মহিপাল যেন সর্ধদাই আমার মনে সঙ্ারুর কাটার মতই 
বিধে আছে। কর্নেলের সঙ্গে যত সহজভাবে মেলামেশা! করতে 
পারি, ওর সঙ্গে যেন ঠিক মনের মিল হয় না। আমি তোমার 
আর কনেলের গা! ছুঁয়ে বলছি_- আমি মহিপালকে ন্নেহ করি। 
ও বুদ্ধিজীবী নয় বটে, কিন্তু বড় ভাবুক। লেখাপড়া যত করে, 
ভাবেও তত। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি ওর 
স্বভাবে সিম্ধুর গভীরতা! নেই, আছে পাহাড়ী ঝরনার বেগ। তার 
স্বভাবে মিথ্যে অভিমান আর দন্ত, ছুটোই যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে । 

কনেল বললে-- এ কথা তোমার ষোলো! আনা ঠিক। আমি 
মানছি মনুষ্যত। আর ভদ্রতার ব্যাপারে তোমার সঙ্গে মহিপালের 
তুলনা করা মানে স্থয্যিকে পিদিম দেখানো। মহিপালের মন 
বড় ছোট, খেলে কথাই ভাবে আর বলে। কিন্তু দেখো ভাই 
সঙ্জন, মহিপাল তো! আমাদের পুরোনো প্রাণের এয়ার। 
ব্যাটাচ্ছেলে একেবারেই নিরেট, তা আর কি করা যাবে বলো? 
আমি তোমাকে মিথ্যে বলছি ন] বিশ্নো, মহিপাল আজ বেশ একটা 
হোমড়াচোমড়া গোছের হত যদি নিজের স্বভাবের দরুন ভবিষ্যৎ 
নষ্ট না করত। আজকাল হঠাং পাঁথর-চাপা কপাল খুলে গেছে। 

_স্্যা, আধিক অবস্থা আজকাল ওর বেশ স্বচ্ছল, চল্লিশ 
হাজার রয়েলটা পেয়েছেন। যাক ভালোই হল, তবে এত বড় 
লেখক হয়ে তিনি কাজটা ভালো করেননি-_ কন্তা বললে। 
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খারাপ, আরে আমি বলছি একেবারেই খারাপ কাজ 
করেছে। তোমাকে কে বললে যে সে চল্লিশ হাজার রয়েলটা 
পেয়েছে? কুড়ি হাজার পেয়েছে তার মধ্যে দশ হাজার বিয়েতে 
নগদ দিয়ে ফেলেছে। লোকাল বরযাত্রী, ছু'দিন থাকবে, তার 
মানে একেবারে রয়েল অভার্থনার খরচের ফিরিস্তি তৈরী হবে। 
সব মিলিয়ে তিন-চার হাজার টাকা বিয়েতে আরো খরচ হবে। 
তার মানে চৌদ্দ হাজার ফুরিয়ে গেল, বাঁকী বাড়ির সকলের 
গয়না, কাপড়, জুতো, মোজা, ফানিচার ইত্যাদিতে আড়াই তিন 
হাজ'র আন্দাজ লাগবে । কল্যাণীর গায়ে ছু'তিনটে বেশ দামী 
গয়না দেখলুম, আর মোটরও কিনেছে, তার দরুন রূপরতনকে 
দাম চোকাতে হবে। এইভাবে যা এল সব বেরিয়ে গেল__ 
হিসেব সাফ। খুব তাড়াতাঁড়িই কোনদিন মোটর বিক্রি করতে 
হবে, তাই তো আমি বলছিলাম যে মহিপাল বড় বেহিসেবী। 
সঙ্জন গন্ভীরভাবে বললে-__ এখানে আমি তোমার মতে সায় 
দিতে পারছি না কর্নেল। এ কাজটা মহিপালের বেহিসেবী বুদ্ধি 
করাচ্ছে না, সে অনেক ভেবেচিন্তে স্পিরিটেড মুডে কাজ করেছে। 
তার নিজের অভাব-অনটনের সংসার, এই নিয়ে সে সর্বদাই 
আমাকে ঈর্ধা করে এসেছে । এবার মহাজনদের বিরোধের সময় 
তার হাতে আপন! হতেই এই স্থযোগ এসে ধর! দিয়েছে। 
-আমি তোমাকে সত্যি বলছি কনেল, মহিপালের চরিত্র আগের 
চেয়ে অনেক নীচে নেমে গেছে। শীলার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে 
কল্যাণীর প্রতি অনুরক্ত হওয়ার পেছনেও কোন রহস্য আছে। 

_না-নাঁ- এ তো আমার চোখে দেখা সঙ্জন। ওর শালার 
বিয়েতে ব্ৰযাত্রীদের মধ্যে যখন শীলাকে নিয়ে কুৎসা রটালো 
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তখন মহিপালের বাড়িতে এই নিয়ে খুব হাঙ্গামা হয়েছিল। 
সে বাড়ি ছেড়ে শীলার কাছে থাকতে চলে গিয়েছিল তারপর 
কল্যাণী আমার কাছে এল, আমি শীলার বাড়ি গিয়ে তাকে 
নিয়ে এলুম। আমার কাছে কিছুই লুকোনো নেই-_ এরপরেই 
মহিপালের ভাগ্য খুলে গেল-_কুড়ি হাজারের চেক পেল। 
শেঠ রূপরতনের প্রকাশন অফিসে আ্যাডভাইজার হয়ে গেছে-_ 
মহিপাল আজকাল নব কাজেরই হোতা। 

_তাই তো বলছিলাম যে." 

_মহিপালের মোটর কখনোই বিক্রি হবে না) বরং সে এর 
থেকে বড় মোটর কিনবে, হয়তো নতুনও কিনতে পারে, নৈনীতালে 
বাড়ি করবে। 

_-তুমি অদ্বিতীয় হবার চেষ্টা করছ রামজী, কী, ঠিক বলছি না? 
হঠাৎ যেন সঙ্জনের কানে বাবাজীর আওয়াজ ভেসে এল। 
বাবাজী ঘরে নেই অথচ যেন কাছে থেকেই কথা বললেন। 
সঙ্জনের মন কেমন যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠল। বিচিত্র পরিস্থিতির 
মধ্যে ফেঁসে গেছে সঙ্জন, হঠাৎ সে জিজ্েস করলে-_ তোমরা 
কিছু শুনলে? কোন আওয়াজ? 

--আওয়াজ 1? কন্তা প্রশ্ন করলে। 

-আমার বোধহয় মতিভরম হয়েছে, সঙ্জন প্রসঙ্গ বদলাবার 
জন্যে বললে। 

সেইদিনই বাবাজীর সঙ্গে গ্রামে গিয়ে দেখার করার কথা তার 
মনে এল। মহিপালের ওপর মানহানির মোকদ্দমা চালানো বা 
না চালানোর ফৈসল] তার কাছে গিয়ে করবে। 

পরের দিন ভোরবেলাই সঙ্জন বাবাজীর সঙ্গে দেখা করার 
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জন্য এক বন্ধুর জীপ নিয়ে রওনা হল। কন্তা তাড়াতাড়ি নিজের 
ড্রাইভারকে জীপের পেছনে গাড়ি নিয়ে পাঠিয়ে দিলে। গাড়ি 
পাঠিয়ে কন্যা জেঠীর বাড়ি ঢুকতেই সামনে উঠোনে শুয়োরের 
বাচ্চাদের দেখে থমকে গেল। 

জেঠী বিছানায় বেহুশ হয়ে পড়ে আছেন, গা তপ্ত বালুর মত 
গরম। তারা, বর্মা আর নন্দর মা! সেবা করছে। জেঠী মাঝে 
মাঝে উঠে এদিক সেদিক ছুটছেন, আশেপাশের লোককে চড় 
চাপড় মারছেন। তিনজনে তার একার সঙ্গে পেরে উঠছে না। 
বদি মশাই নাড়ী দেখে জানালেন জেঠীর অন্তিম সময় অতি 
নিকটে, আর দু-তিন ঘণ্টার বেশী নয়। উনি মকরধ্বজের মাত্রা 
খাওয়ালেন আর হাতে পায়ের তেলোয় জায়ফল পিষে মালিশ 
করতে বললেন। কন্যার মাথায় চারিদিকের চিন্তা ঘুরছে। 
আজই শকুস্তলার বিয়ের বরযাত্রী আসছে। কর্নেল আজ 
সেখানেই ব্যস্ত আছে। বনকন্তা অনেক ভেবেচিন্তে তাকে 
ডাকতে না পাঠানোই উচিত মনে করল। বর্মাকে নিজের বাড়ি 
পাঠিয়ে টেলিফোন করে দেওয়ানজীকে ডেকে পাঠালে। ইতিমধ্যে 
শঙ্কর আর ছোট, ছুজনেই এল। নন্দ নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
জেঠীকে দিয়ে টোটকা করাতে গিয়ে তাকে অহেতুক কষ্ট দিয়েছে, 
ননদর মা কন্যার কাছে নিজের মেয়ের বিরুদ্ধে নালিশ জানালে, 
শঙ্করলালও তার বোনের কুকর্মের জন্য লজ্জিত, সে কম্ঠার সামনে 
এই নিয়ে খেদ প্রকাশ করলে। রাজাসায়েবের ওখানে কন্ঠ! 
খবরট। পাঠিয়ে দিলে। 

গলিতে দূর দূর পর্যস্ত 'টোটকী জেঠীর' স্বর্গবাসের খবর 
বিছ্যাতের গত ছড়িয়ে পড়ল। পাড়ার দকলেই খবর পেয়ে এক 
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এক করে জেঠীর দরজার সামনে জমা হচ্ছে । টোটকার জিনিস- 
পত্তর সরিয়ে ফেলে কন্তা আগেই সব ধুয়ে পরিষ্কার করিয়ে 
দিয়েছে । জেঠীর শেষ সময় তার নামের সঙ্গে এ প্রসঙ্গ জুড়ে 
লোকে কথা বানাবে, এটা কন্যা মোটেই চায় না। এই সময় 
সজ্জন নেই, একা কন্যা ঘাবড়ে গেছে। লোকেরা বললে যে 
বিমান তৈরী হবে, জেঠী বাদি বাজিয়ে টাকাপয়সা দান করতে 
করতে গঙ্গায় যাবেন। কন্যা দেওয়ানজীকে জরুরী খরচখরচার 
ব্যবস্থা করার জন্য আগেই বলে দিয়েছে। লাল! জানকীসরণ 
একবার দরজা পর্যস্ত এলেন, সঙ্জনের বিষয় জিজ্ছেন করে, 
দুজনকেই সেখানে না পেয়ে চলে গেলেন । 

জনতার মুখে জেঠীর ধন্য ধন্য হচ্ছে। ইদানীং তার সমাজ- 
কল্যাণমূলক কাজের সকলেই শতমুখে প্রশংসা করেছে। গঙ্গা 
দশহরার দিন জেগীর শেষ নিশ্বাস পড়ল এ কথা জেঠীর 
ড্যাং ড্যাং করে স্বর্গে যাওয়ার প্রমাণ হিসেবে আলোচিত 
হল। 

সজ্জন ফিরে এল। এসেই জেঠীর মৃত্যুসংবাদ পেতেই সে 
ভয়ানক মুষড়ে পড়ল। জেঠী তার (দনন্বিন জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়েছিলেন। উঠোনে জেগী, নাইয়ে ধুইয়ে 
লাল ওড়ন! দিয়ে ঢাকা হয়েছে । সঙ্জনকে জেঠীর মুখ দেখানে! 
হল। জেগী এয়োস্জ্রী গেছেন, মাথায় টিকণী, নাকে নথ, কানে 
বালা-+ সজ্জন জেঠীকে কখনো সেজেগুজে এর আগে দেখেনি, এ 
যেন তার. কাছে জেঠীর নতুন রূপ। তার মুখ শাস্ত, জীবনের 
সমস্ত সংঘর্ষের মধ্যে কৌচকানো তার মুখের রেখা আজ শাস্তি পেয়ে 
যেন মিলিয়ে গেছে। জেগীর মাথায় হাত রেখে সঙ্জন ছোট 
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বাচ্চার মত ডুকরে কেঁদে উঠল। কন্যা, তারা আর বর্মার চোখের 
জল অবিরামভাবে পড়ে চলেছে। 

দুপুর পেরিয়ে গেল, তখন অনেক ডাকাডাকি আর ফোনের পর 
রাজানায়েবের বড় স্পুত্র এলেন। ততক্ষণে জেচীর দরজায়, 
ফাটকে, গলিতে বাইরে পর্যস্ত তিল রাখার জায়গা নেই, লোকে 
লোকারণ্য। ঘন্টা্শাখ হুলুধ্বনির সঙ্গে জেঠীর বিমান উঠল। 
ব্যাণ্ড বাজতে লাগল। পাড়ার ছুটি ছেলে বিমানের ওপর 
ময়ুরপুচ্ছের চামর দিয়ে বাতাস করছে। সঙ্জনের দেওয়ানজী হাত 
উচু করে পয়স! ছু'ড়লেন, ঝুলি বিছিয়ে ভিখিরির দল মাটিতে 
পয়স। পড়ার সঙ্গেই উঠিয়ে নেবার জন্যে হাতাহাতি করছে। 
পুরুষদের কপালে লাল আবীর। জেঠীর বিমান হাক্ষা ফুলের মত 
লোকে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সাঁর। জীবন জেঠীর পেছনে লেগে 
তার গালাগালি শুনে যারা হেসে কুটিপাটি হত তারাই ছোট 
থেকে নিয়ে বুড়ো পর্যন্ত আজ অস্তিম যাত্রায় তার সঙ্গে চলেছে। 
আজ জেঠীর লাঠির ভয় নেই, জেসী আজ তাদের কাধে চেপে 
চলেছেন। আজ তাদের অন্তর-মনে জেঠী, মুখে জেঠী, জেঠী জেটী। 
গলি পেরিয়ে সদর রাস্তায় আসতেই সঙ্জনের দেওয়ানজী সোনা 
রুপোর ফুল ছড়াতে আরস্ত করলেন। রাজাসাহেবের বড় ছেলেও 
লোকলজ্জার খাতিরে দশ টাকার চেঞ্জ আনিয়ে বিলি করে দিলে । 

বিকেলে কেউ গিয়ে কর্নেলকে খবরটা দ্রিলে। এ খবরও পেলে 
যে মৃতদেহ কানপুর গঙ্গায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। কর্নেল খবর 
পেয়ে হঃখিত হল কিন্তু মহিপালকে কিছু বললে না। বিকেলে 
বরযাত্রীর্দের অভ্যর্থনা এবং স্ত্রী-আচারের ব্যবস্থা মহিপাল করেছে । 
সারা শহরের বেশীর ভাগ লোককে নিমন্ত্রণপত্র বিলি কর! হল 
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কিন্তু সজ্জন আর কন্তা বাদ গেল। কর্মেলের ওপর আপনজনের 
অধিকার কায়েম করার খাতিরে সে আজ তাকে সকাল থেকেই 
ডেকে পাঠিয়েছে । তার হাতের কাছে কোন কাজ না থাকায় 
মে বসে বসে বিয়েবাড়ির হৈ চৈ সাজসজ্জা দেখছিল। বরযাত্রীদের 
থাকার ব্যবস্থা কার্ণটন হোটেলে পাঁচখান! ঘর নিয়ে করা হয়েছিল। 
বরযাত্রী আসতেই কালোমরিচের গুঁড়ো ঠাণ্ডা জলে মেশানো 
সরবত পাঠানো হল। সারাদিন ধরে জলখাবার, ফল, মিষ্টি এবং 
আরে নানারকম খাবার জিনিস সরবরাহ হতে লাগল। সন্ধে 
সাতটায় তাদের রীতিমত আহারের ব্যবস্থা, নাপিত কন্যাপক্ষের 
দিক থেকে বরযাত্রীদের নিমন্ত্রণ করতে গেল। শেঠ রূপরতনের 
বিরাট লনে গ্রীতিভোজের আয়োজন করা হয়েছে। প্রতিষ্ঠিত 
নাগরিকদের মধ্যে ছুজন মন্ত্রী উপস্থিত আছেন। মহিপাল খুব 
থুসী, সবাইকে হেসে হেসে শোনাচ্ছে যে যদি নৈনীতালের সীজন 
ন1! হত, তাহলে স্বয়ং পন্তজী আর গভর্নর মোদী নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে আসতেন। 

বরযাত্রী বাঁড়ির কাছে এসে পড়েছেন, খবর পেয়ে অভ্যর্থনার 
জন্য সকলে এগিয়ে রাস্তায় দীড়াল। লক্ৌয়ের বাজপেয়ী আর 
বালার শুরা এক পা এগিয়ে প্রথান্থসারে নিজেদের জায়গায় 
দাড়িয়ে গেলেন, বরপক্ষ এক পা বাড়ালেন, মেয়েপক্ষ যথাস্থানে 
াড়িয়ে রইলেন, যে যার উঁচু নাকের মর্যাদা রাখতে শশব্যস্ত। 
বরপক্ষতে বেশী ভিড়, বরযাত্রীর মধ্যে অনেকে নামকরা লোক 
এসেছেন কিন্তু কনেপক্ষর এ বিষয় নাক এক কাঠি উচু, তাদের 
দিকে বড় বড় ধনী মানী, অফিনর ডাক্তার, সাহিত্যিক আর 
মিনিস্টার উপস্থিত আছে। বরপক্ষ তবু নিজেদের দর নামতে 
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দিলেন না, যথাস্থানে নাক উঁচু করে দাড়িয়ে রইলেন। এইভাবে 
ভেবে ভেবে এক এক পা করে এগিয়ে শেষকালে মহিপাল আর 
বেয়াই জয়পালের কোলাকুলির নিয়ম রক্ষার সঙ্গে উভয়পক্ষের 
আত্মীয়স্বজনের মধ্যে পরিচয় আর কোলাকুলির পর্ব শেষ হল। 

পার্টির ব্যবস্থা কর্নেল খুব ভালোভাবে করেছে। অতিথিদের 
বিদায় করার পর কর্নেল যাবার জন্য মহিপালের কাছে ছুটি চাইলে । 
মহিপালের অনেক গীড়াপীড়ির পর সে কোনমতে ছোট এক টুকরো 
বরফি মুখে ফেললে, তার গলা দিয়ে যেন কিছু নামছে না। 
মহিপাল আর সঙ্জনের মধ্যে মনোমালিম্তর জন্য কর্নেলের মনমেজাজ 
ভালো নেই। মহিপালের ব্যবহারে সে সত্যিই দুঃখিত। ফিরতি 
পথে করননেঙ্গ সঙ্জনের বাঁড়ি খোঁজ নিলে, কন্যার সঙ্গে দেখা হল। 
সারাদিন না আসার কারণ কর্নেল তাকে জানালে । কম্ঠার মুখে 
শুনলে যে মুখাগ্সির সময় রাজাসায়েবের বড় ছেলে আদেশ দিয়ে 
সঙ্জনকে পেছনে সরিয়ে দিয়েছিলেন! এই আচরণে সজ্জন বেশ 
হু'খ পেয়েছে। এরপরে সে মৃতদেহের সঙ্গে কানপুর যেতে চায়নি, 
পরে কন্তার অনেক বলাকওয়ায় তবে গেছে। 

শুনে কর্নেল হাসলে-_ এই মুখান্সির ব্যাপার রাজাসায়েবের বড় 
ছেলের কানুনী টোটকা মুখাগ্নি দিয়ে সঙ্জন তার বাদবাকী সম্পত্তি 
হাতিয়ে না নেয়, তাই এইভাবে রাস্তা পরিষ্কার করে নিলেন। 

_-কী নীচ মানুষ এরা, সর্বদাই পয়সার দিকেই নজর-_- ব'লে 
কণ্া দীর্ঘশ্বাস ফেললে । | 
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একান্ন 


জেঠীর দাহ সংস্কারের পরদিনই সঙ্জন রাজাসায়েবের উকিলের 
নোটিশ পেলে। তার বসতবাড়ি খালি করার আদেশ দেওয়া 
হয়েছে। এই নিয়ে সঙ্জন আর কন্ত। ঘুজনেই চিন্তিত হয়ে 
পড়েছে। এ ধরনের আশঙ্কা মনে আগেই ছিল, কিন্ত এত ভালো 
চালু স্থুলটাকে উঠিয়ে সে কোথায় নিয়ে যাবে? হাসপাতালের 
জন্য কেনা বাড়িতে নিয়ে যেতে পারে, কিস্তু তা করলে, প্রস্থৃতি- 
গৃহের জন্য জায়গা কম হবে। সঙ্জন ভেবেচিন্তে ঠিক করলে সে 
নিজে রাজাসায়েবের কাছে গিয়ে বসতবাড়ি ভাড়। নেওয়ার কথাট। 
তুলে দেখবে। কন্যা মানা করলে কেননা তার মতে রাজাসায়েব 
কখনোই এ প্রস্তাব মেনে নিতে রাজী হবেন না। হলও ঠিক 
তাই। রাজাসাহেব অত্যন্ত নিকট আত্মীয়ের মত, খবরটবর 
জিজ্ঞেস করার পর বলগলেন-_ ভাই দেখো, আমি সব মায়া মোহ 
ছেড়ে বসে আছি। শেষ সময় হরিনামের মালাই এখন আমার 
একমাত্র সম্পত্তি, তুমি এ বিষয় আমার ভইয়ার ( বড়ছেলে ) সঙ্গে 
কথা বলে দেখতে পারো, আজকাল ওই সব-কিছু দেখাশোনা 
করে। 

ভইয়। সাহেব তাকে বেশ দুকথা! শুনিয়ে দিলেন-- আমাদের 
পূর্বপুরুষের ভিটে, সেখানে হিন্দুধর্মের কবর খোঁড়া হতে পারে 
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ন1 লাল! সঙ্জনমলজী। বড়মা যতদিন বেঁচে ছিলেন, তর সেখানে 
থাকার অধিকার ছিল, এখন বাব! সেখানে ঠাকুমার নামে বৈদিক 
পাঠশাল! খুলবেন ঠিক করেছেন। 

সঙ্জন চুপ করে রইল। ছু' মিনিট পরে অন্য কথাটা তুললে, 
অন্তত এক মাসের সময় চাইল। ভইয়া সাহেব মিষ্টি করে 
বললেন__ আমার কথায় ভূল বুঝো৷ না ভাই সঙ্জনমল। একমাস 
কেন ছু'মাস পরে খালি করো, আমার তোমার পূর্বপুরুষদের মধ্যে 
কত ভাবসাব যাতায়াত ছিল। তবে এখন ব্যাপারটা একটু 
অন্যরকম হয়ে গেছে, তোমার কায়ন্থ স্ত্রীর জন্য পাবলিক তোমাদের 
বিরুদ্ধে। ওখানে যে আর-একজন ভাড়াটে আছে, তাকেও আমি 
খালি করতে বলব, তারও তৌ কায়স্থ স্ত্রী কিনা। 

ভইয়াসাহেবের কথা শুনে সঙ্জনের মাথা গরম হয়ে গেল, তবু 
নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললে- পাবলিক কতখানি আমাদের 
বিরুদ্ধে সে-নব চর্চা ছাড়ুন। এ ধরনের অসবর্ণ বিয়ে নিশ্চয় হবে, 
আগের চেয়ে বেশী সংখ্যায় হবে। আপনার একটা কেন, দশট। 
বৈদিক পাঠশালাও রুখতে পারবে না। 

ভইয়ানাহেব ধর্মের আবেশে, চোখ গোল গোল করে পাকিয়ে 
বললেন-_- বড় বড় সিকন্দর, বাবর আর ইংরেজরা আমাদের লক্ষ 
কোটি বছরের পুরনো! পবিত্র হিন্দু ধর্মকে এক ইঞ্চি নড়াতে পারলে 
না তুমি*** 

_আমরা নয়, সময় চক্র নিজেই ঘূরবে। আমরা হিন্দস্থানে 
ধর্মকে বিন্দুমাত্র ধাকা! দেবার চেষ্টা করছি না-_ তবে হ্যা, মিথ্যে 

ংকে আমরা ধাক! দিয়ে মাটির সঙ্গে মিপিয়ে দেবার সংকল্প 
করেছি। 


স্১৫৫ 


_তুমি আমাকে চ্যালেঞ্জ দিচ্ছ, সঙ্জন, তাহলে আমিও তোমার 
চ্যালেঞ্জ মঞ্জুর করছি। বুতৃক্ষের দলকে কতদিন খাওয়াবে? 
এখানে এদের সংখ্যাই তো বেশী। 

এরাই তোমায় গিলে ফেলবে একদিন । 

ভইয়াসাহছেব জোরে হেসে উঠলেন-_- সঙ্জন, ধাইয়ের কাছে 
পেট ঢাক] দেওয়ার বৃথা চেষ্টা কোরো না। বুভূক্ষুদের টাকা 
নিয়ে তুমি যা বিজনেস করছ, তার খবর আমি রাখি। বন্ধুত্বে 
খাতিরে একটা পরামর্শ দিচ্ছি_- তোমার এই স্বীম একেবারে 
জমিদারি ধরনের, ব্যবসাদারের মত নয়। তুমি যে রাজনীতির 
ভেলকীবাজি খেলছ, আমরা দশজনে মিলে তাকে ছুদিনে কবর 
খুঁড়ে পুতে দেব__ (হেসে) তোমার সাত আট দশ লক্ষ টাকা ছু 
দিনের মধ্যে মিনিটে বারুদের গোলার মত উড়ে যাবে । আমাদের 
গায়ে হাত দিতে আসা এত সোজা কথা নয়। আমরা ধর্মের 
খাতায় টাদার হার বাড়িয়ে দেব_-এই বাহানায় ইন্কাম ট্যাক্স, 
সুপার ট্যাক্সের হাত থেকে মুক্তি পাব। 

সঙ্জন হেসে উত্তর দিলে_ যাক, উত্তম কথা, এই বাহানা 
নিয়ে তোমরা জনতার কল্যাণের কাজে এগিয়ে আসবে সেই 
যথেষ্ট। তবে এটা মনে রেখো যে আমার দশ লক্ষর সঙ্গেই 
তোমাদের কোটি টাকাও ডুবে যাবে। এ বিষয় আলোচনা করা 
মানে বাজে সময় নষ্ট) নিজের চোখের সামনেই সব দেখতে 
পাবে-_ বলে সঙ্জন উঠে শীড়াল। যেতে যেতে ছু" মিনিট 
দাড়িয়ে বললে-_ তোমার নোটিশের জবাব আইনতঃ পাবে। তবে 
এটা আমি বলে যাচ্ছি যে অন্য জায়গা -না পাওয়া পর্যস্ত আমি 
বাড়ি খালি করব না। হ্যা, যত তাড়াতাড়ি পারি, অন্ত জায়গা 


647. 


দেখে নেব। ভইয়াসাহেব গর্জে উঠলেন-_- বাড়ি পনেরো দিনের 
মধ্যে খালি হওয়া চাই সঙ্জনমল। 

_ চেষ্টা করব। সঙ্জন সংযত হয়ে উত্তর দিলে। ভইয়াসাহেব 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন__ চেষ্টা করব মানে? তাহলে 
তিনদিনেও খালি করতে পারো । 

_ চেষ্টা করব। 

ভইয়াসাহেব রীতিমত উত্তেজিত হয়ে এগিয়ে এলেন__ 
পূর্বপুরুষদের সম্বন্ধ কেন খারাপ করতে চাইছ? এই যদি ভেবে 
থাকো, তাহলে পরে নালিশ করতে এসো না যে আপসে হাঙ্গামা 
বাধানো কেন। 

সঙ্জন যেতে যেতে আবার ফিরে এল-- আমি তোমায় কথা 
দিচ্ছি যে এর মধ্যে কোন রাজনীতি নেই, এটা! একটা সামাজিক 
ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই নয়। 

_এই তো! তোমার আসল রাজনীতি । তাই যদি হয় তাহলে 
এক কাজ করো, ব্যাঙ্কের আইডিয়া ছেড়ে দাও আর বাদবাকী 
প্রয়োগ করতে থাকো। একটু-আধটু যা নতুনত্ব করতে চাও, 
করো, বাস্‌ কিন্তু পাড়ায় মুসলমান, খস্টানের সঙ্গে বিয়েখাওয়ার 
রেওয়াঙ্গ চালু করিয়ে দিয়ো না যেন, বাকী জাতের বন্ধন না 
মেনে ম্যারেজ হতে দাও। বাবা বেঁচে থাকতে আমি খোলাখুলি 
নয় তবে চুপচাপ তোমার এ কাজে সাহায্য করব। দশজন 
আরো প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের সাহায্য'** 

ভইয়াসাহেব বেশ কিছুক্ষণ গরম গরম লেকচার ঝাড়লেন, 
এটা করিয়ে দেব, সেটা করিয়ে দেব। সঙ্জন শাস্তভাবে 
সব-কিছু শুে নিয়ে বললে-- যদি ব্যাঙ্ছই বন্ধ করে দেব, 


646 


তাহলে সমাজকল্যাণ কাজের জন্য টাকা আলবে কোথা 
থেকে! 

__ভাই, ছোট স্কেলে করে| কিছু টাদার ব্যবস্থা আমি করে দেব। 

_াদার টাকা দিয়ে তুমি জনতার আত্মশক্তির বিকাশকে 
ছুর্ল করে দিতে চাও? আচ্ছা, এক কাজ করতে পারো, 
তোমরা তুমি বা লাল! জানকীসরণ আর অন্য মহাজনের! যারা 
পাড়ায় সহকারী ব্যাঙ্ক খোলার বিরুদ্ধে সকলে মিলে আমাদের 
সহকারী পুজির সঙ্গে নিজেদের পুঁজি বিনিয়োগ করো, উচিত 
মুনাফা পাবে। 

-_ আমরা রাজি আছি তবে এক শর্তে, শেয়ার এক টাকারই 
হোক-না-কেন, যার কাছে কম সে কম পাঁচশো শেয়ার থাকবে 
সেই বোর্ড অফ ডিরেউরস "" 

- আপনি পাবলিককে সাহায্য করার নামে প্রাইভেট কারবার 
চালাতে চান? কারবার চালান কিন্ত সার্বজনিক ক্ষেত্রে ডিরেক্টরস 
বোর্ডে আসার অধিকারী একটাকার শেয়ার-হোলডারেরও আছে। 
ডিরেবউর হিসেবে আমরা চাই সত্যিকার ভালো! কর্মী, যাদের 
সমাজসেবার কাজে রুচি আছে। 

ভইয়াসাহেব গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে হেসে বললেন-_- বিনাশ- 
কালে বিপরীত বুদ্ধি, যাক-_- বাড়ি তিনদিনে খালি করে দিতে 
হবে সঙ্জনমলজী। 

ভইয়াসাহেব যাবার জন্যে উসখুস করে উঠলেন। তার নামের 
সঙ্গে বার বার মল আর লাল! জুড়ে কথা বঙ্গ সঙ্জনের মোটেই 
ভালো! লাগল না, যদিও এই তার পুরোনাম তবু ভইয়াসাহেবের 
লাটসাহেবী চালে উচ্চারণ করাটা যেন সে সহা করতে পারছে না। 
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_-আপনাকে কতবার বলছি চেষ্টা করব। যতদিন পর্যস্ত অন্য 
জায়গ! না পাই, জেঠীর বাড়ি থেকে আমায় বাঁর করে কার সাধ্যি? 

রাজাসায়েবের বাড়ি থেকে ফিরে এসে সজ্জন ভীষণ চিন্তিত 
হয়ে পড়ল। কন্তার স্কুল সরানো খুব বড় একটা সমস্যা নয়, 
আসল সমস্তা বিরোধী পক্ষকে নিয়ে, তারা তার এতদিনের 
প্রকে ভেঙে চুরমার করে দিতে চায়। তার চেয়ে অনেক বেশী 
সংগঠিত পুঁজি তার বিরুদ্ধে কাজ করছে। যদিও জনতার মধ্যে 
সে প্রসিদ্ধিলাত করেছে তবু এখনো তাদের হৃদয়কে সম্পূর্ণভাকে 
আপন করে নিতে পারেনি। এত বিরাট জনশক্তিকে বশে আন 
সহজ কথা নয়। যদি তারা বিপক্ষ দলের কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে 
তাকে বেকুব বানিয়ে যায়, তাহলে? সে কী করতে পারবে 
তাদের বিরুদ্ধে? জনতার মধ্যে সঙ্জনের পরিকল্পনার প্রচার 
এখনো পুরোপুরিভাবে হয়নি, বিপক্ষ দলেরা এ সময় গভীর টাও 
মারবে। এ ছাড়া মহাজনের! তাদের সঙ্গে কাজ করার জন্য 
রাজনৈতিক পার্টিদেরও দলে নেবে। এই পরিস্থিতিতে সঙ্জন 
তার পরিকল্পনাকে বাচিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করবে। জনতা 
তাদের অধিকারের বিষয় সচেতন হোক-- এই সঙ্জনের একান্ত 
কামনা... তবে জনতার বিশ্বীস অর্জন করার উপায়! তাদের 
বিশ্বাস অঞ্িত করার জন্য কি করা উচিত? 

সহজ উপায় আমি বলছি রামজী, গোমতীর ধারে এসে 
দেখা করো। 

_নিজের ঘরে বসে আবার সঙ্জন বাবাজীর গলার ম্বর স্পষ্ট 
শুনতে পেল। সে আশ্চর্য হয়ে এদিক-সেদিক তাকালে, তার 
মনে ছন্দ আন্বস্ত হল, তার মতিভ্রম হয়ে যায়নি তো? আমার 
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নিজের মনই আমায় এভাবে সান্তনা দিচ্ছে না তো! গোমতীর 
ধারে দেখা করতে গেলেই সব আপনা হতে স্পষ্ট হয়ে যাবে, 
ড্রাইভারকে গাড়ি বার করার হুকুম দিলে। 

সত্যি সত্যি, শিবালয়ের বারান্দায় বাবাজী শুয়ে আছেন, 
সঙ্জনকে দেখে বললেন-_ আম্মুন রামজী, অনেক প্রতীক্ষার পর 
এলেন। 

_ আমি পরশু আপনার এখানে আসছিলুম*** 

_ হ্যা, রাঁমভক্তনিয় বেচারী মারা গেছে। আমার অনেক 
উপকার করে গেছে রামজী, গ্রামে এমন সুন্দর আশ্রম তৈরী 
হয়েছে, পাঠশালা ব্যায়ামাগার নব নুচারুরূপে চলেছে রামজী। 
আজ এখানে একট! বিশেষ দরকারী কাজের জন্য এসেছি, আমায় 
ট্র্যাক্টর কিনিয়ে দাও। 

_ আপনি যা! আদেশ করবেন, সব পাঁলন করব তবে আমার 
একটা দ্বদ্ব মিটিয়ে দিন। বাবাজী হাসলেন, কিসের ছন্দ রামজী? 
তোমার কাঁছে একট! টেলিফোন আছে, একটা আমার কাছে 
আছে-- বলে হো হো করে হেসে উঠলেন । 

--এ কি করে সম্ভব! 

--সাধনার দ্বারা । 

--ভার মানে? 

- আত্মদংযম আর ধ্যান। 

-__একাগ্রচিত্ত হওয়া যায় ! 

_ সতত চিন্তন করলেই হওয়া যাঁয়। 

_ চঞ্চল মনকে কখনো একই চিস্তাধারায় নিবিষ্ট রাখা কি 
সম্ভব? 
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মন যেখানে যেখানে যাবে, সেখানেই সমাধি হতে পারে। 
নিজের ইচ্ছাকে বিশ্লেষণ করে দেখো, কোথায় তার বাস্তবিক 
রসের উৎস, নিশ্চয় সন্ধান পাবে । সমাজকল্যাণের কাজে সম্পত্তি 
দান করার সময় তুমি বিচলিত হয়ে পড়েছিলে, তারপরে শান্ত 
জ্ঞানের আলোয় শ্রদ্ধাবিষ্ট তোমার হৃদয়টি জানতে পারলে যে 
মায়া মোহের চেয়ে ইচ্ছাশক্তি প্রবল। এখন তোমার আর 
জনতার মধ্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে, তুমি যেখানে চাইবে, সেখানেই 
তোমার চিত্ত একাগ্র হবে। 

_ আমি জনজীবনের জে।তের সঙ্গে মিলিয়ে যেতে চাই। 

_-তাই হবে রামজী । 

_আপনি তাই আশীর্বাদ করুন। কিন্তু আপনার রহস্যময় 
ব্যক্তিত্বের বিষয় আমার প্রশ্নের উত্তর এখনে! পাইনি । 

বাব! রামজী হাটু মুড়ে ভালোভাবে বাবু হয়ে বসলেন-_- রামজী, 
রহস্য আমার মধ্যে নেই, রহস্য আছে সেই বিরাটের মধ্ো। 
আমি সর্বদাই সেই সহজ আত্মজ্ঞানকেই আত্মসচেতনতার দ্বার! ছন্দ 
প্রদান করছি, তোমার মনে অদ্বিতীয় হবার আকাজ্ষা বলবতী 
হয়ে উঠেছে। অপর প্রকৃতিকে প্রত্যাখ্যান যদি না করতে পারো, 
তাহলে বিরাটের বাস্তবিক রূপের দর্শন কি করে পাবে? 

সজ্জন মাথা নিচু করে গম্ভীর হয়ে রইল। বাবাজী বললেন__ 
আমার গুরু আমাকে সেবার মন্ত্র দিয়েছিলেন, বলেছিলেন সবার 
মধ্যে আমার রূপ দেখবে, তাদের সেবা করবে। লেখাপড়া 
জানি না রামভী। হ্যা, নিষ্ঠার সঙ্গে তার উপদেশের মালা হাতে 
নিয়ে কর্মক্ষেত্রে কাজ করে যাচ্ছি। সেবার পথে মনকে একাগ্র 
করে নিজেরওনুক্ম আর প্রকৃত শক্তির দর্শন পেয়ে গেলুম। যদি 
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ইচ্ছাশক্তি প্রবল হয়, তাহলে বায়ুবূপ ধারণ করে সব জায়গায় 
বিচরণ করা যায়। এখনো সে শক্তির দর্শন হয়নি, প্রতুর যদি 
ইচ্ছা হয় তাহলে হয়ে যাবে, অন্তথা চিন্তা করার কিছু নেই। 
আমি কেবল নিষ্কাম সেবাব্রত নিয়ে সেই আধ্যাত্মবিজ্ঞানের 
সাধনার রহস্তভেদ করার চেষ্টায় লীন হয়ে আছি, এই চলার পথে 
যা অভিজ্ঞতা লাভ করব, সেই জ্ঞান লাভই হবে আমার পাথেয়, 
আর আমার জীবনের অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই। 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সঙ্জন বললে-_ আমার মাথায় কিছুই ঢুকল না, 
এখনো নব যেন রহস্তই মনে হচ্ছে, কুয়াশায় ঢাকা | 

_ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে রামজী। একবার তোমার 
ব্যবহারিক জীবনযাত্রার সঙ্গে যখন এই অভিজ্ঞত্ত। জড়িত হয়ে 
পড়বে তখন এ পথ বড়ই সহজ আর সুগম মনে হবে। একবার 
বসে গভীর চিন্তা করে দেখো, নিজের অন্তরকে প্রশ্ন কর। তোমার 
রুচি এবং অরুচির বিষয়, তারপর সেই অনুযায়ী নিজের ছুই 
প্রকৃতির অভিব্যক্তির তারতম্য করার চেষ্টা করো। তাহলেই 
বুঝতে পারবে যে তোমার পরিবার, সমাজ, ভৌতিক আর 
আধ্যাত্মিক জীবনের মূলমন্ত্র কি! একবার মৃলমন্ত্রের জ্ঞানলাভ 
করার পর সমস্ত ইচ্ছাশক্তির বিকাশ আপনা হতেই সম্ভব হবে। 
এরপর প্রতিটি মুহুর্তের ক্রিয়াকলাপ তোমার ইচ্ছাশক্তির দ্বার! 
চালিত হবে। তুমি যখন নিজের নৃক্মম আর প্রন্কৃত শক্তির পরিচয় 
পাবে, তখন আপন! হতেই রহস্তের পর্দা তোমার চোখের সামনে 
থেকে সরে যাবে। অনুভবের পথ বড়ই সহজ রামজী, কেবল 
অভ্যাস করলেই সম্ভব হয়। 

সঙ্জন এক বিচিত্র হ্বপ্ললোকে বিচরণ করছে-- সচেতন আর 
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নিদ্রিত ছুই অবস্থার মাঝখানে সে যেন ঘুরপাক খাচ্ছে, তার 
জীবনযন্ত্রটি যেন অনুচ্চারিত সুরে বেঁধে একতান বাজিয়ে চলেছে। 
মহিপালের বিরুদ্ধে মোকদ্ম! দায়ের করার মানসিক জেদ আর 
ভইয়াসাহেব, লাল! জানকীসরণ, রূপরতন ইত্যাদির সংগঠিত 
বিরোধ যেন তার ইচ্ছাশক্তির কষ্টিপাঁথরে যাচাই হবার জন্য উন্ক্ত 
হয়ে রয়েছে। কন্তার কথাই ঠিক, তার মনে ঈর্ধার ভাব সক্রিয়রূপে 
কাজ করে চলেছে। সে অদ্বিতীয় হবার চেষ্টা করছে'** তবে 
তার এই কামনা করা কি উচিত? না না, তার মত মহামূর্খ 
আর কে আছে? ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের কথ। ভাবা অন্যায়। 
বিশ্বজগতের স্বামী প্রতিটি প্রাণীর মধ্যে উদারভাবে জীবন ছড়িয়ে 
দিয়েছেন, প্রকৃতি আর প্রাণীর জীবনের সুরের লঙ্গেই একাকার 
হয়ে গ্রতিধ্বনিত হচ্ছে আত্মানন্দের শাশ্বত স্বর। এই ঈর্ধা দ্বেষ 
সব মানসিক বিকার... তবে অন্যের মিথ্ের ফাসিকাঠ যখন এসে 
তার গল] চেপে ধরবে তখন সে কি নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে 
পারবে? সাধারণ মানুষের দৌষগুণের হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
কি এতই সহজ? বাবাজীর সঙ্গে দেখা করার পর সঙ্জন যেন 
তার অতৃপ্ত মনে তৃপ্চির সন্ধান পেলে। শেঠ রূপরতনের বাড়ি 
রাস্তায় পড়ল, সমস্ত বাড়ি নববধূর সাজে সঙ্জিত, মহিপাল, হ্যা 
মহিপালের ভাগ্নীর বিয়ে-_ ছুটে গিয়ে তাকে শুভেচ্ছা জানাবে 
নাকি? নিমন্ত্রণ? নিমন্ত্রণ পত্র নাইবা! এল, সে ঈর্ধার ভাব 
কেন আনবে? মহিপাল তার কতদিনের বন্ধু- সে এ কথাটা 
মনে করে যদি ভেবে দেখে তাহলে ? ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে 
বললে। হঠাৎ মনে এল যে বরকনের জন্য উপহার কেন! হয়নি-_ 
খালি হাতেঞ্যাওয়া ভালো দেখায় না-_ ড্রাইভারকে হজরতগঞ্জের 
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দিকে গাড়ি নিয়ে যেতে বললে। গাড়িতে বসে বসে তার মনে 
হল যে উপহার নিয়ে গেলে মহিপাল হয়তো মনে করবে যে সে 
নিজের পয়সার গরম দেখাতে এসেছে। ড্রাইভারকে গাড়ি ব্যাক 
করতে বললে, ড্রাইভার জানতে চাইলে যে গাড়ি এবার শেঠ 
রূপরতনের বাড়ি যাবে, না নিজের বাড়ি? সঙ্জন কিছুই স্থির 
করে উঠতে পারছে না, এ অবস্থায় তার মহিপালের কাছে যাওয়া 
কি ঠিক হবে? অপমানিত হবার ভয়ে তার মন সংকুচিত হয়ে 
উঠল। 

গাড়ি তার নিজের বাড়ির ফাটকের কাছে আসতেই সে 
ডাইভারকে বললে-_ রূপরতনের বাড়ি চলো । 

মহিপালের ওখানে তখন বামি বিয়ের খাওয়াদাওয়া চলছে। 
মহিপাল আর জয়পাল বরের মামাদের দধি মধু মিশ্রিত সরবত 
একে অন্তের বুকে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে কোলাকুলি ( মিলনী ) করছে, 
এই কোলাকুলির সময় মহিপালের মনে বিদ্বেষের আগুন জবলছে। 
বরের মামাদের জন্য বিয়ের আনন্দ যেন ফিকে হয়ে গেছে। 
মামার যখন থেকে মেয়েপক্ষের বাড়ি পা দিয়েছেন, তখন থেকেই 
বৈশবাড়া গ্রামের জেদাঁজেদীর পাল! আরম্ভ করে মেয়েপক্ষকে 
নাজেহাল করে ছেড়েছেন। কাল থেকে নিয়ে আজ পর্যন্ত সমানে 
মহিপালকে অপমানিত করার চেষ্টা করেছেন। অসময় বেয়াড়া 
ধরনের ফাইফরমাশ করে বরের মামার দল তাদের অবস্থা কাহিল 
করে দিয়েছে। ছেলের বড় মামা, মহিপালের মাম] বাড়ির সম্পর্কে 
আত্মীয়। তিনি সেজন্তে বার বার দাদামশাই ও মামার আশ্রিত 
মহিপালের জীবনের পাতাকে সকলের সামনে খুলে ধরার চেষ্টায় 
ক্রটি করছেন না। 
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--তোমার মা বাপের বাড়ি থেকে যা মাল মেরে নিয়ে গিয়েছিল 
সেসব বার করো, বড় বড় প্রতিষ্ঠিত বড়লোক, মন্ত্রীদের সঙ্গে 
পর্ষস্ত যখন দহরম মহরম তখন আমাদের অমুক অমুক ফরমাশ 
পুরো করায় অন্ুবিধেটা! কি হচ্ছে? কাল থেকে মুখ বুজে তাকে 
যা অপমান সহা করতে হয়েছে, এর আগে কখনো সে এমন 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়নি। 

ডাক্তার জয়পাল, স্বর্গীয় মার বিষয় টাকাটিগ্পনি শুনে প্রায় 
মামাদের ওপর মারমুখী হয়ে উঠেছে, মহিপালই তাকে বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে ঠাণ্ডা রাখছে, অহেতুক কথা বাড়িয়ে হাম! বাধিয়ে 
লাভ কি! 

মিলনীর সময় সজ্জনের আসার খবর মহিপালের কানে এল। 
খবর পেতেই তার হাত-পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল, সে ইচ্ছে 
করেই সঙ্জন আর কন্তাকে বিয়েতে ডাকেনি। যে খবর দিতে 
এসেছিল সে বলে গেল যে সঙ্জন রূপরতনের ঘরে বসে আছে 
আর কনেলও সেখানে আছে। 

রূপরতন সজ্জনের আদর-অভ্যর্থনায় ছুটোছুটি আরম্ভ করে 
দিলেন। এদিক-সেদিক শশব্যস্ত হয়ে খানিক ঘোরার পর চেয়ারে 
বসে বললেন-_ আমাদের ভারতবর্ষে যতদিন জাতিভেদের ব্যামো 
থাকবে ততদিন সুস্থ সমাজের গঠন করা অসম্ভব । আমাদের 
মাতৃভূমি কত হাজার হাজার বছর ধরে বাইরের শক্তি দ্বার 
নির্মমভাবে পদদলিত হয়ে: এসেছে-__- তাই আমি এখন বেশ 
দিরিয়াসলি ভাবা শুরু করেছি যে সমাজবাদের চর্চা করা আজকাল 
ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছে, গরীবদের ধাগ্পা দেওয়ার উত্তম পন্থা 
আবিষ্কার চ্হয়েছে। সত্যি কথা বলতে এই বিলিতি দিদ্ধান্ডে 
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বিশ্বাস করা মানে নেহাতই বোকামি করা। বয়সকালে আমিও 
পাকা সোশালিস্ট ছিলুম কিন্তু চুলে পাক ধরার সঙ্গেই বুঝতে 
পেরেছি যে ভারতবাসীর জন্য এ পথ তো] নয়, তারপর ভবিষ্যতের 
গর্ভে যা আছে তা এক ওপরওলা ছাড়া কেউই জানে না। 

সঙ্জনের মাথা ঝিমঝিম করে উঠল) রূপরতনের কথা যেন বড় 
রূঢ়, তবে তার খারাপ লাগা কি উচিত? রূপরতন তার মতই 
এমন সমাজে বাস করতে চায় যেখানে প্রাণী মাত্রই সমান; 
অনুচিত অসামপ্রস্ত যেখানে স্থান পাবে না। যদি তাদের 
ইচ্ছাশক্তি প্রবল হয়, তাহলে একদিন এ ধরনের সংগঠিত সমাজ- 
শক্তির বিকাশ নিশ্চয় হবে যেখানে ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে ভেদাভেদ 
থাকবে না। এ ধরনের বিরোধ হয়তো তার ইচ্ছাশক্তির পরীক্ষা 
নেবার জন্যই আসছে। 

আচ্ছা রূপরতনজী, আপনাদের কথা শুনে আমি রাগ করি 
না। আপনার কথা যে আমি মেনে নিলাম তা নয় কিন্তু তার 
বিরুদ্ধে নিজের সামান্য শক্তি নিয়ে অহিংস পন্থায় যুঝে যাব। 

__ও বাবা, তুমি একেবারে গান্ধীজী হয়ে গেলে নাকি! 
রূপরতন হেসে বিদ্রেপ করলে। সঙ্জন মুচকে হেসে বললে-_ 
গান্ধীজী ভারতবাঁসী ছিলেন, আমিও সেই মাটিরই একজন মানুষ, 
তাই তার পদাঙ্কানুসরণ করার প্রয়াম করছি। 

-_ তা আজ পর্যস্ত বিলিতি ছিলে নাকি! 

_বিলিতিও বল্লতে পারেন আর হাওয়ায় উড়ছিলুমও বলতে 
পারেন। এতদিন গোলকধাঁধার মধ্যেই চ্ধর কেটেছি। 

মহিপাল ঘরে ঢুকল, চোখেমুখে অবসাদের ঘন মেঘ, ক্লান্তভাবে 
সোফায় ধপ করে বসে পড়ল। 
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সঙ্জন বললে- আমি তোমায় শুভকামনা! জানাতে এলাম। 

-ধন্যবাদ। আমি তোমার উকিলের নোটিশের প্রতীক্ষায় 
ছিলাম। শুনলাম যে তুমি নাকি আমার বিরুদ্ধে মানহানির 
মোকদ্দমা করবে। 

সজ্জন শাস্তিশ্বরে উত্তর দিলে-_ ভেবেছিলাম, তারপর দেখলুম 
যে আমার মনে এখনে ঈর্ার কণা বাকী আছে। সেই কারণে 
হয়তো আমি সর্ধদাই নিজেই নিজের মানহানি করছি। নিজের 
মনের কাছারিতে যেদিন জিতে যাব সেদিন আমি." | কর্নেলের 
চোখেমুখে শিশুমুলভ সরল হাসি ফুটে উঠল-_ আরে সঙ্জন, তুমি 
একজন মহান ব্যক্তি এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই। আমি মহিপালের 
সামনেই বলছি তোমার মত উদার মন ওর নয়, হতেই পারে না। 

মহিপাল যেন নিজের চোখে নিজেই গুটিয়ে যেতে লাগল, 
তার সংকীর্ণ মনের ছটফটানি বেড়ে চলল. ভদ্রতার মুখোশ পরে 
সে এতক্ষণ বেয়াইদের সামনে কোন গতিকে জিভে লাগাম দিয়ে 
ঘুরছিল, এবার একেবারেই ফেটে পড়ল-_ অনেক উদার মনের 
পরিচয় আজ পর্যস্ত পেয়েছি, এর কথা ছেড়েই দাও। বড় বড় 
কোটিপতিদের দেখেছি, আমার সামনে কেউ মুখ খোলার সাহস 
করে না। আদর্শের কড়িকাঠ গোনায় আমার সঙ্গে কেউ পেরে 
উঠবে ভেবেছ? একধার থেকে সকলকে ধুয়ে দিতে পারি। 
আমি কারুর চোখ রাঙানি বা পয়সাকে ভয় পাই না। কারুর 
পরোয়া আমি করি না। কাল থেকে আজ পর্যন্ত হাজার হাজার 
টাক! জলের মত খরচ করে ফেলেছি।, 

-স্থ্যা ভাই, পরের পয়সা হাতে এলে খোলামকুচির মত ওড়াতে 
সকলেই পারে। শেঠ রূপরতন বিরক্তির সঙ্গে বললেন । 
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বেয়াইদের কাছে এতক্ষণ অপমানিত হবার পর হ্ঠাং 
সঙ্জনকে সামনে পেয়ে তার মনের প্রতিহিংসা বোধ একেবারে 
সীম! ছাড়িয়ে গেল। শেঠ রূপরতনের মন-মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেছে। মহিপাল বড়লোকদের সঙ্গে রেস করতে চায়। 
মহিপালের অহংকার দেখে রূপরতন আশ্চর্য হয়ে গেলেন, তিনি 
নিজে তাকে কত সাহায্য করেছেন, গয়ন! বিক্রি করার সময় 
তিশি নিজের হাতে চল্লিশ হাজার তাকে দিয়েছেন, বিয়ের জন্ঠ 
শিজের বাড়ি দিলেন_- তবু এ লোকটা! এত অকৃতজ্ঞ যে তীরই 
সামনে পয়সার গুমর দেখিয়ে লম্বা লম্বা কথা হাকছে। শেঠ 
রূপরতন এবারে রাম চিমটি কাটলেন__ মামার বাড়িতে ডাকাত 
পড়ল, মহিপাল শুরু যেতেই তারা পালিয়ে গেল। মহিপাল 
ডাকাতের প্রাণ নিলেন আর ডাকাতের মাথায় দোষের বোঝা! 
চাপিয়ে, লুটের মাল চুরি করে নিজে ধন্না শেঠ হয়ে বসলেন। 

কর্নেল আর সঙ্জন চোখ চাওয়াচাওয়ি করলে। মহিপাল 
পাগলের মত গর্জে উঠল-__ আমায় অপমান করতে এসেছ ? 
আমি তোমার রক্ত শুষে নেব। 

শেঠ রূপরতন হেসে বললেন হ্যা হ্যা, কেন শুষবে না! 
ঠাটবাটওয়ালা বড়লোক যে। একটু অপেক্ষা করো, তোমার 
মামাতো ভাইকে এখানে ডেকে পাঠাই, আমি তাকে সেই গলার 
হার, যেটা তুমি তোমার মার হার বলো, দেখিয়ে তোমার 
বন্ধুদের সামনে জিজ্ঞেন করব--হার কার? শেঠ রূপরতন 
ইলেকট্রিকের ঘট্টি টিপলেন। সঙ্জন চেয়ার থেকে উঠে রূপরতনের 
সামনে হাতজোড় করে বললে__ এমনভাবে বেইজ্জতি করবেন না 
আপনি, মহিপাল আমাদের সকলেরই অন্তরঙ্গ বন্ধু। কর্নেলও 
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ইনিয়ে বিনিয়ে সেই কথাই বোঝালো। মহিপাল পাষাণ-মৃত্তির 
মত মাথা হেট করে বসে রইল । বূপরতন এক নজর মহিপালকে 
দেখে নিয়ে বললেন-__ এখন কোথায় গেল সব ঠাট-বাঁট? পুথিবী- 
স্বদ্ধ মানুষকে আদর্শ শেখাতে বেরিয়েছেন অথচ নিজের কীততি- 
কলাপ..' 

সজ্জন তাড়াতাড়ি বললে-_ হবে হয়তো, যেতে দিন, যেতে দিন। 

_আরে, যেতে তো দেবই। এর বুক ফুলিয়ে লেকচার দেয়৷ 
দেখে আমার মাথা গরম হয়ে গেল। চুরির কথ] এইজন্যে ফাঁস 
হল যে এর মামাতো ভাই আমার সঙ্গে এককালে স্কুলে পড়ত। 
সেই আমায় সব খোলাখুলিভাবে বললে । বিয়েতে এসেছে এর 
এখানে, পরশু এমনি কথায় কথায় গয়নার্গাটি আর ডাকাতির 
কথা উঠল। আমি ভাবলুম মহিপালের মার হারও তো সেই 
বাড়িরই, তাই তাঁকে মহিপালের বন্ধকী গয়না! দেখিয়ে দিলুম। 
দেখতেই সে আতকে উঠে জিজ্দেন করলে-__ আপনি এসব কোথায় 
পেলেন? এই গয়না আমাদের ডাকাতিতে খোয়া গিয়েছিল। 
তখুনি আমি জেনে গেলুম যে ডাকাতির বাহানায় মহিপালই চুরি 
করে এনেছে। যাক, ওদের সামনে আমি গোলমাল কথা বানিয়ে 
বলে দিলাম কিন্তু আজ এর আদর্শের ফটফটানি শুনে আর চুপ 
থাকতে পারলুম না। চোর কোথাকার-_ অকৃতজ্ঞ, চক্ষুলজ্জার 
মাথা খেয়ে বসে আছে... থু থু! বড় ব্রাহ্মণের ব্যাটা আদর্শবাদী, 
বিদ্বান, লেখক হয়েছেন। চুরির পয়সা জলের মত খরচ করে 
ঘাড় শক্ত করে সেই আবার শোনাতে আসে কোন্‌ মুখে? আমরা 
জম্নেস্তক বড়লোক, আমাদের সঙ্গে রেস করতে আসা? ধরা 
শেঠ কোথাকার। 
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অপমানে, ক্ষোভে, অভিমানে, গ্লানিতে মহিপালের মন ভরে 
উঠল। চারিদিকে যেন সকলেই আঁঙ ,লের সংকেতে তাকে চোর 
ঠাওরাচ্ছে__ সত্যি সে কারুকে মুখ দেখাবে কি করে? চুপচাপ 
ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা ফাটকের বাইরে চলে গেল। সকলের 
ভংগনা শুনতে আর সে পারছে না। তার সমস্ত লেখাপড়া, 
চিন্তা, লেখা, আদর্শ আর সিদ্ধান্ত, সবই এক লহমায় ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। পয়সার লোভে সে আজ চোর। যে রহস্যাকে বুকে 
পাথরচাপ দিয়ে সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল-_ আজ এই মুহূর্তে আপনা 
হতেই তার পাপের হাড়ি ফেটে গেল। চলচ্চিত্রের মত সব যেন 
এক এক করে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । সেই নিশুতি 
রাত্বিরে দাদামশাইয়ের মহলে ডাকাত পড়ল। কত নির্ভীক আর 
সাহসী হয়ে মে একাই ডাকাতের দলের সঙ্গে যুঝল। তার 
বন্দুকের নিশানায় যে ডাকাত আহত হল, তাকে কাছ থেকে 
দেখার লোভে সে যখন তার কাছে গেল-_ তখনই গয়না ভরা 
বাক তার থলেতে দেখতে পেল" আর." দেই দেখেই তার 
লোভী মনে পাপের উদয় হল। গয়নার বাক্স উঠিয়ে সেই থলের 
মধ্যে ভালো করে রেখে দিলে। কাকপক্ষীতেও জানতে পারল 
না, কেউ তাকে সন্দেহ করবে না। সকলে ভাবলে যে ডাকাতেই 
গয়না নিয়ে গেছে। ডাকাত মেরে মহিপাল হিরো হয়ে গেল। 
সেদিনের হিরো আজ বন্ধুদের মামনে চোর । আর সঙ্জনের সামনে 
মে কোন্‌ মুখে বুক চিতিয়ে ধ্াড়াতে পারবে? রূপরতনের সঙ্গে 
আর সে সমানে সমানভাবে চোখ মেলাতে পারবে না। কর্নেলের 
মত ব্যক্তি, কল্যাণী, বাচ্চারা, সকলে যখন জানতে পারবে তখন 
চোর হয়ে যাবে-_ বাড়িতে থাকার যোগ্য সে আর থাকবে না। 
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মাথা হেট হয়ে রয়েছে, পা এগিয়ে চলেছে। মহিপালের মন 
যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠেছে__ এ আমি কী করলুম-_ এ কী করলুম। 
সে সর্দাই পয়সাকে হাতের ময়লার মতই অগ্রাহ্া করে এসেছে, 
অভাব-অনটনের মধ্যেও সে কোনদিন পয়সার সামনে মাথা নত 
করেনি__ তাই হয়তো ধনাভাবের সামনে তার ছুঃখে জর্জরিত মন 
ক্রমশ পরাস্ত হয়ে গেছে-_ তবেই সে চুরি করার মত শক্তি সঞ্চয় 
করতে পেরেছে । বিয়েখাওয়া, বাচ্চার মুগ্ডন (মাথা ন্যাড়া করার 
উৎসব ), পৈতে, বাচ্চাদের পড়া, লোকলৌকিকতা, কল্যাণীর জেদ-_ 
সব মিলিয়ে ক্রমশ সে আদর্শের মানদণ্ড থেকে নীচে নেমে এল । 
সারা জীবনের সাধনা এক লহমায় লোভে নষ্ট হয়ে গেল? ভোলে 
ভূতনাথ আর তোমার নাম উচ্চারণ করলে জিভে ফোসকা পড়ে 
যাবে- এ আমি কী করলুম? খুব অন্যায় কাজ করেছি। 

বস্তি থেকে দূরে নির্জন রাস্তায় একা মহিপাল চলেছে। 
সিকন্মরাবাদ পেরিয়ে কাঠের গুল পেরুলো, নিশাতগঞ্জের বস্তির 
মধ্যে দিয়ে না গিয়ে সে গোমতীর দিকে এগিয়ে চলছে__ 
এগিয়ে চলেছে। 

সেদিন সারারাত মহিপালের খোঁজখবর পাওয়া! গেল না, সেই 
যে রূপরতনের বাড়ি থেকে বেরুল, তারপর আর ফেরেনি। 
সবার ভাবনাচিস্তের অস্ত নেই, কেন ইঠাং সে কাউকে কিছু না 
বলে উধাও হয়ে গেল? কল্যাণী সারাক্ষণ দরজায় কান লাগিয়ে 
বসে আছে, কোথাও একটু খুট করে শব্দ হচ্ছে আর সে ধড়ফড়িয়ে 
দরজার দিকে তাকাচ্ছে। বেচারী একেবারে হততন্ব হয়ে গেছে। 
বিয়ের হট্টগোল চলছে। সকাল থেকে জলখাবারের তৃতীয় রাউও 
খেষ হতে ন হতেই আবার দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পাট আরম্ত 
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হয়ে গেল। বরযাত্রী যাবার সময় হয়ে এল, প্রত্যেকের হাতে 
দক্ষিণা রাখার পর্ব শেষ হল, এই সময় প্রায় সকলেই মহিপালের 
বিষয় জানার জন্য উৎসুক হয়ে উঠল। মেয়ের বিদায় পাল! বউই 
করুন, উপস্থিত সকলের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছে কিন্ত 
কল্যাণীর চোখে এক ফৌটা জল নেই। পাথরের প্রতিমার মত 
নিশ্ল হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে এদিক ওদিক দেখছে। 
সারাদিন যন্ত্রচালিতের মত বিয়ের কাজ সামলেছে, এখন আর 
ছুটোছুটি করতে হবে না, কল্যাণীর হাতে অঢেল সময়-- এতক্ষণ 
মহিপালের পায়ের শব্দ শোনার জন্ত সে উৎকীর্ণ ছিল কিন্তু 
এবার কি হবে? ঘরে বাইরে চারিদিকে মহিপালকে নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছে। শকুস্তলার বিদায়বেলায় হঠাৎ কন্যা এসে পড়ল । 
তার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে, হাত ধরে আলাদা একপাশে 
নিয়ে গিয়ে, চাপা অথচ দৃঢ়ম্বরে কল্যাণী জিজ্ঞেস করলে-__ কোন 
খবর পেলে? 

_-শকুস্তলার জন্য উপহার এনেছি ব'লে কন্তা কল্যাণীর পাশ 
কাটিয়ে ভেতরে চলে গেল। শকুন্তলা কন্যামামীমাকে জড়িয়ে ধরে 
খুব কাদলে। কর্নেল, সঙ্জন, কর্নেলের স্ত্রী আর কন্যা সকলেই 
উপহার নিয়ে এসেছে । যদিও এটা উপহার দেওয়ার সময় নয় 
কিন্তু তবু মৃত মামার বন্ধুরা এই সময় উপযুক্ত দামী উপহার দিয়ে 
শুভকামন! জানাচ্ছে-_ সেই দামী উপহার যা জোগাড় করার 
জন্য তার মামাকে জীবনের বাজি সম্পূর্ণভাবে হেরে যেতে হল, 
প্রাণের মূল্য দিয়ে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে। দামী ফানিচার, 
থান থান রেশমী কাপড়, জড়োয়া গয়না, নতুন মোঁটর__ অঢেল 
জিনিন যত কিনতে পারলে, মামার ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধুতে মিলে 
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কিনে চার ট্রাক বোঝাই করে দিলে। সব মিলিয়ে প্রায় 
পঞ্চাশ হাজারের জিনিসপত্র। কর্নেলের ড্রাইভার নতুন গাড়ি 
নিয়ে এসেছে। গাড়ি ফুল দিয়ে সাজানো, বর বউ সেই 
গাড়িতে বদে গেল। মহিপালের বন্ধুদের অঢেল দেওয়া এখন 
আলোচনার বিষয়। 

বরযাত্রী চলে যাবার পর যেন সব উৎসাহ ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
কন্তা কল্যাণীর সঙ্গে ঘরে দরজা বন্ধ করে বসে কথা বলছে, 
ছেলেমেয়ের সকলেই দরজার বাইরে উৎন্থক হয়ে ধ্াড়িয়ে আছে। 
কাল হুপুর থেকে বাবা রহস্তময়ভাবে উধাও হয়ে গেছেন, তাঁদের 
বিচিত্র মনের দশা, তারা কেবল বড়দের মুখের দিকে প্রশ্নম্চকতভাবে 
তাকাচ্ছে। ইতিমধো ডাক্তার জয়পাল এসে নিজের গিন্নিকে 
আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে গুজুর গুজুর ফুস্থর ফুস্থুর করলে । 
কারুর কাছেই কোন খবর না পেয়ে বাচ্চাদের অবস্থা বড় করুণ 
হয়ে গেছে। গিগ্লির সঙ্গে কথা বলে জয়পাল তগ্নর কাছে গিয়ে 
তাকে জিদ্দেস করলে- তোমার মা কোথায়? ভয়ে বেচারা 
সিঁটিয়ে আছে, কোনমতে বন্ধ ঘরের দিকে আঙুলের সংকেত দিয়ে 
বোঝালো৷ তগ্। ডাক্তার দরজায় ঘা দিলে, কন্য৷ দরজ। খুললে, 
কল্যাণী দেওরকে দেখে মাথার কাপড় ঠিক করে নিয়ে কাচের 
চুড়ি চেপে ভেঙে ফেললে, তার চোখে এখনো এক ফোঁটা জল নেই। 
জয়পাল কেঁদে বললে-_ বউদি, দাদা এ কি করে ফেললে? 
তারপর সেখানেই মেঝেতে বসে ফোপাতে লাগল, কন্তার চোখ 
দিয়ে অবিরল অশ্রুধারা বয়ে চলেছে। কন্তা রাজ্যপ্ীকে বুকে 
জড়িয়ে চেপে ধরল, বড় ছেলে কাকাকে প্রশ্ন করলে; বাবার 
কি হয়েছে? জয়পাল উত্তরে আরো জোরে ডুকরে কেঁদে উঠল। 
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সকলের কান্নাকাটি, ভাবধারা দেখে তার! বুঝে নিলে যে মহিপাল 
--কারুর বাবা, কারুর স্বামী, কারুর ভাই, বোনপো-- আজ 
আর বেঁচে নেই। 

আজ সকালে নিয়মমত কর্নেল বিয়েবাড়িতে না গিয়ে সোজা 
সঙ্জনের কাছে গেল। ছুই বন্ধুতে এক! বসে অনেক কথা হল। 
মহিপালের মতিবুদ্ধির বিষয় আলোচনা হল। সঙ্জন কথায় 
কথায় ছু-একবার বললে মহিপাল লোকল্ঙ্জার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্য কিছু করে না বসে, কিন্তু কর্নেল তার আশঙ্কাকে 
নিমূ্ল করার চেষ্টা করলে। কর্নেলের মতে, বিয়ে শেষ না হওয়া 
পর্যস্ত মহিপাল কিছু করতে পারে না, করবে না। কেবল 
চক্ষুলজ্জার খাতিরেই সে আজ বরযাত্রীদের এড়িয়ে চলার চেষ্টায় 
কোথাও চলে গিয়ে থাকবে। হ্যা, একথা ঠিক যে হয়তো বিয়ের 
পর্ব শেষ হলেই সে আত্মহত্যা করাঁর চেষ্টা করবে। বিকেলে 
বরযাত্রীদের বিদেয় করে দেওয়ার পর তাদের এখন মহিপালকে 
নজরে নজরে রাখা উচিত। 

বনকন্যা কর্মেলের আসার একটু পরেই নিজের কাজে বেরিয়ে 
গেল। প্রায় এগারোটা সাড়ে এগারোটা নাগাদ এক দৈনিক 
কাগজের সম্পাদকের ফোন এল। তাকে তখুনি খবরের কাগজের 
অফিসে আসার অনুরোধ জানানে! হয়েছে। 

সজ্জনকে দেখে সম্পাদকমশাই একখান! চিঠি তার হাতে 
ধরিয়ে দিলেন। হাতের লেখা মহিপালের, কোন স্কুলের 
ছেলের অঙ্কধাতা থেকে কাগজ ছিড়ে পেন্সিল দিয়ে লেখা 
চিঠি_ 
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সম্পাদক মহাশয়, 

এই আমার শেষ রচনা, চিঠির মাধ্যমে লেখা। এ যখন ছাপা 
হবে, তখন আমি আর ইহলোকে থাকব না। আমার একাস্ত 
অন্থরোধ যে আমার এই চিঠিকে নিজের কাগজে যথাশীঘ্্র 
ছাপাবেন। একজন মৃত ব্যক্তির ইচ্ছা আপনি নিশ্চয় পূর্ণ 
করবেন। আমি সর্জনসমক্ষে আমার অপরাধ স্বীকার করছি, 
এক লহমার লোভ আমার সমস্ত জীবনটাকে কলুষিত করে ফেলেছে, 
আজ আমি চোর। আমি আমার মামাতো ভাইয়ের বাড়িতে, 
যেখানে আমি লালিত-পালিত হয়েছি, ডাকাত পড়ার সময় উপস্থিত 
ছিলাম। এক ডাকাতকে মেরে ফেলে আমি তার লুটের মাল 
চুরি করি, সে-সমস্ত গয়না আমার মামাবাড়ির পূর্বপুরুষদের ছিল। 
আমি তাড়াতাড়ি গয়নার থলেট! নিয়ে পাশেই রাখ! চুনের গাদায় 
লুকিয়ে রেখেছিলাম । ছুজন ডাকাত পালিয়ে গিয়েছিল, তাদের 
সঙ্গে কিছু নগদ আর গয়না ছিল। আমার লুকিয়ে রাখা গয়নার 
অপরাধের বোঝা সহজেই সে ছজন ডাকাতের ঘাড়েই চাপানে। 
হল। এই চুরি করার সময় আমার অস্তরাত্বা একবার জোড়ে 
কেঁপে উঠেছিল, কিন্তু আধিক অনটনের শেকলে বাধা আমার 
ব্যক্তিত্ব সহজেই পরাজয় স্বীকার করে নিলে। ভাগ্নীর বিয়ের 
সমস্যা চোখের সামনে ভেসে উঠল । আমার স্ত্রী সমাজের 
নিয়ম-কানুন মেনে চলতে চায়, তার এই জেদের মধ্যে আমাদের 
সমাজের হৃংপিণ্ের স্পন্দনের ধ্বনি আমি শুনতে পেলাম । 
তাছাড়া আমি. নিজেও মা-বাপ মরা ভাগ্রীর বিয়ে বেশ জাকজমক 
করে দেব ভেবেছিলুম। শুধু তাই নয়, প্রত্যেকটা কাজ ঠাটবাটে 
করার ইচ্ছেঞমনের মধ্যে প্রবলভাবে জেগে উঠেছিল। তালুকদারী 
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আবহাওয়ায় ছোটবেলায় মানুষ হয়েছি, তাই হয়তো আমার 
সংস্কারও রাজসিক হয়ে গেছে। কয়েক বছর থেকে ভীষণ আধিক 
অভাব-অনটন চলছে, সেই থেকেই আমার মনে দারুণ অতৃপ্তির 
হীনভাব স্থান নিয়েছে। আমার মনের এই প্রবৃত্তি স্বযৌগ 
পেতেই আমার গলা চেপে ধরল। আমি ভাবলুম যে ভাগ্নীর 
বিয়ের জন্য ভগবান ছাগঞ্পর ফেঁড়ে আমার ধন দিয়েছেন। এরা 
কোটিপতি, এত গয়না চলে যাওয়ার পরও এদের মানসম্মানে 
কোন ধাক্কা! লাগবে না। এই মাল হাতিয়ে নিতে পারলে 
আমার ভাগ্নীর বিয়ে ভালোভাবেই হয়ে যাবে। 
আজ নিজের এই দেউলে যুক্তির ফাকা আওয়াজ আমার কানে 
কর্কশ ঢোলের মত বেজে চলেছে। চুরি করার সঙ্গেই আমি 
কাপুরুষ হয়ে গেলাম আর কাপুরুষ নিজেকে যতই বিদ্রোহী 
সাব্যস্ত করার চেষ্টা করুক-না-কেন, সে নিতান্তই হুর্বল ব্যক্তি। 
আমি আমার মিথ্যে যুক্তিকে তর্কের আবরণ দিয়ে ঢাকার চেষ্টা 
করলাম । 
যে সামাজিক ব্যবস্থা আমার মত সচেতন ব্যক্তিত্বকে অভাব- 
অনটনের হাতে শেষ করলে, সেই ব্যবস্থাই অচেতনাবস্থায় সংস্কারের 
জালে জড়ানো মানুষকে পতনের গর্তে ফেলে দেয়। যাদের 
ভয়াবহ খবর আপনার! প্রায়ই খবরের কাগজে পড়েন বা 
শোনেন। 
নিজের কলুষিত কাপুরুষ ব্যক্তিত্ব নিয়ে সমাজের সামনে 
দাড়ীবার ইচ্ছে আর আমার নেই, তাই আজ স্বেচ্ছায় গোমতীর 
জলে ডুবে প্রাণ দিচ্ছি। দ্বিতীয় অপরাধটাও স্বীকার করছি, 
আমার পরম বন্ধু স্প্রসিদ্ধ সুযোগ্য শিল্পী শ্রীযুক্ত সঙ্জনের সম্পত্তি 
66 


দান করা দেখে ঈর্ধার বশীভূত হয়ে আমি তার সমাজ-কল্যাণ 
কাজের বিরোধিতা করেছিলুম। যে পরিকল্পনা আমার সমস্ত 
জীবনের স্বপ্প ছিল, তাকেই আমি উপড়ে ফেলার চেষ্টা করেছি। 
আমর! সংকীর্ণ মনোবৃত্তির এই জঘন্য অপরাধ কলঙ্কের কালিতে 
ডুবে গেছে। আমার এই দ্বিতীয় অপরাধকে আমি প্রথম 
অপরাধের চেয়ে বেশী প্রাধান্য দিচ্ছি, কেনন! সত্য যত নির্মমই 
হোক, তাকে মেনে নেওয়াই ধর্ম। 
অধম 
মহিপাল শুরু 


চিঠির নীচে, কয়েকটা অপ্রাসঙ্গিক কথা লেখা আছে : মানুষ 
মানুষ যেন থাকে, তার ব্যক্তিগত চিস্তনের মধ্যে সামাজিক 
দৃষ্টিকোণ থাকা দরকার-- আমি একা তবু বছুজনের মাঝে 
ঘুরছি-_ দুঃখ সুখ, শান্তি, অশান্তি, ইত্যাদি ব্যক্তিগত অনুভব 
সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের সঙ্গে জড়িত আছে__ অতএব 
আমাদের মানতে হবে যে সমাজ এক, ব্যক্তি অনেক । হ্মূর্য চন্দ্র 
পৃথিবী সব একই আছে যদিও বিভিন্ন পদার্থ দিয়ে তৈরী। 

প্রথমবার চিঠি পড়ে সঙ্জন হতভম্ব হয়ে গেল, দ্বিতীয়বার 
পড়তেই তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল, চিঠি হাত থেকে 
নীচে পড়ে গেল। টেবিলে মাথা রেখে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল। 

কর্নেলকে খবর পাঠানো হল। ডাক্তার জয়পালকে ডেকে 
খবর জানানো হল, পুলিসকেও বলা হল। গোমতীর ধারে ধারে 
কুরিয়৷ ঘাটথেকে বাধ পর্যন্ত খোঁজ করা হল, যদি মহিপালের 
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কাপড়চোপড় পাওয়া যায়, কিন্তু সব পরিশ্রমই পণ্ড হল। কোথা 
থেকে মহিপাল কাগজ পেন্সিল জোগাড় করে, কোন্‌ সময় 
সম্পাদকের ডাঁকবাক্সে চুপচাপ ছেড়ে দিয়ে চলে. গেছে, কৰে 
কোথায় গিয়ে প্রাণ দিয়েছে কে জানে! সব রহস্তের উত্তর 
বুকের মধ্যে চেপে রেখে মে চলে গেছে__ কে দেবে এর উত্তর ! 


বাহানন 


মহিপালের অকালমৃত্যুর খবর কর্নেল, সঙ্জন, কল্যাণী, শীলা 
আর কন্যা! মকলকে যেন এক জোর বাকুনি দিয়ে গেছে। তাদের 
মনের কোঠায় মহিপালের স্মৃতি, যেন মহিপাল এখুনি তাদের 
কাছে এসে দাড়াবে, এখুনি তাদের ডাঁক দেবে! বার বার তার 
মুখখানা ভেসে উঠছে- অদ্ভূত একটা শূন্যতার রাজ্যে চক্কর 
কেটে চলেছে তাদের মনের অব্যক্ত বেদনা । এদের জীবন থেকে 
মহিপালের ছায়া আজ সরে গেছে। জীবনের দিনলিপিতে বাধা 
পড়ে গেছে। একটা সুপরিচিত স্পর্শ, গলার স্বর, দোষেগুণে 
ভরা একজন বন্ধু আত্মীয় এক মুহূর্তের মধ্যে 'আছে থেকে “ছিল” 
হয়ে গেল। 

জন্ম মৃত্যু প্রকৃতির নিয়ম। জীবনমৃত্যুর নাগরদোলা সদাই 
এক গতিতে চলতে থাকবে । সময়ের চক্রে মানুষের শোকের 
মাত্র কমতে থাকে । মহিপালের জীবন অধ্যায়ের খাতায় সময়ের 
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ঘর এত শীঘ্র শৃন্ত হয়ে যাবে, এটা কেউই আশা! করেনি। 
রোগশয্যায় শুয়ে, ওষুধবিষুধ খেয়ে যদি মারা যেত বা আয়ু 
ভোগ করে বৃদ্ধাবস্থায় শেষ নিশ্বাম ফেলত, তাহলে কারুর ছুখে 
করার থাকত না। মহিপালের মত বুদ্ধিমান লেখক একটা 
লোভের ফাদে পা দিয়ে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হল, এ এমন 
কটুসত্য যাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। মহিপালের মত 
পরিস্থিতির মধ্যে যদি সঙ্জনকে জীবন কাটাতে হত, তাহলে 
হয়তো তাকেও এইভাবেই প্রাণ হারাতে হত। লজ্জন বিচার- 
ধারার ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে চলেছে, এমন কোন উপায় ভাবা 
উচিত যাতে নিজের আত্মবিশ্বাস আর মনোবল হারিয়ে মানুষকে 
পাথরে মাথা ঠকে মরতে না হয়। 

জীবনদর্শনের সেই চিরাচরিত প্রশ্ন আবার সঙ্জনের মনে আজ 
উদয় হল। ঘে দেশে কর্মযোগের সিদ্ধান্ত আছে, বেদ, উপনিষদ, 
সাহিত্য, শাস্ত্র, ব্যান আর বাল্দীকির মত যুগপ্রবর্তক মহবি 
হয়েছেন, এত রসজ্ঞানের অঢেল ভাগার, অজন্তা, ইলোরা, কোণার্ক 
দক্ষিণ ভারত-_ সম্পূর্ণ ভারতে ব্যাপ্ত অনুপম শিল্প ছড়িয়ে আছে, 
সুনীতি আছে-_- যে দেশের ইতিহাস এত মহিমামগ্ডিত সেই দেশের 
মানুষ কেন জড়তা আর নোংরামির মধ্যে থাকা পছন্দ করে, 
তারাই আত্মহত্যা কেন করে? মহিপাল আর ভারত, ছুইজনেই 
জ্ঞান আর অজ্ঞানের ক্ষেত্রে একই ধরাতলে নেমে গেছে। 

মহিপালের ছুবিষহ স্মৃতির বোঝা যেন সঙ্জন আর বয়ে বেড়াতে 
পারছে না, ক্লান্ত চোখের জাল আর সহ হয় না, তাকে তুলে 
যাবার জন্য তাকে মৌন ব্রতের সাহায্যে কঠিন পরিশ্রম করতে 
হবে। সে আর কন্যা, ছুজনে মিলে জনতার ছুঃখ মোচনের জদ্যে 
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বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াতে লাগল। দারিজ্্ের মহামারীতে পীড়িত 
ভারতবাসী আজ বড় ছবল, বড় অশত্ত, সময়ের সঙ্গে পা ফেলে 
চলায় নিতান্তই অসমর্থ। 

--এর কারণ কি? 

আমাদের দেশ বিভিন্ন বিচারধারার আর নামাজিক রীতিনীতির 
এক মস্ত চিড়িয়াখানা । কত হাজার শতাব্দীর জীবনযাপনের 
মানদণ্ড লোকলৌকিকতা আর মান্যতা, যেটা! আজকের বিজ্ঞানের 
যুগে একেবারেই অচল, আমাদের সমাজ অন্ধের মত তাকে আকড়ে 
ধরে আছে। প্রত্যেক যুগে যা পরিবর্তন দেখা দিয়েছে, যত 
এতিহাসিক প্রভাবে তারা গ্রভাবিত হয়েছে সেসব আজও আমাদের 
মাথায় খাঁড়ার মতই ঝুলছে। আমরা তাঁদের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাচ্ছি কই? আমাদের বাড়িতে, গলিতে ছাইমেখে চিমটে-হাতে- 
করা সাধু, বৈরাগী, ফকীর, চণ্তীপাঠে ব্যস্ত পুরুতমশাই, বিয়ে 
মুণ্ড, পৈতে থেকে আরম্ভ করে অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া করতে ব্স্ত 
ব্রাহ্মণ কথকতায় মগ্ন পণ্ডিত, ভূতের ওঝা শনির দালাল যারা 
দানের পাত্র হাতে নিয়ে ঘোরে, টোটকা, দেনা-পাওনা) জাতিভেদ, 
তেত্রিশ কোটি দেবতা-_ সব 'বাজে মাথা খারাপ করার সামগ্রী 
ছাড়া কিছু নয়। অন্ধবিশ্বাসের হাতে পড়ে মানুষ ছূর্বল হয়ে 
শেষে তার অজিত আত্মবিশ্বাসকে পর্বস্ত হারিয়ে ফেলেছে। 
বিজ্ঞানের প্রগতির যুগে এই সামাজিক সংগঠনের অস্তিত্বই অর্থহীন 
হয়ে পড়েছে। দেবদেবীদের সঙ্গে জড়িত তাদের ব্যক্তিত্বকে 
মুক্ত করতে হবে। আদিকাল থেকেই দেশের মহান দেবতা 
ধরিত্রী মাতাকেই মান। হয়েছে। ভগবান ফাক] আকাশের মধ্যে 
বসবাস করেন না, এই বিরাট সত্যের আবিষ্কার এদেশে অনেক 
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আগেই হয়ে গেছে। এখানে তার! প্রত্যেক জীবনের মধ্যে তার 
দর্শন করেছে, মানুষের পরমশক্তিকে তার! নিকট থেকে চিনতে 
শিখেছে। এদেশ জ্ঞান আর ধর্মকেই দর্শনের মূল উৎসরূপে 
স্বীকার করেছে। পরলোকের চিন্তায়, মৃত্যুভয়ে সদাই সশঙ্কিত 
প্রাণ, জীবনদর্শনের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর । এই পরলোকের 
জীবনদর্শনকে সময় থাকতে ব্যবহারিক জীবনযাত্রা থেকে গুটিয়ে 
বেঁধে ছেঁদে মিউজিয়মে সাজিয়ে রাখা উচিত। স্বামী বিবেকানন্দ 
বলে গেছেন নিজের আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ভগবান বা তেত্রিশ কোটি 
দেবতাকে বিশ্বাস করা ভূল, আত্মবিশ্বাসই নতুন যুগের প্রধান ধর্ম। 

আমাদের বর্তমান জনজীবনে ব্যাপ্ত অন্ধবিশ্বাসের আর একট 
কারণ হচ্ছে_- রাজনৈতিক দলাদলি। রাজনীতি যাদের হাতে 
তার! সমাজের পণ্ডিত আর ওঝাদের মতই নেয়ানা। বর্তমান 
রাজনীতিতে প্রগতিশীল শক্তির একান্তই অভাব। রাজনীতি 
কেবল মারপ্যাচ খেলার আখড়া, জনকল্যাণের আদর্শ সেখানে 
কেবল কেতাবী বুলি, ব্যক্তিগত অহংকারের জন্য রাজনীতি 
খেলোয়াড়দের বুদ্ধি, চালাকি আর কার্ধকুশলতা! আজ বিপথগামী 
হয়ে গেছে। বর্তমান রাজনীতির জন্ম-সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে হয়েছে। 
এই কারণেই উভয় শক্তির মধ্যে সংঘর্ষ চলেছে। সাম্রাজ্যবাদ 
যে-কোন রূপেই হোক-না-কেন কল্যাণকারী নয়। জাতিবাদ, 
ধর্মবাদ, রাষ্ট্রবাদ-_ দেশের: পুরোনো এবং নতুন ইতিহাস এ 
বিষয়ের সাক্ষী হয়ে আছে। | 

আজ এদেশে কংগ্রেস, সোশালিস্ট, কম্যনিস্ট, জনসংঘ, হিন্দু 
মহাসভা ইত্যাদি যতগুলি রাজনৈতিক পার্টি আছে বেশীর ভাগ 
একে অন্টের চেয়ে বেইমান চালবাজ আর জালবাজ। দান্তিক 
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আর তুচ্ছ হীন প্রবৃত্তির দ্বারা অন্ুশাসিত আদর্শ আর দিদ্ধান্তের 
আড়াল নিয়ে জনতাকে ভুল পথে চালিত করাই এদের মহান 
উদ্দেশ্ট । এদের সংঘর্ষ কেবল ব্যক্তিগত, আদর্শের নয়। এ 
দেশের প্রতিক্রিয়াশীল রাজনৈতিক শক্তি ভারতীয় পরম্পরাকে 
কেবল পুরানো দিনের সম্পত্তি ছাড়া আর কোন মূল্য দিতে রাজী 
নয়। তথাকথিত প্রগতিশীল শক্তিরা এখনো নিজের দেশের 
আসল পদ্ধতি ভালোভাবে বুঝে উঠতে পারেনি, তাদের 
প্রগতিশীলতার বিষয় তাদের জ্ঞান খুবই অল্প, তারা তাই সমস্ত 
প্রগতিশীল আদর্শের জম্মদায়িনী হিসেবে বিদেশের পুজো! করাই 
শিখেছে । সেই বিদেশী আদর্শকে তারা আমাদের ঘাড়ে কোনরকমে 
চাপিয়ে দিতে চায়। 

জনজীবনে অন্ধবিশ্বাস আর ভ্রান্তির শেকল কষে বাধা রয়েছে। 
এ হেন অবস্থায় বুদ্ধিজীবী কি করে এক কোণে মুখবুজে বসে 
স্বাঁকতে পারে? নিজের দেশকে কি আমরা ভালোবাসি না? দেশের 
এঁতিহা ও শক্তিকে আজ আমর! উপেক্ষার নজরে দেখি কেন 

মহিপাল প্রায়ই শোনাত যে বাঙল! দেশে যখন আকাল 
পড়েছিল, সেই অনটন সহা করতে করতে সেখানে মানুষের চেতন 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। তারা নিজের নাম, এমনকি নিজেকেও ভূলে 
গিয়েছিল । আজ আমাদেরও ঠিক সেই দশ! হয়েছে । ভারতবাসী 
আজ ভুলে গেছে যে সে ভারতীয়, মে কংগ্রেসী, সোশালিস্ট, 
জনসংঘী, কম্যুনিস্ট, অকালী, মে যশসিদ্ধ কবি, শিল্পী, নেতা, 
ডাক্তার, ব্যারিস্টার, অফিসার বা সমাজে “কেউকেটা” একজন, 
কিন্তু বেশীভাগ ভারতীয় নয়-- মানুষ? না। এর! প্রায় সারাদিন 
দেশ আর মানবতার বুলি কপচাতে থাকে অথচ নিজেরাই তাদের 


678 
বি. সি.-43 


দেশৈর বিষয় জানে না। তাদের দেশ 'মানবতার মর্মকে কি 
সুন্দরভাবে বুঝেছে । এ'সময় এমন মনে হচ্ছে যে এদেশে, 
পৃথিবীতে কেবল ব্যক্তি আছে, সমাজ নেই। ব্যক্তি কেবল তার 
নিজস্ব সীমার মধ্যেই থাকে, চিন্তা করে আর কর্ম করে। প্রত্যেক 
মানুষ যেন আলাদ। আলাদ] দ্বীপে বসবাস করছে। 

এটাই কি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক? না। | 

বর্তমান সমাজের মানুষ কোথাও-না-কোথাও অবশ্ত অনুভব 
করে যে সে ভূল পথে চলেছে। তাই সে নিজের ভূল স্বীকার 
না করে অন্যের ভুলের দিকে শ্টেন চক্ষে চেয়ে থাকে। এই 
নিয়ে বাড়ে হাঙ্গামা, হয়ে যায় হজ্জ, আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে । 
মানুষের এই স্বভাব বড়ই অপ্রাকৃতিক। 

মানুষের আত্মবিশ্বাস জাগ্রত হওয়া চাই । জনজীবনে তাদের 
আস্থার একাস্তই প্রয়োজন। পরের স্ুখছুঃখকে আপনার - 
ভাবতে হবে। মতভেদ হতে পারে কেননা মতভেদের দ্ব ৮৮ 
সুস্থ সমন্বয়ের বিকাশ হয় কিন্ত শর্ত এই যে স্বখহুঃখে মান্থু 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যেন অটুট থাকে-_ যেমন বিন্দুর পর বিন্দু 
মালার মত গাঁথা আর সিদ্ধুর মাঝেই লুকিয়ে আছে বিন্দুর অস্তিত্ব। 

সঙ্জন আর কন্তা, ছুজনেই সমাজকল্যাণের এক মহৎ আদর্শ 
নিয়ে ছোট এক পরিধির মধ্যে সৌন্দর্য আর সেবায় কর্মরত হয়ে 
পড়েছে। স্বামী স্ত্রী হুজনেই তাদের আস্থার প্রতি দৃঢ় হয়ে 
নিস্তরঙ্গতাবে কাজ করে চলবে । ব্যক্তির সামাজিক চেতনা নি” 
একদিন জাএত হবে, সেইদিন মানস আকাশে ফুটে উ. 
ভোরের শাস্ত আলো) | 


